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(CHER LECTEUR

Si ce livre a vu le jour, c’est parce que K demandait souvent aux
personnes qui travaillaient avec lui, notamment les administra-
teurs, si elles seraient en mesure d’exprimer le parfum de sa présence.
Toutefois, il ne souhaitait pas que 'on se préoccupe de sa personna-
lité, mais plutot que l'on consacre notre énergie a la découverte de
nous-memes.

Cet ouvrage comporte également des commentaires et des cita-
tions de Krishnamurti que vous ne trouverez nulle part ailleurs, il
sagit notamment de Brockwood aujourd’hui et dans l'avenir et de
Lesprit des écoles, deux déclarations qui m’'ont amené a soutenir ce
type denseignement radical. En raison de leur intérét et de leur pro-
bable utilité pour le lecteur, la compilation de ces documents a consti-
tué une motivation supplémentaire pour écrire ce livre.

Un ami m’a demandé une fois ce qui maavait le plus touché dans
lenseignement de K. Apres réflexion, jai réalisé qu’il sagissait de
quelque chose que celui-ci avait dit durant une causerie publique
et lors d’'une discussion avec David Bohm!, mentionnée dans Le
Temps aboli: «'amour n'a pas de cause ». Aujourd’hui, lorsqu’on me
demande quelle personne était Krishnamurti, je réponds qu’il était
plein damour et d’affection. Pour moi, il est évident qu’il vivait ce
dont il parlait. Il était incroyablement attentif et prévenant et, bien
stir, totalement perspicace. Ne voulant surtout pas vous en offrir une
vision réductrice, je vous livre jusqu’au moindre de mes souvenirs

1 David Bohm est I'une des grandes figures de la physique théorique du XXé siécle.
Il a eu de nombreux dialogues (filmés) avec K et devint, en 1969, administrateur
fondateur de la KFT (Krishnamurti Foundation Trust) et de I'école de Brockwood
Park en Angleterre. Il nous a quittés en 1992.
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afin que chacun puisse en dégager une impression globale et, je I'es-
peére, non limitative.

Lextrait suivant, tiré du livre Questions et Réponses, m’a inspiré le
titre de cet ouvrage: La Beauté de la montagne. 11 débute par une
question que jaurais pu poser a Krishnamurti.

Pourrais-je parler de votre enseignement ?

QUESTION: Jai compris ce dont nous nous sommes entretenus au
cours de ces réunions, méme si ce n'est qu’'intellectuellement. Je sens
que cest profondément vrai. A mon retour dans mon pays, dois-je
parler de votre enseignement a mes amis ? Ou bien, étant donné que
je suis toujours un étre humain fragmenté, en parler ne causerait-il
encore plus de tort et de confusion ?

KRrisHNAMURTI: Tous les préches religieux des prétres, des gourous,
sont promulgués par des étres humains fragmentés. Ils ont beau dire
«nous sommes d’un niveau élevé », ils sont quand méme fragmentés.
La personne qui questionne déclare: «jai tant soit peu compris ce que
vous avez dit, en partie, non en entier. Je ne me sens pas transformé
en tant qu’étre humain. Je comprends, et je veux transmettre a d'autres
ce que jai compris. Je ne dis pas avoir tout compris, jen ai compris
une partie. Je sais que C’est fragmentaire, incomplet, je n'interprete
pas cet enseignement, je vous informe simplement de ce que jai com-
pris.» Eh bien, qu'y a-t-il de mal la-dedans? Mais si vous avancez:
«jai complétement saisi le tout et je vous le fais savoir » — alors vous
devenez une autorité, un interprete ; une telle personne est un danger,
elle corrompt les autres. Mais au vu de la vérité, je ne me trompe pas;
dans ce qui est vrai, je trouve une certaine affection, de 'amour, de la
compassion ; cette sensation est tres forte, alors, naturellement, je ne
peux que m’adresser a d’autres; il serait sot de dire que je ne le ferai
pas.

X LA BEAUTE DE LA MONTAGNE



Vue du Rubli par
Videmanette, @ Rougemont

Je préviens toutefois mes amis, je dis: « faites attention, ne me met-
tez pas sur un piédestal. » Lorateur n'est pas sur un piédestal. Cette
estrade nest 1a que pour des raisons de commodité; elle ne lui confére
aucune autorité. Mais dans le monde tel qu’il est, les étres humains
sattachent a une chose ou a une autre - a une croyance, une personne,
une idée, une illusion, un dogme. Ils sont donc corrompus; les étres
corrompus parlent et nous autres, I'étant aussi quelque peu, nous
suivons le mouvement.

En contemplant la beauté de ces collines, la riviére, le calme
extraordinaire d’'un matin frais, la forme des montagnes, les vallées,
les ombres, les proportions qui regnent partout, en voyant tout cela,
n’écrirez-vous pas a votre ami: «viens ici regarder cela»? Vous ne
vous occupez pas de vous, mais seulement de la beauté de la

montagne.
Questions et Réponses, 3éme session, Saanen, Juillet 1980

p- 111-112 © 2000 Editions du Rocher

A travers ces souvenirs, jaimerais faire partager & mes amis, et a
tous ceux que cela intéresse, la beauté de la montagne.

Friedrich Grohe
Rougemont, Suisse
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INTRODUCTION

Pendant plus de soixante-dix ans, K a donné des milliers de cau-
series et d’entretiens dans de nombreux pays, mais jamais il n'a
prononcé un seul mot superflu. C’était un génie de I'observation et
de lexploration directe de la conscience humaine. Son propos était
précis et clair, et son apparence, svelte et soignée. Il était plutot réservé,
voire timide comme il I'évoquait parfois. Mais il accordait toute son
attention a quiconque sadressait a lui et montrait de l'intérét pour
nimporte quel aspect ou détail d’'un sujet abordé. Son amour de la vie
permettait & chacun de l'approcher.

Depuis 1983, année ou jai fait la connaissance de K, jai été en
contact régulier avec lui, 'accompagnant dans ses nombreuses pro-
menades et pour son dernier voyage en Inde. Nous nous retrouvions
a Brockwood Park (en Angleterre), a Saanen (en Suisse) et a Ojai (en
Californie). A Brockwood, il me réserva une chambre dans «I'Aile
ouest », partie de I'école ol lui-méme résidait trois & quatre mois par
an depuis sa création en 1969.

Durant la premiére moitié des années 1980, K travailla a la créa-
tion d’'un centre d’études pour adultes a Brockwood. En 1983, il fit
une déclaration intitulée Brockwood aujourd’hui et dans lavenir sur
I'importance de Brockwood et sur le role de la KFT dans sa prise en
charge. Une copie de ce texte m'a été remise par Mary Cadogan?® en
1984. A mes yeux, Brockwood était et demeure un élément clé de

2 Mary Cadogan travaillait pour la BBC lorsquelle a commencé en 1958 a colla-
borer avec K. Auteur de plusieurs livres, elle est a ce jour administratrice de la
KFT. En 2009, l'université de Lancaster lui a décerné le titre de Honorary
Doctor of Letters (doctorat honoris causa) notamment pour sa collaboration avec
Krishnamurti.
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Un aper¢u de la tour de Brockwood Park entre les branches de arbres en fleurs.
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I'héritage de K, clest pourquoi, et ayant été touché par cette déclara-
tion, j'oftris de contribuer au financement du centre d’étude, permet-
tant ainsi a la KFT de mettre en route le projet. K me dit plus tard:
«Ne dilapidez jamais votre capital ».

K participa au choix du site, de 'architecte et de certains des maté-
riaux a utiliser. Fait trés important, il fit plusieurs déclarations a pro-
pos de la vocation du lieu, de ce qui devrait s’y passer et du climat qui
devrait y régner. « Il faut s’y prendre cinquante ans a 'avance» dit-il.
Une de ces déclarations les plus remarquables figure en Annexe 2,
page 98.

Sur une vingtaine de talentueux candidats, six architectes furent
présélectionnés pour soumettre croquis et autres travaux et C’est fina-
lement Keith Critchlow, professeur d’architecture et de géométrie
sacrées au Royal College of Art de Londres, qui fut retenu. Il donna
a Brockwood une conférence a laquelle K et moi assistames. Ayant
trouvé le sujet tres abstrait, je confiai a K n’y avoir pas compris grand-
chose. Faisant le méme constat, il ajouta néanmoins qu’il avait le
sentiment que Crichlow tentait de découvrir le fondement de I'archi-
tecture.

La construction commenca quelques mois aprés la mort de K et
s'acheva a la fin de 'année 1987. K n'aimait pas beaucoup lintitulé
centre d’étude « pour adultes » et avait I'espoir de trouver un meilleur
nom. Finalement, le centre fut, purement et simplement, appelé Centre
d’étude (officiellement The Krishnamurti Centre, Brockwood Park).

D’une certaine fagon, Brockwood aujourd’hui et dans l'avenir
sapplique a toutes les fondations, dans les activités dont elles ont la
responsabilité.

Brockwood aujourd’hui et dans lavenir

L'école de Brockwood existe depuis 14 ans. Elle a vu le jour malgré de
nombreuses difficultés, notamment financiéres, et nous avons tous
contribué a en faire ce qu'elle est aujourd’hui. Des rencontres, des
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séminaires et toutes les activités d’enregistrement audio et vidéo s’y
déroulent tous les ans. Le moment est venu, a présent, non seulement
de dresser un bilan de notre action, mais aussi de faire de Brockwood
beaucoup plus qu'une école. Il sagit en effet du seul centre d’Europe
a représenter 'enseignement, lequel présente une dimension essen-
tiellement religieuse. Bien que nous nous retrouvions a Saanen pen-
dant un mois, voire plus, depuis vingt deux ans, K passe beaucoup
plus de temps a Brockwood et y consacre bien plus d’énergie. L'école
jouit d’'une tres bonne réputation et Madame Dorothy Simmons a mis
sa formidable énergie et sa passion au service de ce projet. Malgré de
grandes difficultés a la fois financiéres et psychologiques, nous som-
mes parvenus a créer cette école.

Désormais, Brockwood doit devenir beaucoup plus qu'une école.
Ce devra étre un centre pour les personnes qui nourrissent un intérét
profond pour l'enseignement, un endroit ou I'on pourrait séjourner
et étudier. Autrefois, 'ashram - ce qui signifie «retraite» — était un
lieu ou l'on se rendait pour rassembler ses énergies, séjourner et
explorer les aspects religieux les plus profonds de la vie. De nos jours,
on trouve généralement dans ce type d’endroit une sorte de leader, un
gourou, un abbé, un patriarche qui guide, interprete et domine. Il ne
peut pasy avoir de chef ni de gourou a Brockwood, car l'enseignement
est lexpression de la vérité que les étres sérieux doivent trouver pour
eux-mémes. Le culte de la personnalité n'y a pas sa place. Il convient
d’insister sur ce point.

Malheureusement, nos cerveaux sont si conditionnés et limités
par la culture, la tradition et 'éducation que nos énergies sont empri-
sonnées. En nous laissant aller sur des rails confortables et familiers,
nous devenons psychologiquement inopérants. Pour remédier a cela,
nous dépensons nos énergies en préoccupations matérielles et en
activités égocentriques. Brockwood ne doit pas suivre cette tradition
éculée. Brockwood est un lieu dapprentissage ou l'on étudie l'art de
questionner, l'art dexplorer. Cest un lieu ot doit advenir I'éveil d'une
intelligence qui va de pair avec la compassion et l'amour.
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Cet endroit ne doit pas devenir une communauté fermée. La com-
munauté va généralement de pair avec la séparation, le sectarisme et
la fermeture a des fins idéalistes et utopiques. Brockwood doit étre un
lieu d’intégrité, de profonde honnéteté et d’éveil de I'intelligence dans
un monde ou régnent la confusion, le conflit et la destruction. Et cela
ne peut nullement dépendre d’'une personne ou d’'un groupe, mais de
la conscience, de lattention et de laffection des personnes qui Sy
trouvent. Tout ceci est de la responsabilité des résidents et des admi-
nistrateurs de la KFT. Cest a eux qu'incombe la mise en route de ce
projet.

Ainsi, chacun doit apporter sa contribution. Cela ne vaut pas seu-
lement pour Brockwood, mais pour l'ensemble des fondations
Krishnamurti. Il y a un risque de perdre tout ceci de vue et de ne pas
simpliquer profondément dans 'enseignement, faute de temps et de
disponibilité, en se laissant absorber dans diverses activités tres pre-
nantes et enfermer dans des disciplines particulieres. Si cet engage-
ment est absent, les fondations nont pas lieu d’étre. On peut parler
indéfiniment de ce queest I'enseignement, expliquer, interpréter, com-
parer et évaluer, mais tout ceci devient trés superficiel et dénué de
sens si lon ne le vit pas effectivement.

La forme que pourrait prendre Brockwood dans le futur conti-
nuera d’étre de la responsabilité des administrateurs, mais cela devra
rester un lieu ot lintégrité pourra fleurir. Brockwood est un bel
endroit, avec de magnifiques vieux arbres entourés de champs, de
prés et de bosquets et ot regne I'atmospheére paisible de la campagne.
Clest ainsi qu’il doit étre maintenu, parce que la beauté, cest I'inté-
grité, la bonté et la vérité.

J. Krishnamurti
© 1983 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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PREMIERES RENCONTRES AVEC K

C’est en 1980 que jai lu mon premier livre de K: L’impossible
question. 1l suggérait dans ce livre que nous posions des “ques-
tions impossible”, et 'impossible question quil y posait était en
loccurence, “Pouvons-nous mettre fin a la douleur ?” Je 'ai dévoré. Ce
fut comme une révélation. Je n’ai réalisé que plus tard qu’il w’était pas
possible de lire ses livres comme on lirait un roman. Et, chose tres
étrange, tout en paraissant affirmer le contraire de tout ce que j'avais
appris et vécu jusque-la, K semblait exprimer dans un langage clair,
simple et irrésistible, tout ce que javais déja vaguement ressenti dans
le passé.

Extrait du discours prononcé en 1929 a Ommen (Pays-Bas) pour
dissoudre I'Ordre de I'Etoile d’Orient, le passage suivant est une de
ses déclarations les plus importantes:

Je ne me préoccupe que d’une chose essentielle: libérer 'homme.
Je désire le libérer de toutes les cages, de toutes les craintes, et non
pas fonder de religion, de secte nouvelle, ni établir de nouvelles
théories ou de nouvelles philosophies.

Peu de temps apres, quelqu'un n’a dit que chaque année, K don-
nait une série de causeries publiques a Saanen, en Suisse. Satisfait par
la seule étude de ses livres, je mavais aucune envie dy assister. En
outre, la philosophie, la psychologie, la littérature, la religion et lart
- qui mavait autrefois captivé — avaient perdu tout intérét pour moi
ou peut-étre en avais-je percu la juste place, car je venais brusquement
de me dire «Cest ¢a!». Limportance de se comprendre soi-méme
devenait si évidente que les livres d’autres auteurs me parurent
superflus.
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C’était pour moi une période de grands changements. Entre autres
choses, jétais sur le point de me retirer des affaires. Jusque-la, je
n'avais eu guere de temps a consacrer a des questions essentielles et
voila que tout a coup, K révélait combien il était important d'examiner
des sujets aussi fondamentaux que la mort et 'amour, le plaisir et la
souffrance, la liberté, le désir et la peur. Ainsi, plus jexplorais I'ensei-
gnement, plus je le trouvais passionnant.

En 1981, a Saanen, jassistai pour la premiere fois aux causeries
publiques de K. Je m’y rendais le plus souvent a pied, par le grand
chemin d’en haut, depuis mon appartement situé dans le village de
Rougemont. Cela me prenait une heure et demie (c’était plus long
qu’en longeant la riviére) et j’arrivais juste a temps. D’autres que moi
faisaient la queue toute la nuit pour pouvoir choisir les meilleures
places au moment de louverture de 'immense tente. Cemplacement
le plus convoité se trouvait par terre, juste en face de 'estrade sur
laquelle K parlerait: chaque metre carré était précieux! Lambiance
était généralement un peu plus détendue en Californie et en Inde.
Pour ma part, j’étais heureux d’écouter K assis sur les marches situées
prés de lentrée du chapiteau pouvant accueillir 3000 personnes et
presque toujours bondé. J’évitais ainsi d’étre au milieu de la foule et
une agréable petite brise me rendait plus supportable la chaleur qui
régnait a I'intérieur comme a l'extérieur du chapiteau.

Apres la causerie, on pouvait acheter des livres de K traduits dans
diverses langues et je me faisais une joie d’en remplir mon sac-a-dos.
Ma lourde charge sur les épaules, je reprenais le chemin de Rouge-
mont dans la chaleur étouffante de ce premier été et m'arrétais pour
me rafraichir dans les eaux froides du ruisseau des Fenils.

Ecouter K était une chose incroyablement intense... Il dégageait
une telle énergie qu’il m'était impossible de m’asseoir en face de
lui. 1l sexprimait simplement et clairement, avec peu de gestes et
sans rhétorique. En I'écoutant, je ne pensais méme plus a boire et
a manger, ni méme a la chaleur qu’il faisait. Je me sentais ensuite
léger et plein d’inspiration. Plus tard, j’ai entendu K demander a des
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Le Rodomont se dressant au-dessus de Saanen. Une photo prise depuis le pont qui
enjambe la Saane et que nous avons été nombreux a franchir pour nous rendre d
pied aux causeries.
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personnes comment elles se sentaient apres avoir assisté a des
causeries. Comme elles ne parvenaient pas a lui répondre, K le fit
pour elle: «Vous devenez plus sensibles ».

Au cours d’'une causerie, je remarquai un jeune homme excité qui
se déplagait dans les rangs de l'assistance. Il longea le coté du chapi-
teau ou je me trouvais et se mit a renverser plusieurs ventilateurs a
coups de pied. En sapprochant de moi, il me fit signe de me pousser
de son chemin. Redoutant quil ne me donne un coup de pied, je
m'esquivai, mais il n'en fit rien: marmonnant des jurons, il continua
davancer en direction de K, donnant en chemin une pichenette
au collier d'une dame, auquel pendait un portrait du gourou
Rajneesh (également appelé Osho). Arrivé a I'estrade, il sempara du
micro de K et se mit a haranguer ce dernier et la foule en allemand:
«Les adeptes de Rajneesh doivent sortir, on ne veut pas d’eux ici».
Puis, se tournant vers K, il lui demanda «C’est pas vrai, Monsieur
Krishnamurti? Vous ne pensez pas la méme chose ? ». Chomme avait
lair extrémement agité, et méme dangereux. Certaines personnes
assises au premier rang avaient bondi sur leurs pieds et un homme
énorme, aux allures de catcheur, semblait a deux doigts de se jeter sur
lui. Une atmosphére de violence s’installa sous le chapiteau, suivie
d’une vive agitation. C’est alors que Krishnamurti intervint en disant:
«Ne le touchez pas!». Cela parut plaire a I'intrus qui répéta « Ne le
touchez pas! Ne le touchez pas!». K lui fit un signe de téte, ’Thomme
finit par se calmer, marmonna quelques mots et quitta la tente.

Et K reprit sa causerie comme si de rien n’était.

Une autre fois, apres une conférence a Saanen, alors que K mar-
chait rapidement le long de la route pour rejoindre la voiture qui
lattendait, comme a son habitude, un joggeur de grande taille, a I'al-
lure un peu dérangée et cherchant a 'ennuyer, arriva a sa hauteur. K
releva la téte brusquement, et j’eus 'impression que son seul regard
avait terrassé '’homme, le faisant trébucher.
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Face au scepticisme avec lequel une connaissance de Gstaad avait
accepté le livre de K que je lui offrais, je pris conscience en 2011 que
les habitants de Saanen et des environs avaient pu se faire une idée
fausse de K a la vue de certains participants a ses causeries publiques.
Cette connaissance avait une vingtaine d’années lors de la derniére
causerie de K a Saanen, en 1985, et elle ne se souvenait que de la foule
et des quelques personnes vétues d’orange: des fideles envoyés par
Osho qui clamait que son message était le méme que celui de K. Bien
stir, lorsque K avait eu vent du paralléle établi avec Osho, il s'était
exclamé: « C’est exactement le contraire!». Mais ce fait ne devait pas
étre connu de ma nouvelle amie. Chabit orange de quelques-uns, fai-
sant du porte-a-porte pour distribuer des prospectus du gourou,
'avait conduite sans doute avec d’autres, a penser que les adeptes
d’une secte ou d’'un culte se réunissaient a Saanen. Une telle idée
aurait horrifié non seulement K, mais aussi la plupart des participants
a ses causeries.

K évoquait souvent I'absurdité du fait d’avoir un gourou, ce qui
n'empécha pas plusieurs d’entre eux de lui demander d’étre leur chef,
mais ils se heurtérent naturellement a un refus. Cependant, un jour,
face a I'insistance d'un homme, K finit par dire: « OK, je suis votre
gourou, mais vous devez lui obéir». Lhomme ayant accepté, K pour-
suivit: «Je vous dis qu’il ne faut pas avoir de gourou». « Mais C'est
impossible » répondit 'homme. Et K rétorqua «Alors, je ne suis pas
votre gourou ». K m'avait dit un jour «Si on faisait un peu de cirque,
on pourrait gagner beaucoup dargent®».

Un autre incident s'était également produit a Ojai, lors d'une cau-
serie publique. Cette fois, une jeune femme avait bondi sur I'estrade
ou Krishnamurti était assis. K sursauta, mais se ressaisit aussitot et lui
dit que si elle acceptait de rester calme, il ne voyait pas d'inconvénient
a ce qu'elle s'assit pres de lui. La jeune femme resta effectivement

3 En francais dans le texte.
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tranquille, tournant occasionnellement la téte en grimagant. A la fin
de la causerie, K se pencha vers elle et lui dit « C’est terminé ».

Lorsque jallai écouter K pour la premiére fois a Saanen, je n'avais
encore jamais eu de contacts avec les fondations et les écoles
Krishnamurti. J’avais juste lu dans un autre de ses livres, De I’éduca-
tion, un passage ou K disait en substance: si vous n’étes pas satisfait
des écoles existantes, pourquoi ne pas créer la votre ? Cela me sembla
tout a fait sensé et me donna I'idée de fonder une école en Suisse, pays
ou des pédagogues comme Piaget, Pestalozzi et Rousseau avaient été
actifs. Informé par le comité Krishnamurti de Genéve qu'une ensei-
gnante de Brockwood était sur le point de revenir passer I'été dans sa
Suisse natale, je pus me mettre en relation avec cette personne: Gisele
Balleys®. Peu apreés, plusieurs de ses amis, intéressés par notre projet,
sont venus nous préter main forte dans la recherche du batiment de
notre future école. Et nous avons finalement trouvé un endroit char-
mant a Chandolin, dans le Valais. C’était un vieil hotel, en bon état et
superbement situé, avec sa vue sur le Cervin. Et assez grand pour
accueillir cinquante a soixante éléves.

En 1983, au cours des causeries de Saanen, K entendit parler de
notre projet par Gisele et demanda a me rencontrer en ces termes:
«Je veux connaitre cet homme». Une fois ses conférences terminées,
je lui téléphonai au Chalet de Tannegg, situé a Gstaad, non loin de
Saanen et nous convinmes de nous y retrouver le ler aott. Sachant
que K prenait grand soin de son apparence, je me rasai de pres et
mr’habillai bien. Or, comme les aprés-midi étaient chauds, javais
demandé a ce que la rencontre ait lieu le matin et lorsque jarrivai, K
était vétu d’'un simple survétement et s'en excusa. Des cette premiére

4 Gisele Balleys a enseigné le francais pendant de nombreuses années a I'école
Brockwood. Apreés la mort de K, elle a commencé & organiser des rencontres qui
continuent de se tenir chaque année & Saanen. Elle supervise les activités franco-
phones du comité Krishnamurti en Suisse et est administratrice de la KFT (créée
en Angleterre en 1969).
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Le Matilija Canyon, a Ojai.
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rencontre, je notai la fagon qu’il avait d’entrer avec calme et douceur
dans une piece, en passant presque inapergu.

Javais acheté deux grands bouquets de fleurs, un pour Mary
Zimbalist® et un pour K. Plus tard, jappris qu’il n'aimait pas les fleurs
coupées, alors l'année suivante, lors de son séjour a Schonried, je lui
envoyai un arrangement de plantes vivantes. Celles-1a, il les apprécia
particulierement

K aimait parler francais et c’est dans cette langue que nous discu-
tames ce matin-la et lors de rencontres ultérieures. (Nous nous som-
mes toujours vouvoyés. Il m’a dit plus tard qu'il lui fallait beaucoup
de temps pour tutoyer quelqu’un et je lui ai répondu que c’était aussi
mon cas). Avec sollicitude, il me posa des questions sur ma vie. Nous
rimes et parlames d’alpinisme (j’étais un alpiniste passionné) et de
quantité d’autres choses. En désignant le panorama qui s'offrait a
notre regard, je déclarai avoir gravi tous les sommets en vue. « Et moi,
jai parcouru tous les chemins» me répondit-il en me montrant les
foréts et les collines alentours. Lorsque je remarquai que les monta-
gnes étaient beaucoup plus jolies vues d’en bas que d’en haut, il me
lanca un « Oui!» sans réserve.

K me demanda si je gravissais les montagnes a la verticale ou en
zigzag comme lors de mes randonnées a skis et se montra impres-
sionné en apprenant qu’il m'arrivait de monter a la verticale. Il me dit
que, plus jeune, il avait eu envie de skier mais n’avait pas été autorisé
a pratiquer cette activité considérée comme trop dangereuse pour lui.
Il sadonna néanmoins a d’autres sports. Jeune homme, il jouait au
tennis et fut un excellent golfeur. Il faisait également de la randonnée,
du vélo et de la natation. Plus tard, il ne se passa pas un jour sans qu’il

5 En 1944, Mary Zimbalist fait la connaissance de K dont elle deviendra, a partir de
1965 et pendant 21 ans, la secrétaire personnelle et la compagne de voyage. Elle
était administratrice fondatrice de la KFT et de la KFA (fondation créée en
Californie en 1973). Elle nous a quittés en 2008 a I'age de 93 ans. Ses mémoires
sont disponibles sur le site inthepresenceofk.org
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Krishnamurti aprés une causerie publique d Brockwood Park, au début des années
1980. © Vibeke Hovgaard

ne parte marcher d’un pas énergique. Il pratiqua le yoga toute sa vie.
Durant le dernier mois de sa vie, Parameswaran, son cuisinier en
Inde, se réjouissait chaque fois qu’il le voyait faire des exercices de
yoga car c était signe qu’il reprenait des forces.

Lorsque je lui ai mentionné que je roulais souvent a vélo pour me
rendre au bureau, dans nos usines, espérant, a tord, inspiré les autres
employés a en faire de méme, K secoua simplement la téte.

Jeune homme, K a visité Davos avec des amis hollandais. A
Adelboden, il vécut un certain temps dans un refuge de montagne. Et
Cest en allant tous les matins casser la glace du puits pour faire sa
toilette, me dit-il, qu’il avait fini par attraper une bronchite. Il me
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raconta quen Californie, il lui était arrivé de séjourner tout seul
dans une cabane. Il y avait la un gramophone et un seul disque: la
Neuviéme Symphonie de Beethoven. IITécoutait tous les jours et finit
par en connaitre chaque note par cceur. K était trés sensible a la
musique et aimait tout particulierement Bach, Beethoven, Mozart et
d’autres compositeurs classiques, ainsi que les chants sanscrits et la
musique classique indienne. M'imaginant qu’il le trouverait peut-étre
un peu trop romantique, je lui avais demandé un jour s’il aimait
Chopin et il me répondit par affirmative.

Lorsque des gens se présentérent et demandeérent a voir le saint qui
était censé vivre dans la cabane, K leur dit qu’il venait juste de partir.
K avait un grand sens de 'humour; jai souvent eu I'occasion de le
constater®.

Lorsque nous discutames de I'école que certains d’entre nous vou-
laient ouvrir en Suisse, K fut formel: « Vous savez combien il est dif-
ficile de créer une école. Et en plus, elles ont toujours besoin d'argent ! ».
«Eh bien, jespére que je ne suis pas en train de jeter mon argent par
les fenétres », lui répondis-je. K se mit a rire de bon coeur et ajouta
quavant Brockwood, des tentatives en Suisse, aux Pays-Bas, en
Autriche, en Italie et en France avaient été a chaque fois infructueuses.
Depuis la mort de K, d’autres personnes ont essayé de lancer des
écoles en Allemagne et dans d’autres pays européens, mais aucun
projet ne s'est concrétisé a ce jour. Aux dires de ces personnes, chacun
a sa propre vision des choses et, au final, il est impossible de travailler
ensemble. En outre, au fur et a mesure que le temps passe, de telles
initiatives deviennent de plus en plus onéreuses. Cependant, en Inde,
de nouveaux projets d’écoles ont été couronnés de succes.

Depuis un certain temps, la question de savoir comment faire
quelque chose de bien grace a une utilisation juste de I'argent m'oc-

6 Comme en témoigne, a Annexe 3 (page 102), la critique a la fois facétieuse et
profonde des Carnets et dont Krishnamurti fut le véritable auteur.
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cupait l'esprit. Les organisations sociales et écologiques navaient, a
I'évidence, pas les capacités suffisantes pour induire un changement
fondamental. Quant aux initiatives politiques ou économiques, il y
avait peu de chances qu'elles empéchent 'homme de détruire la
nature. La seule possibilité était un profond changement dans la
psyché humaine, allié a un enseignement adéquat. C’était la vocation
des diverses écoles Krishnamurti. Ainsi, lorsque je demandai a K si
argent présentait une quelconque utilité, cette réponse toute simple
me surprit: « Un jour, quelqu’un nous a donné de I'argent et avec cet
argent, on a acheté Brockwood Park ».

Malgré les mises en garde de K concernant notre projet et son refus
de préter son nom a de nouvelles écoles (car il avait déja de quoi faire
avec les écoles existantes), nous poursuivimes nos plans’. Nous avi-
ons du mal a trouver des enseignants et les éléves potentiels ne se
bousculaient pas, mais nous nous rendimes a Brockwood pour mon-
trer a K ce que nous avions accompli jusque-la. Pendant le déjeuner,
je voulus lui montrer des photos de Chandolin, mais il ne sembla pas
intéressé. Puis, tout a coup, il se tourna vers Giseéle et lui demanda en
me désignant: « Il est l'argent. Est-ce que vous créeriez une école méme
sans lui ?» Gisele répondit «il n'est pas seulement I'argent » et K répli-
qua «Je sais, je sais». Il se tourna alors vers moi et demanda: « Avez-
vous les bons enseignants, les bons éléves et les bons parents?» Clest
alors que je compris: nous navions rien de tout cela et il était absurde
de créer une nouvelle école alors qu’il existait des écoles Krishnamurti
en Angleterre, en Inde et aux Etats-Unis. Ces établissements, K s’y
rendait réguliérement et leur consacrait beaucoup de temps et d’éner-
gie. Il était donc bien plus important d’aider les écoles existantes a
faire face a leurs difficultés financieéres et autres que d’en ouvrir une
nouvelle.

7 Quelques temps plus tard, je fus amusé d'apprendre qu’en découvrant son nom en
gros caractéres sur la nouvelle pancarte de I'école Oak Grove, K s’exclama: « Mon
Dieu, enlevez-la, ¢a risque de les effrayer».

PREMIERES RENCONTRES AVEC K 11



Outre les causeries publiques qu’il donnait devant des milliers de
personnes, K avait des discussions réguliéres, en téte a téte ou en
groupe, avec les étudiants, les enseignants et le personnel des écoles
et des fondations. Il avait un don extraordinaire pour résoudre les
problémes pratiques, ce qu’il devait a son grand souci du détail. Il
savait, en effet, exactement ou résidait la véritable cause d’'un pro-
bleme. Il m'est d’ailleurs arrivé de lui dire qu’il aurait fait un excellent
manager s'il avait choisi la voie des affaires, ce qui le fit rire.

Nous nous connaissions déja un peu lorsque nous avons eu cet
échange, mais dés nos premieres rencontres, il s’était montré souple,
d’esprit ouvert et doté d’un grand sens de 'humour, un homme plein
de modestie et dauthentique gentillesse. J'avais tres envie de savoir
quel était le quotidien d'un homme qui avait une vision aussi péné-
trante de la vie, quelle personne il était. Avait-il des inquiétudes, des
désirs ? Lui arrivait-il d’étre faché, anxieux, agressif? Il était impossi-
ble d'imaginer comment un étre dépourvu d’égo comme lui pouvait
parvenir a vivre dans ce monde. Mary Zimbalist m’avait dit un jour
que K menait une vie tres simple et ce que je savais de lui le confir-
mait.

Mary Lutyens®, dans sa biographie de K, se penche sur la vaste
question de savoir qui il était. Méme si K disait souvent que cela était
sans importance (il importait bien plus de savoir qui vous étiez), il
s'est exprimé avec force sur ce sujet’.

8 Mary Lutyens était une enfant quand elle rencontra K peu aprés son arrivée en
Angleterre. Samére, Lady Emily Lutyens (épouse de I'architecte Sir Edwin Lutyens)
fut trés proche de K pendant de nombreuses années. A la demande de K, Mary
rédigea sa biographie, ce qui aboutit a plusieurs ouvrages: Les Années de [éveil,
Les Années d’accomplissement, La Porte ouverte et Vie et Mort de Krishnamurti.
Mary Lutyens est décédée en 1999, a I'age de 90 ans.

9 Pour plus de détails sur cette question, vous pouvez vous reporter aux Carnets, au
Journal, aux biographies de Mary Lutyens et autres ouvrages mentionnés a la suite
des annexes.
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Lécole de Brockwood Park.
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VISITE A BUCHILLON

n aolt 1984, alors qu’il se rendait de Saanen a l'aéroport de

Geneve, K voulut me rendre visite a Buchillon, un village situé au
bord du lac Léman. Nous nous donnames rendez-vous dans la belle
cour aux arbres magnifiques du chateau d’Allaman, tout proche. K
monta dans mavoiture, tandis que Mary Zimbalist et le Dr. Parchure!?,
qui 'accompagnaient, nous suivaient avec leur voiture. En chemin,
nous traversames une forét qui avait abrité une nécropole romaine. A
un certain moment, j'eus la sensation que personne n’était assis a coté
de moi. Tout en sentant que cela pourrait le déranger, je lui demandai
s'il connaissait la région pour n’assurer que tout allait bien. Il répon-
dit immédiatement, mais jeus le sentiment qu’il était revenu de loin
pour le faire.

Plus tard, plusieurs personnes me diront qu’elles avaient vécu
une expérience similaire avec K. Jallais, par la suite, me souvenir de
cet incident a chaque fois qu’il déclarerait: «Je ne suis personne».
Dr. Parchure me dit que K était en phase avec deux dimensions: celle
de notre vie quotidienne et une dimension totalement autre.

A maintes occasions, K fit remarquer qu’il avait tres peu de
mémoire du passé, et que le fait de ne pas porter ce fardeau libérait
une énorme énergie en lui. Une fois, a Rishi Valley, en Inde, nous
avions rencontré un vieil homme prétendant avec insistance avoir
connu K pendant de nombreuses années. K ne se souvenait pas de lui

10 A partir de 1973, le Dr. T. K. Parchure accompagna K lors de ses voyages en Inde
afin de veiller sur sa santé. Vers la fin de sa vie, il prit également soin de K en
Europe et aux Etats-Unis et se trouvait a ses cotés lorsqu’il mourut a Ojai en
1986.
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Le lac Léman a Buchillon, en Suisse. Un jour, d mon retour de Buchillon, K me
demanda : « Comment était-ce ? ». Alors que je commengais a répondre «le lac
était... », devangant ma pensée, il ajouta « comme un miroir ».

et me dit ensuite: « Tout le monde connait le singe, mais le singe ne
connait personne! ».

A notre arrivée a Buchillon, nous descendimes vers le lac. En che-
min, K fit une pause sous les arbres, écouta, et prononga un seul mot:
«Silence'? ». Je sentis qu’il ne faisait pas seulement allusion au silence
extérieur. Sur le chemin, il ramassa une branche cassée qu’il déposa
soigneusement sur le coté. Il jeta un ceil sur le systeme d’irrigation et
en comprit immédiatement le fonctionnement. Devant la maison, il
reconnut un araucaria araucana (ou «désespoir des singes») — un

11 En francais dans le texte.
12 En anglais dans le texte, signifiant «le silence » en frangais.
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arbre pourtant assez exotique — et montra a Mary les superbes pétu-
nias bleu-violet foncé que je faisais pousser sur mon balcon. Au bord
du lac, il me confia que son frere et lui avaient passé des vacances a
Amphion, surlarive opposée, entre Thonon et Evian, en 1920. UHotel
des Princes était inconfortable: il n'y avait méme pas assez d’eau
chaude pour se réchauffer aprés un bain froid dans le lac. K voyait 1a
lorigine de la tuberculose de son frere qui I'avait finalement conduit
a une mort prématurée a Ojai en 1925.

Un an plus tard, en route pour Saanen, K s'arréta pour déjeuner a
Buchillon. En entrant dans la salle & manger, il s'exclama et se couvrit
les yeux de la main quelques instants. A cette époque, il y avait au mur
plusieurs tableaux aux couleurs vives et quelques un représentant des
femmes a demi nues. Pendant le repas, il observa minutieusement
celui qui se trouvait en face de lui. A chaque fois que K examinait
quelque chose, il le faisait avec beaucoup d’intensité et longuement.
IImeraconta qu'a Paris, avantla guerre, on lui avait montré le Guernica
de Picasso. Apres l'avoir contemplé longuement, il avait demandé:
«De quoi sagit-il ?»

Goya faisait partie des artistes que K appréciait, peut-étre parce
qua I'age de quatre-vingt-dix ans il prétendait encore continuer
d’apprendre. Pour K, les artistes modernes ne faisaient quaccroitre la
confusion générale et la division en exprimant le chaos, l'agressivité
et la fragmentation. Par la suite, & Brockwood, Dorothy Simmons!?
me dit combien K avait été enthousiaste a propos de cette visite a
Buchillon.

13 Dorothy Simmons était une femme sculpteur et une éducatrice reconnue
lorsqu’elle participa, en 1969, a la création de 'école de Brockwood avec son mari,
Montague. Elle en fut la premiére directrice et fut administratrice jusqu’a sa mort
en 1989. Dorothy était et reste trés estimée par de nombreux anciens éléves et
enseignants. K m’a dit un jour que I'école avait pu étre créée grice au libéralisme
du systéme éducatif anglais, mais aussi parce qu’ils avaient trouvé la bonne per-
sonne pour la diriger.
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Vue actuelle de ’Hotel des Princes a Amphion, en France. K y séjourna en 1920.

Pendant mon séjour a Brockwood, je fus invité a assister aux réu-
nions de K avec les enseignants et les éleves. La plupart d’entre eux
semblaient terriblement sérieux quand K entrait dans la salle. Il s’as-
seyait alors face a l'assistance et commengait par regarder fixement
chaque personne, 'une aprés I'autre. Lorsqu’il me regarda, j’étais tel-
lement heureux d’avoir été invité que je lui adressais naturellement
un large sourire. Lair radieux, il me sourit en retour comme jamais
personne ne l'avait fait auparavant. Les personnes assises devant moi
se retournerent pour voir ce qui se passait!
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Je me souviens tout particulierement d’'un échange lors d'une de
ces discussions, le 16 octobre 1983, car il y eut beaucoup de rires.
Certains étudiants avaient demandé « Quest-ce que l'intelligence ? »
et K avait poursuivi en les interrogeant sur le sens méme du question-
nement de l'autorité. Le probleme du service militaire fut abordé, et
ils virent que le nationalisme napporte pas la sécurité — et quen com-
prenant véritablement cela, il y avait 1a le commencement de I'intel-
ligence. Un des garcons dit qu’il comprenait ce qui avait été dit sur
I'intelligence, mais qu'il nen devenait néanmoins pas plus intelligent.
Frustré, il demanda a une étudiante ce quétait I'intelligence pour elle.
Elle répondit un peu facilement en disant quelle croyait tout simple-
ment ce que disait K, ce qui fit rire tout le monde. K continua :
« Prenons quelque chose de plus explicite. » Etla fille répondit : « Mais
s'il ne comprend pas cela, que comprendra-t-il ? S’il ne voit pas que
¢a, cest l'intelligence, que peut-il voir ? » Amusé, K dit alors : « Elle
est en train de t'insulter ! » Il le dit avec tant de générosité que tout le
monde rit.

Suprabha Seshan'?, une amie de longue date, se rappelle que
lorsqu’elle était étudiante a Brockwood, K lui avait une fois demandé :
«Pourquoi souhaites-tu allez a I'université ? Qu’en est-il de ce cette
terre ici, tout n'est-il pasla?» A une autre occasion, il lui a dit : «Jettes
tout cela, questionne tout, remets lorateur en question, demande toi
profondement quelle est la racine de ton conditionnement, comment
tu as été élevée, ce qu’il s'est passé lorsque tu étais jeune, comment tes
parents et enseignants tont éduquée ?» Quand elle lui a dit plus tard
qu’elle allait a l'université, il lui a demandé : « Penses-tu que tu devien-
dras plus intelligente apres cela ?»

14 SuprabhaSeshan, écologiste et éducatrice, spécialiste d'une culture del[écosystéme,
co-dirige depuis de nombreuses années le Sanctuaire Botanique de Gurukula au
Kerala, Inde, primé du Prix Whitley en 2006. Elle a été étudiante a Rishi Valley,
Valley School et Brockwood Park.
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OJa1

n mai 1984, je me rendis a Ojai pour les causeries publiques.

Certains disent que « Ojai» signifie «nid ». Il émane, en effet, de
toutela vallée une paix profonde quel'on per¢oit en venant de Ventura,
en particulier au crépuscule ou pendant I'une des magnifiques nuits
de pleine lune. En fait, le mot «ojai» vient d'un mot en langue chu-
mash qui signifie «lune».

Revenant réguliérement a Ojai, K y passa une grande partie de sa
vie, et C'est1a que la mort frappa son frére en 1925, ainsi que lui-méme
en 1986.

Lorsqu’il s'installait quelque part, K invitait des amis a déjeuner et
d’autres gens intéressants avec lesquels il voulait s'entretenir’®. Cétait
la coutume & Saanen, Madras (aujourd’hui Chennai), Rishi Valley,
Rajghat (un quartier de Varanasi, au bord du Gange) et Ojai. A
Brockwood, les invités étaient plus rares, car K déjeunait dans la salle
a manger avec les éléves et les enseignants. Michael Krohnen'®, qui

15 Comme I'écrit Asit Chandmal au début de son livre intitulé One Thousand Suns,
K lui a dit un jour «Jaimerais que vous m’accompagniez en voyage et que vous
rencontriez les diverses personnes que je vois. Des médecins, des écrivains, des
scientifiques, des artistes, de prétendus religieux, des philosophes, des épouses, des
méres et des maris, des employés de bureau, des bureaucrates et leurs patrons».
Asit Chandmal est le neveu de Pupul Jayakar (voir note 44, page 57), il était enfant
quand il rencontra K pour la premiére fois.

16 D'origine allemande, Michael Krohnen a travaillé comme chef cuisinier a I'école
Oak Grove et a occupé diverses fonctions a la KFA. Il fut longtemps le cuisinier
de K & Ojai et est l'auteur de The Kitchen Chronicles: 1001 Lunches with ].
Krishnamurti. 11 Soccupe actuellement de la bibliothéque Krishnamurti de Pine
Cottage, 'ancienne résidence de K a Ojai.
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avait appris a cuisiner avec Alan Hooker!’, était chef cuisinier a Ojai.
Outre la préparation des repas, Michael s’était donné pour mission
de tenir Krishnamurti informé des nouvelles du monde pendant le
déjeuner. Avec sa grosse voix, il était tout désigné pour accomplir
cette tiche aupres de K, qui était devenu un peu sourd vers la fin de
savie. Un jour, K plaisanta: « On commence d’abord par les dents, puis
les oreilles, puis les yeux, et on finit six pieds sous terre». Une autre
fois, il cita un proverbe italien: « Tout le monde doit mourir, peut-étre
que moi aussi».

A Ojai, a I'heure du déjeuner, il allait directement en cuisine -
jetant un coup d’ceil sur les casseroles en échangeant quelques mots
av