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Estimado lector  ix

 Este libro surgió porque Krishnamurti nos pidió a las personas 
que trabajábamos con él, por ejemplo a los miembros de las 

fundaciones, si podíamos transmitir el perfume de estar en su com-
pañía. Al mismo tiempo, no quería que nos ocupásemos con su per-
sonalidad, sino que usáramos nuestra energía para investigarnos a 
nosotros mismos. Aquí también se incluyen comentarios y citas de 
Krishnamurti que generalmente no se encuentran en otros lugares, 
concretamente ‘Brockwood hoy y en el futuro’ y ‘El propósito de las 
escuelas’, dos declaraciones que despertaron mi interés en apoyar 
esta clase radical de educación. Puede que sean interesantes y qui-
zás útiles para los lectores, y reunirlas en un libro fue otro incentivo 
para escribirlo.

Un amigo me preguntó una vez qué me había conmovido más de 
las enseñanzas. Después de reflexionar un poco, me di cuenta de 
que era algo que Krishnamurti había dicho durante una charla 
pública y también en uno de sus diálogos con David Bohm1 inclui-
dos en Más allá del tiempo. Era: El amor no tiene causa. Ahora cuando 
la gente me pregunta cómo era Krishnamurti como persona, mi 
primera respuesta es que estaba lleno de amor y afecto. Para mí está 
claro que vivía aquello de lo que hablaba. Era increíblemente atento 
y considerado y, por supuesto, radicalmente perspicaz. Pero me da 
cierto reparo reducirlo, y es por eso que incluyo aquí prácticamente 
todo lo que recuerdo, de forma que uno pueda obtener una impre-
sión general sin que (esperemos) yo lo circunscriba.

1 David Bohm fue uno de los físicos teóricos más destacados del siglo veinte. 
Mantuvo numerosos diálogos, que fueron grabados, con K y en 1969 fue 
uno de los fundadores de la Krishnamurti Foundation Trust Ltd (KFT) y de 
la Brockwood Park School en Inglaterra. Falleció en Londres en 1992. 

Estimado lector
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El siguiente fragmento 
del libro Relaciones sin 
conflicto: Preguntas y res-
puestas compartidas fue lo 
que llevó al título La 
belleza de la montaña. 
Empieza con una pre-
gunta que yo mismo le 
 pudiera haber hecho a 
Krish     na murti.

¿Puedo hablar de sus enseñanzas?

Pregunta: He comprendido las cosas de las que hemos hablado 
durante estos encuentros, aunque sólo sea intelectualmente. Siento 
que son verdaderas en un sentido profundo. Ahora bien, cuando 
vuelva a mi país, ¿puedo hablar de sus enseñanzas con mis amigos? 
¿O, como todavía soy un ser humano fragmentado, no produciré 
más que confusión y perplejidad hablando de ellas?
Krishnamurti: Todas las predicaciones religiosas de los sacerdo-
tes, de los gurús, son promulgadas por seres humanos fragmentados. 
Aunque digan “Estamos en las alturas”, siguen siendo seres humanos 
fragmentados. Y quien hace la pregunta dice: “He entendido lo que 
usted ha dicho hasta cierto punto, parcialmente, no por completo; 
no soy un ser humano transformado. Comprendo y quiero comuni-
carles a los demás lo que he comprendido. No digo que haya com-
prendido la totalidad; he comprendido una parte. Sé que es algo 
parcial, que no es completo; no estoy interpretando las enseñanzas; 
sólo les estoy informando de lo que he comprendido”. Y bien, ¿qué 

Vista del Rübli, Videmanette, en 
Rougemont, Suiza.



Estimado lector  xi

hay de malo en eso? Pero si usted dice: “Lo he comprendido todo 
por completo y se lo comunico a usted”, entonces se convierte en 
una autoridad, en el intérprete; semejante persona es un peligro, 
corrompe a los demás. Pero, si he visto algo que es verdad, eso no 
me engaña; es verdadero y en ello hay cierto afecto, amor, compa-
sión; lo siento de forma muy intensa –entonces, naturalmente, no 
puedo evitar compartirlo con los demás; sería una idiotez decir que 
no lo haré. Pero advierto a los amigos; les digo: “Miren, tengan cui-
dado, no me pongan en un pedestal”. El que habla no está en un 
pedestal. Este pedestal, esta plataforma, sólo existe por motivos 
prácticos; no le otorga ninguna autoridad en absoluto. Pero, tal 
como está el mundo, los seres humanos están atados a una cosa u 
otra, a una creencia, una persona, una idea, una ilusión, un dogma, 
de forma que están corrompidos; y los corruptos hablan y nosotros, 
que también estamos un tanto corrompidos, nos sumamos a la 
chusma.
Viendo la belleza de estas colinas, el río, la extraordinaria tranquili-
dad de una mañana fresca, el relieve de las montañas, los valles, las 
sombras, lo bien proporcionado que está todo, viendo todo eso, ¿no 
le escribirá a su amigo, diciéndole “Vente para aquí, mira esto”? Lo 
que a usted le interesa no es su propia persona, sino únicamente la 
belleza de la montaña.

de Relaciones sin conflicto: Preguntas y respuestas compartidas
Tercera sesión de preguntas y respuestas en Saanen, julio de 1980

© 1982 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Con estas memorias me gustaría compartir con mis amigos, y con 
todos aquellos a quienes les pudiese interesar, la belleza de la mon-
taña.

Friedrich Grohe,  
Rougemont, Suiza



xii  La belleza de la montaña

 Durante un período de más de setenta años, Krishnamurti (K) 
dio miles de charlas públicas y sostuvo miles de diálogos en 

muchos países, pero nunca dijo una palabra de más. Era un genio 
de la observación y la investigación de primera mano en la concien-
cia humana. Sus palabras eran precisas y claras, y su aspecto era 
esbelto y bien cuidado. Era más bien reservado o, como él decía a 
veces, algo tímido. No obstante, le prestaba toda su atención a cual-
quiera que se le dirigiera, interesándose por todos los aspectos y 
detalles. Su amor por la vida significaba que estaba a disposición de 
todos.

Desde 1983, cuando conocí a K personalmente por primera vez, 
estuve regularmente en contacto con él y lo acompañé en muchos 
de sus paseos y en su último viaje a la India; nos encontrábamos en 
Brockwood Park, Inglaterra, en Saanen, Suiza, y en Ojai, California. 
En Brockwood se encargó de que yo tuviera una habitación en el ala 
oeste, la parte del complejo escolar donde, desde la fundación de 
Brockwood en 1969, él mismo residía de entre tres a cuatro meses 
al año.

K había estado trabajando durante la primera mitad de la década 
de los ochenta para establecer un centro de estudios para adultos 
en Brockwood. Hizo una declaración en 1983 titulada ‘Brockwood 
hoy y en el futuro’, sobre el sentido de Brockwood y el papel de la 
KFT como cuidador del mismo. En 1984 Mary Cadogan2 me dio una 

2 Mary Cadogan había estado trabajando para la BBC cuando en 1958 inició 
su larga asociación con K. Es autora de varios libros y fue secretaria de la 
KFT. En 2009 recibió un doctorado honorífico en Filosofía y Letras de la 
Universidad de Lancaster, en parte por su colaboración con K. Falleció en 
2014. 

Introducción
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Árboles en flor, con la torre cisterna al fondo, Brockwood Park.
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copia de la declaración. A mi ver Brockwood era, y todavía es, una 
parte central del legado de K, y así, animado aún más por lo que 
había dicho, me ofrecí a contribuir a la financiación del centro de 
estudios. Esto le permitió a la KFT emprender el proyecto. Más tarde 
K me dijo: Nunca regale su capital.

K participó en la elección del solar, del arquitecto y de algunos 
de los materiales a emplear. De suma importancia fueron las varias 
declaraciones que hizo sobre el propósito del lugar, lo que allí debía 
suceder y su ambiente. Entre otras cosas, dijo: Tienen que hacer pla-
nes con cincuenta años de antelación. Una de sus declaraciones más 
destacadas sobre este tema se encuentra en el Apéndice 2, en la 
página 99.

Unos veinte arquitectos presentaron bosquejos y otros trabajos 
para el proyecto, de entre los cuales se consideró que sobresalían 
seis. Por último se eligió a Keith Critchlow, profesor de arquitectura 
y geometría sagradas en el Royal College of Art de Londres. Critchlow 
dio una conferencia en Brockwood, a la que K y yo asistimos. Sentí 
que era un tanto abstracta y le comenté a K que no había entendido 
gran parte de ella. Él admitió que le había pasado lo mismo, pero 
añadió que tenía la sensación de que Critchlow intentaba encontrar 
la raíz de la arquitectura.

La construcción empezó unos meses después de la muerte de K 
y se terminó a finales de 1987. A K no le había gustado mucho la 
designación de ‘centro de estudios para adultos’, confiando en que 
se pudiera encontrar una mejor. Por último se dejó simplemente 
como ‘centro de estudios’ (oficialmente, el Centro Krishnamurti de 
Brockwood Park; de manera más informal, el Centro).

En cierto modo, ‘Brockwood hoy y en el futuro’ se aplica a todas 
las fundaciones de K como responsables de las actividades que les 
fueron confiadas.



Introducción  xv

Brockwood hoy y en el futuro

Durante catorce años Brockwood ha sido una escuela. Empezó con 
muchas dificultades, falta de dinero, etc., y todos contribuimos a 
potenciarla a su condición actual. Ha habido encuentros cada año, 
seminarios y todas las actividades de grabación de audio y vídeo. 
Ahora hemos llegado al punto no sólo de hacer balance de lo que 
estamos haciendo, sino también de convertir Brockwood en mucho 
más que una escuela. Es el único centro en Europa que representa 
las Enseñanzas, que son esencialmente religiosas. Aunque nos 
hemos reunido en Saanen los últimos veintidós años durante un 
mes o más, Brockwood es el lugar al que K le dedica más tiempo y 
energía. La escuela tiene muy buena reputación y la Sra. Dorothy 
Simmons ha puesto en ella su gran energía, su pasión. Todos hemos 
ayudado a sacar adelante la escuela a pesar de grandes dificultades 
tanto económicas como psicológicas.

Ahora Brockwood debe ser mucho más que una escuela. Tiene 
que ser un centro para aquellos que estén profundamente interesa-
dos en las Enseñanzas, un lugar donde puedan residir y estudiar. En 
tiempos antiguos, un ashram –que significa retiro– era un lugar al 
que la gente acudía para recuperar sus energías, morar y explorar 
los aspectos religiosos más profundos de la vida. Los lugares moder-
nos de esta índole generalmente tienen algún tipo de líder, gurú, 
abad o patriarca que guía, interpreta y domina. Brockwood no debe 
tener semejante líder o gurú, porque las propias Enseñanzas son la 
expresión de aquella verdad que las personas serias deben descubrir 
por sí mismas. El culto de la personalidad no tiene cabida en esto. 
Este es un hecho que debemos enfatizar.

Muy lamentablemente, nuestros cerebros están tan condiciona-
dos y limitados por la cultura, la tradición y la educación que nues-
tras energías están aprisionadas. Recaemos en rutinas cómodas y 
habituales de modo que nos volvemos psicológicamente ineficaces. 
Para contrarrestar esto, empleamos nuestras energías en empresas 
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materiales y actividades egocéntricas. Brockwood no debe ceder a 
esta tradición tan trillada. Brockwood es un lugar para el aprendi-
zaje, para aprender el arte de cuestionar, el arte de explorar. Es un 
lugar que debe exigir el despertar de aquella inteligencia que viene 
acompañada de la compasión y el amor.

No debe convertirse en una comunidad exclusiva. General mente, 
una comunidad significa algo aparte, sectario y cerrado, con fines 
idealistas y utópicos. Brockwood debe ser un lugar de integridad, 
profunda honestidad y el despertar de la inteligencia en medio de 
la confusión, el conflicto y la destrucción que tienen lugar en el 
mundo. Y esto no depende en absoluto de ninguna persona o grupo 
de personas, sino de la perspicacia, la atención y el afecto de las 
personas que están allí. Todo esto depende de las personas que viven 
en Brockwood y de los síndicos de la Fundación Krishnamurti. 
Hacer que esto suceda es su responsabilidad.

Así que cada uno debe contribuir. Esto no sólo se aplica a 
Brockwood, sino a todas las Fundaciones Krishnamurti. Me parece 
que uno puede estar perdiendo todo esto de vista, dejándose absor-
ber por varias actividades exigentes, inmerso en materias especiali-
zadas, de forma que no tiene tiempo ni ocio para dedicarse a fondo 
a las Enseñanzas. Si este compromiso no existe, las Fundaciones no 
tienen ningún sentido. Uno puede hablar interminablemente sobre 
lo que son las Enseñanzas, explicar, interpretar, comparar y evaluar, 
pero todo esto se vuelve muy superficial y carece realmente de sen-
tido si uno no las vive de verdad.

Seguirá siendo la responsabilidad de los síndicos decidir qué 
forma Brockwood deberá adoptar en el futuro, pero tiene que ser 
siempre un lugar donde la integridad pueda florecer. Brockwood es 
un lugar precioso, con viejos y magníficos árboles, rodeado de labra-
díos, prados, arboledas y la tranquilidad del campo. Debe conservarse 
siempre así, porque la belleza es integridad, bondad y  verdad.

J. Krishnamurti
© 1983 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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 Fue en 1980 cuando leí por primera vez un libro de K, La pregunta 
imposible, que me cautivó. Fue como una revelación. Sólo más 

tarde me di cuenta de que sus libros no se pueden leer como si 
fueran novelas. Y lo más extraño era que mientras parecía estar 
diciendo lo contrario de lo que yo había aprendido y experimen-
tado, también parecía estar diciendo, en un lenguaje simple, claro 
y arrollador, lo que yo siempre había sentido vagamente. En el libro 
sugería que hiciéramos ‘preguntas imposibles’ y la pregunta impo-
sible que él planteaba era: ‘¿Puede cesar el sufrimiento?’

Una de sus declaraciones más importantes, parte de su discurso 
de 1929 en Ommen, Holanda, por el que disolvió la Orden de la 
Estrella de Oriente, es:

Sólo me interesa una cosa esencial: liberar al hombre. Deseo 
liberarlo de todas las jaulas, de todos los miedos, y no fundar 
religiones, nuevas sectas, ni establecer nuevas teorías y nuevas 
filosofías.

© Krishnamurti Foundation of America

Poco después alguien me dijo que cada año K daba una serie de 
charlas públicas en Saanen, Suiza. Plenamente satisfecho con estu-
diar sus libros, no tenía ningún interés en asistir. También dejaron 
de interesarme, o quizá simplemente comprendí el lugar que les 
correspondía, la filosofía, la psicología, la literatura, la religión e 
incluso el arte, que anteriormente me había cautivado, porque de 
repente sentí que aquello era lo auténtico. La importancia de com-
prenderse a uno mismo era ahora tan evidente que los libros de 
otros me parecían superfluos.

Primeros encuentros con K
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Esta fue una época de gran cambio para mí. Entre otras cosas, 
estaba a punto de retirarme del mundo de los negocios. Anteriormente 
no había tenido mucho tiempo para abordar cuestiones esenciales, 
pero ahora, de repente, K establecía claramente la importancia de 
interesarse por temas centrales como la muerte y el amor, el placer 
y el dolor, la libertad, el deseo y el temor. Cuanto más exploraba las 
enseñanzas, más fascinantes me parecían.

Asistí por primera vez a las charlas públicas de Saanen en 1981. 
Normalmente me desplazaba hasta allí desde mi apartamento en la 
aldea vecina de Rougemont recorriendo a pie el camino que atra-
viesa las laderas de las colinas. Con una hora y media de duración, 
se tarda más de esta manera que bordeando el río, y llegaba justo a 
tiempo. Otros hacían cola toda la noche para ser los primeros en 
elegir asiento cuando abrían la carpa gigante. El lugar favorito para 
sentarse era típicamente el espacio en el suelo justo delante de la 
plataforma desde la que hablaba K, espacio en el que cada metro 
cuadrado era muy preciado. En California y en India, el ambiente 
era generalmente un poco más relajado. Yo me contentaba con escu-
char a K sentado en los escalones que había justo en el interior de 
la entrada lateral de la carpa, la cual se llenaba siempre a capacidad 
con unas 3.000 personas. Allí no tenía que sentarme en medio de 
la multitud y, disfrutando de una brisa fresca, podía protegerme del 
calor tanto de dentro como de fuera de la carpa.

Después se podían comprar libros de K traducidos a varios idio-
mas, y me complacía llenar con ellos mi mochila. Una vez hecho lo 
cual, y debido a que aquel primer verano era muy caluroso, en mi 
caminata de vuelta a Rougemont me detenía para refrescarme en 
las frías aguas del río Grieschbach/Fenils.

Escuchar a K era abrumador. Emanaba tanta energía que sentía 
que sencillamente no podía sentarme justo enfrente de él. Hablaba 
de forma simple y clara, con pocos gestos y sin retórica. Mientras 
escuchaba, me olvidaba de comer, de beber y del calor. Después me 
sentía ligero e inspirado. Más adelante oí a K preguntándole a la 
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Vista de Saanen, con el Rodomont al fondo, desde el puente sobre el río Saane por 
el que habría cruzado multitud de gente para asistir a las conferencias.
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gente qué le ocurría después de asistir a las charlas. No sabían qué 
responder, así que K lo hizo por ellos: Ustedes se vuelven más  sensibles.

Durante una de las charlas vi a un joven alterado desplazándose 
entre las filas del público. Vino siguiendo el lateral más largo de la 
carpa en el que me encontraba y procedió a derribar a patadas unos 
cuantos ventiladores eléctricos. Conforme se acercaba me hizo 
señales para que me apartara de su camino y me agaché, temiendo 
recibir una patada, aunque nada de eso ocurrió. Murmurando mal-
diciones, siguió andando hacia K, de camino sacudiendo con des-
precio el collar de una señora del que colgaba un retrato del gurú 
Rajneesh, también conocido como Osho. Al llegar a la plataforma 
tomó el micrófono que K tenía delante y empezó a dirigirse a K y a 
los asistentes en alemán: “Los seguidores de Rajneesh deberían irse; 
no son bienvenidos aquí”. Dirigiéndose directamente a K, le pre-
guntó: “¿No tengo razón, Sr. Krishnamurti? ¿No piensa usted lo 
mismo?”. El hombre parecía extremadamente agitado, incluso peli-
groso. Algunas personas de la primera fila se habían puesto en pie 
y un hombre corpulento, con apariencia de luchador, parecía estar 
a punto de echársele encima. Estalló un clima de violencia, seguido 
de un alboroto. Pero justo entonces K intervino, diciendo: ¡No lo 
toquen! Aparentemente eso le agradó al intruso, ya que se puso a 
repetir: “No lo toquen, no lo toquen”. K le hizo un gesto con la 
cabeza; el hombre finalmente se calmó, balbució unas cuantas pala-
bras más y salió de la carpa. K siguió hablando como si no hubiera 
pasado nada.

En otra ocasión, después de una charla en Saanen K iba cami-
nando por la carretera hacia el coche que lo estaba esperando. Un 
hombre alto que hacía jogging, con un aspecto más bien pertur-
bado, se puso a su altura como si quisiera molestar a K. K levantó 
súbitamente la cabeza y tuve la impresión de que la mirada de K 
impactaba a aquel hombre. Éste retrocedió aturdido. 

No fue hasta 2011, cuando le di un libro de K a una conocida de 
Gstaad, quien recibió el regalo con escepticismo, que entendí que 
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los habitantes de Saanen y aledaños podrían haber sido influidos 
en su concepto de Krishnamurti por el aspecto de algunos de los 
asistentes a las charlas públicas. Esta conocida tenía unos veinte 
años cuando K dio sus últimas charlas en Saanen en 1985 y todo lo 
que recordaba de aquellos acontecimientos eran los encuentros 
multitudinarios y alguna gente que vestía ropas color naranja, dis-
cípulos enviados por Rajneesh, quien afirmaba que su mensaje era 
el mismo que el de K. Por supuesto, cuando K supo de la compara-
ción hecha por Rajneesh exclamó: ¡Es exactamente lo contrario! Pero 
mi nueva amiga no hubiera tenido conocimiento de esto. En vez de 
lo cual la vestimenta naranja de unos cuantos, que iban de puerta 
en puerta repartiendo folletos sobre Rajneesh, le llevaron a ella, y 
probablemente a otros, a sospechar que en Saanen se estaba reu-
niendo alguna secta, idea que hubiera horrorizado no sólo a K sino 
a la mayoría de los que asistían a sus charlas.

K a menudo hablaba de lo absurdo de tener un gurú. Sin embargo 
esto no impedía que varios gurús le pidieran que fuera su líder, cosa 
que, por supuesto, K rechazó. Pero más tarde, cuando llegó un hom-
bre insistiendo absoluta y repetidamente en que K fuera su gurú, K 
acabó por decirle: De acuerdo, soy su gurú, pero usted tiene que obe-
decer a su gurú. Después de que el hombre asintiera, K continuó: Le 
digo que no debería tener nunca un gurú. “Pero eso es imposible”, dijo 
el hombre. A lo que K respondió: Entonces yo no soy su gurú. Una vez 
me dijo: Si on faisait un peu de cirque, on pourrait gagner beaucoup 
d’argent. (Si hiciéramos un poco de circo, podríamos ganar mucho 
 dinero.)

Hubo otro imprevisto durante una de las charlas públicas en 
Ojai, cuando una joven se subió a la plataforma donde K estaba 
sentado. Él se sobresaltó pero se recuperó de inmediato y le dijo que 
no le importaba que se sentara a su lado si se estaba quieta. En 
efecto, se mantuvo callada, sólo girando la cabeza y haciendo mue-
cas de vez en cuando. Al final de la charla K se inclinó hacia ella y 
le dijo: Se acabó.
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La primera vez que asistí a las charlas de Saanen todavía no había 
contactado con las fundaciones y escuelas Krishnamurti. Había 
leído una declaración en otro libro de K, La educación y el significado 
de la vida, que esencialmente decía: Si usted está insatisfecho con 
las escuelas existentes, ¿por qué no funda una escuela propia? Esto 
me sonaba perfectamente razonable y me dio la idea de crear una 
escuela en Suiza, país en el que educadores como Piaget, Pestalozzi 
y Rousseau habían realizado sus actividades. Gracias a que el Comité 
Krishnamurti de Ginebra me informó de que una profesora de 
Brockwood estaba a punto de volver a su Suiza natal aquel verano, 
pude contactar con Gisèle Balleys3. Poco después, ella y yo, junto 
con algunos amigos suyos que también estaban interesados en el 
proyecto, empezamos a buscar un edificio adecuado para una 
escuela. Encontramos uno muy encantador en Chandolin, en el 
Valais. Era un hotel antiguo, bien conservado y lindamente situado, 
con una vista del Matterhorn en la distancia y lo suficientemente 
grande para albergar de cincuenta a sesenta estudiantes.

Durante las charlas de Saanen de 1983 Gisèle le informó a K 
sobre este proyecto. Ella me había visitado en Buchillon y, viéndome 
haciendo de jardinero, dudó que yo pudiera financiar la escuela. 
Cuando se lo mencionó a K, éste le preguntó: ¿Quiere que hable con 
él? Después de las charlas telefoneé al Chalet Tannegg, en la cercana 
Gstaad, donde él se alojaba, y acordamos que nos reuniríamos allí 
el 1 de agosto. Como sabía que K era especialmente cuidadoso con 
su apariencia, fui recién afeitado y bien vestido. Sin embargo, 
debido a que las tardes eran muy calurosas, yo había pedido una cita 
por la mañana y cuando llegué K todavía llevaba un simple chándal, 

3 Gisèle Balleys enseñó francés durante muchos años en la escuela de 
Brockwood Park. Posteriormente al fallecimiento de K empezó a organizar 
encuentros en Saanen, que se siguen celebrando anualmente, en la actua-
lidad en Mürren, Suiza. Ella supervisa las actividades en francés del Comité 
Krishnamurti de Suiza y es miembro de la directiva de la KFT. 
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En el Cañón de Matilija, Ojai, California.
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por lo que se disculpó. Incluso entonces percibí que entraba en una 
habitación suave y silenciosamente, casi sin que se notara.

Yo había traído dos buqués grandes, uno para Mary Zimbalist4 y 
el otro para K. Posteriormente oí decir que no le gustaban las flores 
cortadas, así que al año siguiente, cuando se hospedaba en 
Schönried, le envié un combinado de plantas vivas, cosa que   
apreció. 

K disfrutaba hablando en francés y durante esta reunión y en 
otras posteriores conversamos en ese idioma. (Siempre nos dirigía-
mos el uno al otro de manera formal, usando el vous. Posteriormente 
me comentó que tardaba mucho tiempo en llegar a tutearse, a hablar 
familiarmente con alguien, y le dije que a mí me pasaba lo mismo. 
En sus memorias Mary Zimbalist dice que le llevó siete años a K 
pasar de llamarle ‘Sra. Zimbalist’ a llamarle ‘María’.) En su manera 
afectuosa me preguntó sobre mi vida. Nos reímos y hablamos de 
escalar montañas –yo era un alpinista entusiasta – y de varias cosas 
más. Señalando el panorama exterior comenté: “He escalado todas 
las cumbres que se ven desde aquí”. Él, a su vez, señaló los bosques 
y las colinas y dijo: Y yo he andado por todos los senderos. Cuando 
comenté que las montañas eran mucho más hermosas vistas desde 
abajo que desde arriba, respondió con un efusivo ¡Sí!

Me preguntó si subía la montaña verticalmente o en zigzag 
cuando hacía esquí alpino. Se quedó impresionado cuando le conté 
que a veces subía verticalmente. Me comentó que le hubiera gus-
tado esquiar cuando era más joven, pero no se lo habían permitido 
porque lo consideraban demasiado peligroso para él. Sin embargo 
había practicado otros tipos de deporte. En su juventud jugaba al 

4 Mary Zimbalist había estado vinculada con K desde 1965 y durante 21 años 
fue su secretaria personal y su acompañante de viaje. Fue miembro funda-
dor de la KFT y de la KFA, la cual fue establecida en California en 1973. 
Falleció en el 2008 a la edad de 93 años. Sus memorias se pueden conseguir 
en el sitio de la red inthepresenceofk.org.
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Krishnamurti después de una conferencia en Brockwood Park,  
a principios de los ochenta. © Vibeke Hovgaard

tenis, era un experto golfista, hacía senderismo, montaba en bici-
cleta y hacía natación. En su madurez hacía caminatas a paso ace-
lerado todos los días. Y a lo largo de toda su vida practicó yoga. En 
su último mes de vida su cocinero en la India, Parameswaran, se 
alegraba cada vez que veía a K haciendo sus ejercicios de yoga, ya 
que eso confirmaba que había recuperado un tanto sus fuerzas. Yo 
también le mencioné que había ido a menudo en bicicleta a la ofi-
cina en nuestras fábricas. Tenía la esperanza de que algunos de los 
demás empleados hicieran lo mismo, pero eso jamás sucedió. K sim-
plemente sacudió la cabeza.

De joven K había visitado Davos junto con algunos amigos holan-
deses y durante un tiempo había vivido en un albergue de montaña 
en Adelboden. Me contó que solía romper el hielo del pozo cada 
mañana para lavarse, hasta que contrajo una bronquitis. Me dijo que 
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en California una vez había vivido completamente solo en una 
cabaña. Allí había un gramófono con un solo disco, la Novena 
Sinfonía de Beethoven. Lo tocaba cada día hasta que se supo todas 
las notas de memoria. Solía ser muy sensible a la música y era espe-
cialmente aficionado a Bach, Beethoven, Mozart y otros composito-
res clásicos, así como a los cánticos en sánscrito y la música clásica 
de la India. Una vez le pregunté si le gustaba Chopin, pensando que 
quizás le resultase demasiado romántico, pero me dijo que sí. 
Cuando K se albergaba en la cabaña de California habían venido 
algunas personas preguntando por el santo que se suponía que vivía 
allí. Él les informó que el santo se acababa de marchar. K tenía un 
gran sentido del humor, como constaté en numerosas ocasiones.5

Cuando hablamos de la escuela que algunos queríamos empren-
der en Suiza, K fue tajante: ¿Saben lo difícil que es crear una escuela? 
Y siempre están necesitadas de dinero. “Bueno, espero no estar tirando 
mi dinero por la ventana”, respondí. K se rió a carcajadas y añadió: 
Antes de Brockwood habían intentado fundar una escuela en Suiza, en 
Holanda, en Francia, en Austria y en Italia, pero sin éxito en ninguno 
de esos casos. Incluso después de la muerte de K otros han intentado 
instituir escuelas en Alemania y en otros países europeos; hasta la 
fecha no se ha materializado ninguna escuela nueva en Europa. 
Algunos de los que participaron en estos proyectos dicen que eso 
se debe a que cada cual tiene su propia idea sobre cómo deberían 
ser las cosas y al final son incapaces de colaborar. Además, con el 
paso del tiempo tales proyectos se vuelven cada vez más caros. No 
obstante, se han establecido con éxito nuevas escuelas en la  
India.

La cuestión de cómo realizar algo bueno mediante el uso apro-
piado del dinero venía preocupándome desde hacía algún tiempo. 

5 Por ejemplo, en el Apéndice 3, en la página 103, se encuentra una reseña a 
la vez humorística y profunda que el propio K escribió de su Diario I.
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La Escuela de Brockwood Park.

Se había hecho patente que las organizaciones sociales y ecologis-
tas son bastante limitadas en cuanto a su capacidad de producir 
un cambio fundamental; es poco probable que las medidas políti-
cas o económicas impidan la destrucción de la naturaleza por 
parte de la humanidad. La única posibilidad es un cambio pro-
fundo en la psique humana, junto con el tipo correcto de educa-
ción, que es el propósito de las varias escuelas de K. Así que cuando 
le pregunté a K si consideraba que el dinero pudiera ser de alguna 
utilidad, me sorprendió la sencillez de su respuesta: En cierta oca-
sión alguien nos dio una suma de dinero y con ese dinero compramos 
Brockwood Park.
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Aunque K me había advertido sobre el proyecto de la escuela y 
había dejado claro que, como ya estaba ocupado de sobra con las 
escuelas existentes, el término ‘Krishnamurti’ no se podía incluir en 
el nombre de ninguna escuela nueva, nosotros continuamos con 
nuestros planes.6 Era difícil encontrar profesores para el nuevo 
proyecto y casi no había candidatos para el alumnado, pero visita-
mos Brockwood para mostrarle a K lo que habíamos conseguido 
hasta entonces. Durante el almuerzo intenté mostrarle algunas fotos 
de Chandolin, pero no tenía interés en verlas. Entonces se volvió 
repentinamente hacia Gisèle y le preguntó, señalándome: Él es el 
dinero. ¿Establecería usted una escuela incluso sin él? Gisèle le con-
testó: “Él no es sólo el dinero”. Y K respondió: Lo sé. Lo sé. Entonces 
se volvió hacia mí y me preguntó: ¿Tienen los profesores, los estudiantes 
y los padres adecuados? Entonces se me cayó la venda de los ojos. No 
teníamos nada de eso y no tenía sentido emprender una nueva 
escuela; ya había escuelas de las fundaciones Krishnamurti en 
Inglaterra, la India y los EE.UU. K las visitaba con regularidad y les 
dedicaba mucho tiempo y energía. Tenía claro que era mucho más 
importante ayudar a las escuelas existentes con sus dificultades 
económicas y de otro tipo que organizar una nueva.

Aparte de dar charlas públicas a miles de personas K hablaba a 
menudo con los estudiantes, los profesores y el personal de las 
escuelas y de las fundaciones, tanto individualmente como en grupo. 
Tenía una habilidad excepcional para resolver problemas prácticos, 
reparando muy minuciosamente en todos los detalles. Sabía exacta-
mente dónde residía la verdadera causa del problema. Una vez le 
dije que si hubiese optado por una carrera en el mundo de los nego-

6 Un poco más tarde me divirtió oír que una vez, cuando K vio un letrero 
nuevo en la Oak Grove School en el que su nombre figuraba de forma muy 
prominente, había exclamado: ¡Santo dios! Sáquenlo de ahí. Se van a asustar. 
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cios habría sido un excelente administrador empresarial. Él se echó 
a reír.

Este intercambio tuvo lugar después que llegase a conocerle un 
poco mejor. Pero durante nuestros primeros encuentros ya se había 
mostrado como una persona flexible, de mente abierta, con un gran 
sentido del humor, como un hombre genuinamente modesto y ama-
ble. Yo estaba muy interesado en cómo una persona con una com-
prensión tan abrumadora de la vida vivía a diario, qué tipo de per-
sona era. ¿No tenía preocupaciones y anhelos? ¿No se enfadaba, se 
sentía ansioso o se ponía agresivo alguna vez? Uno no se podía 
imaginar cómo un ser humano sin ego como él podía vivir en este 
mundo. Mary Zimbalist una vez me dijo que K llevaba una vida muy 
simple. Por lo que sabía de él, esto me pareció exacto.

En sus biografías de K, Mary Lutyens7 abordó la cuestión más 
amplia de quién era K. A pesar de que K solía subrayar que quién él 
era no tenía importancia – lo más importante es quién es uno 
mismo –, también habló apasionadamente sobre esta cuestión.8

7 Mary Lutyens era una niña pequeña cuando conoció a K por primera vez, 
poco después de su venida a Inglaterra. Su madre, Lady Emily Lutyens, 
esposa del arquitecto Sir Edwin Lutyens, fue una persona muy cercana a K 
durante muchos años. K le pidió a Mary que escribiera su biografía, pro-
yecto que culminó en los volúmenes Los años del despertar, Los años de 
plenitud, La puerta abierta, y Vida y muerte de Krishnamurti. Falleció en 1999 
a la edad de 90 años. 

8 Para más información sobre el tema, véanse el Diario I y Diario II de 
Krishnamurti. Las biografías de Mary Lutyens y demás obras de referencia 
se enumeran al final de este libro. 
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 En agosto de 1984, de camino de Saanen al aeropuerto de Ginebra, 
K me visitó en Buchillon, el pueblo a orillas del lago Leman 

donde yo vivía. Nos encontramos en el hermoso patio del cercano 
Chateau d’Allaman, con sus magníficos árboles. K se subió en mi 
auto, mientras que Mary Zimbalist y el Dr. Parchure9, que lo acom-
pañaban, nos siguieron en el suyo. Durante el viaje a Buchillon atra-
vesamos un bosque que había sido asiento de una necrópolis 
romana. En un momento dado tuve la sensación de que no había 
nadie sentado a mi lado. A pesar de sentir que acaso pudiera moles-
tarle, también quería saber cómo estaba y por eso le pregunté si 
conocía la zona. Me contestó de inmediato pero tuve la impresión 
de que para hacerlo había tenido que regresar de un lugar remoto.

Posteriormente varias personas me contaron que habían tenido 
experiencias similares con K. Más tarde, siempre que K decía Yo no 
soy nadie me acordaba de este incidente. El Dr. Parchure me dijo que 
K se encontraba a sus anchas en dos dimensiones: nuestra existen-
cia cotidiana y una dimensión totalmente diferente.

En numerosas ocasiones K había comentado que casi no tenía 
ningún recuerdo del pasado y que no llevar esa carga le daba una 
energía enorme. En Rishi Valley, en la India, una vez nos encontra-
mos con un anciano que insistía en que había conocido a K desde 
hacía muchos años. K no se acordaba de él y después me dijo: Tout 
le monde connaît le singe, mais le singe ne connaît personne. (Todo el 
mundo conoce al mono, pero el mono no conoce a nadie.)

9 El Dr. T.K. Parchure acompañó a K en sus viajes en la India a partir de 1973 
con el fin de cuidar de su salud. En los últimos años también atendió a K 
en Europa y Estados Unidos y estuvo presente en el lecho de muerte de K 
en Ojai en 1986. 

Visita a  Buchillon



El lago Leman, en Buchillon, Suiza. Una vez, después de regresar de una visita a 
Buchillon, K me preguntó: ‘¿Qué tal fue?’. Cuando empecé a decirle ‘El lago era…’ 
él completó la frase con mayor rapidez que mi pensamiento: ‘… comme un 
mirroir’ (…como un espejo).
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Después de llegar a Buchillon bajamos al lago. K se detuvo bajo 
los árboles de la vereda, escuchó y dijo sólo una palabra: Silencio. 
Sentí que no se refería únicamente al silencio externo. Había una 
rama rota en el sendero, que él apartó cuidadosamente. Le echó 
una ojeada al sistema de riego e inmediatamente entendió cómo 
funcionaba. Reconoció la araucaria (Araucaria araucana) que había 
delante de la casa, a pesar de que es bastante exótica, y le señaló a 
Mary las especialmente bellas petunias de color azul-violeta oscuro 
que florecían en la terraza y que yo había estado cuidando. A orillas 
del lago me contó que en 1920 él y su hermano habían pasado unas 
vacaciones en la otra ribera, en Amphion, entre Thonon y Evian: el 
Hotel des Princes había sido incómodo, con muy poca agua ca - 
liente para entrar en calor después de un baño frío en el lago. Él 
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suponía que ésta podría haber sido la causa de la tuberculosis de 
su hermano, que le había llevado a una muerte prematura en Ojai 
en 1925.

Un año más tarde, rumbo a Saanen, K hizo un alto en el camino 
para almorzar en Buchillon. Al entrar en el comedor exclamó ¡Oh! y 
por un instante se cubrió los ojos con la mano. Por aquel entonces 
había varios cuadros de vivos colores colgando de la pared, algunos 
de ellos de mujeres semidesnudas; durante la comida auscultó con 
detenimiento el que colgaba delante de él. Siempre que K observaba 
algo, lo hacía intensamente y durante un largo rato. Me contó que, 
antes de la guerra, en París, le habían mostrado el Guernica de 
Picasso. Después de mirarlo durante bastante tiempo se había pre-
guntado: ¿De qué se trata todo esto? Goya era un artista al que K 
apreciaba, quizás, entre otras razones, porque Goya había afirmado 
que aún aprendía a los noventa años; pero le parecía que los artistas 
modernos sólo incrementaban la confusión y división generales 
dando expresión al caos, la agresividad y la fragmentación. Cuando 
posteriormente volví a Brockwood, Dorothy Simmons10 me informó 
que K había hablado con entusiasmo su visita a la casa de Buchillon.

Durante mi estancia en Brockwood me invitaron a asistir a las 
reuniones de K con el personal y los estudiantes. Casi todo el mundo 
ponía cara de extrema seriedad cuando K entraba en la sala. Entonces 
él se sentaba enfrente de la asamblea y, para empezar, los miraba a 
todos uno por uno. Como me sentía tan contento de haber sido 

10 Dorothy Simmons había sido una escultora y educadora reconocida antes 
de contribuir, junto con su esposo Montague, al establecimiento de la 
escuela de Brockwood Park en 1969. Fue la primera directora de la escuela 
y miembro de la KFT hasta su defunción en 1989. Muchos de los antiguos 
alumnos y miembros del personal y del profesorado de la escuela le tenían 
y le siguen teniendo un gran aprecio y una vez K me dijo que habían podido 
establecer la escuela de Brockwood gracias a la liberalidad del sistema esco-
lar inglés y a que en Dorothy habían encontrado a la persona idónea para 
dirigirla. 
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Vista del lago Leman desde Buchillon, Suiza, en dirección a Amphion.

El Hotel des Princes en Amphion, Francia, en la actualidad, donde K se hospedó en 
1920.
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invitado le di una gran sonrisa cuando me miró. Radiante, me devol-
vió la sonrisa como nadie me había sonreído antes. ¡Los que estaban 
delante de mí se dieron la vuelta para ver qué estaba pasando!

Me acuerdo muy bien de un intercambio en uno de estos diálo-
gos (el 16 de octubre de 1983) porque hubo muchísima risa. Uno de 
los chicos afirmó que comprendía lo que se estaba diciendo sobre 
la inteligencia pero que, no obstante, no sentía que se estuviese 
volviendo más inteligente. Frustrado, le preguntó a una estudiante 
lo que la inteligencia significaba para ella. Ella esquivó la pregunta 
y, señalando a K, dijo simplemente que creía en lo que él decía, lo 
que provocó la risa de la gente. K prosiguió: Tomemos otra cosa, tal 
vez eso lo explique. La chica interpuso: ‘Pero si no puede ver que eso 
es inteligencia, ¿qué puede ver?’ Risueño, K le dijo al chico: ¡Te está 
insultando! Lo dijo de una forma tan generosa que a todo el mundo 
le resultó muy divertido. 

Suprabha Seshan11, una antigua amiga, recuerda que cuando era 
alumna en Brockwood K le había preguntado una vez: ¿Por qué 
quieres ir a la universidad? ¿Qué de esta tierra, no está todo aquí? En 
otra ocasión le dijo: Tíralo todo por la borda, cuestiónalo todo, reta a 
quien te habla, pregúntate a fondo cuál es la raíz de tu condiciona-
miento, cómo te educaron, qué te sucedió cuando eras muy joven, cómo 
te criaron tus padres y maestros. Cuando más tarde ella le dijo que se 
iba a la universidad, él le preguntó: ¿Crees que después de eso vas 
a ser más inteligente? 

11 Suphrabha Seshan es ‘jardinera del ecosistema’, ecologista y educadora que 
durante muchos años ha contribuido a dirigir el internacionalmente reco-
nocido Gurukula Botanical Santuary en Kerala, India, consiguiendo el 
Whitley Prize en 2006. Fue alumna en las escuelas de Rishi Valley, Valley 
School y Brockwood Park. 
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Ojai

 En mayo de 1984 fui a Ojai para las charlas públicas. A veces se 
sostiene que ‘Ojai’ significa ‘nido’, y, en efecto, hay una gran 

sensación de paz que impregna todo el valle. Uno la siente viniendo 
del lado de Ventura, en especial al atardecer o durante una de las 
magníficas noches de luna que allí se suceden. El nombre ‘Ojai’ 
en realidad proviene de una palabra que en lengua chumas sig-
nifica ‘luna’.

K regresaba a Ojai con regularidad y allí fue donde pasó gran 
parte de su vida y donde en 1925 la muerte se llevó a su hermano 
y en 1986 al propio K.

En cualquier parte que estableciera su hogar, K siempre  
invitaba a comer a amigos y a otras personas interesantes con  
las que quería conversar.12 Esta era la costumbre en Saanen, 
Madrás (ahora Chennai), Rishi Valley, Rajghat (en Benarés a  
orillas del Ganges) y Ojai. En Brockwood había menos invitados 
porque almorzaba en el comedor con los estudiantes, el pro-
fesorado y demás personal. Michael Krohnen13, a quien Alan 

12 Tal como Asit Chandmal, sobrino de Pupul Jayakar que conocía a K desde 
niño, escribió al principio de su libro Mil soles, K le había dicho una vez: Me 
gustaría que viajaras conmigo y conocieras la gran variedad de gente con la que 
me encuentro: médicos, escritores, científicos, artistas, gente dicha ‘religiosa’, 
filósofos, esposas, madres y maridos, oficinistas, burócratas y su jefes. 

13 Michael Krohnen, alemán de origen, trabajaba como jefe de cocina en la 
Oak Grove School y en varias capacidades para la KFA. El fue el cocinero de 
K en Ojai durante muchos años y es el autor de Krishnamurti íntimo: 1.001 
comidas con K. Actualmente lleva la Biblioteca Krishnamurti en Pine Cottage, 
la antigua residencia de K en Ojai. 
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Hooker14 había enseñado a cocinar, era el chef de Ojai. Además de 
preparar las comidas, la tarea informal de Michael a la hora de 
comer era mantener a K al día de las noticias del mundo. Michael 
estaba por naturaleza bien capacitado para ello; además tenía una 
voz fuerte y K se había vuelto un poco sordo en sus últimos años. 
Una vez K comentó jocosamente: Primero los dientes, luego los oídos, 
luego los ojos y luego bajo tierra. En otra ocasión citó un proverbio 
italiano: Todo el mundo tiene que morir; quizá yo también.

En Ojai, cuando llegaba para almorzar iba primero a la cocina a 
echarle una ojeada a las ollas e intercambiar algunas palabras con 
Michael y luego de allí pasaba al comedor. Michael y yo una vez 
calculamos cuántas veces K había atravesado aquella puerta de la 
cocina y estimamos que habrían sido alrededor de unas mil durante 
el tiempo que Michael había ejercido de cocinero.

Michael me invitó a acompañarle cuando recibía a K en la cocina 
y K y yo también intercambiábamos algunas palabras. Un día, abru-
mado por dificultades matrimoniales, decidí pedirle ayuda a K, pero 
no en voz alta. Simplemente pensaba: “Por favor, ¡ayúdeme!”. Sin 
embargo, en esa ocasión K me ignoró por completo. Pensé que quizá 
no había recibido mi mensaje, pero también me pregunté si su indi-
ferencia podría haber sido intencionada. Y, por supuesto, ahora 
cuando lo recuerdo me doy cuenta de que siempre que intentaba 
ponerme en primer plano K me ignoraba; se volvía casi neutral, casi 
ausente; uno no podía contactar con él. Fue una buena lección para 
no pedir ayuda.

14 Alan Hooker fue el fundador del famoso Ranch House Restaurant en Ojai. 
Su asociación con K había comenzado en 1949 y fue síndico de la KFA hasta 
1989. A instancias de K escribió el que está considerado como el primer 
libro de cocina vegetariana en Estados Unidos; fue todo un éxito de ventas 
y sigue en imprenta. Falleció en 1993 a la edad de 90 años. Su esposa, Helen 
Hooker, también fue síndica de la KFA. Falleció en el 2000 a la edad de 
97 años. 
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Aunque a veces había hasta veinte convidados, K en realidad era 
más bien tímido. Una vez, cuando había venido mucha gente, le oí 
preguntar: ¿Quiénes son todas esas personas? Se acercaba a la mul-
titud inadvertido, saliendo modestamente de detrás de una mam-
para e invitando a los huéspedes con un Madame est servie.

El almuerzo en Ojai era un bufé de autoservicio y después de la 
comida cada cual llevaba sus platos a la cocina para su lavado. K 
era el último en servirse y luego llevaba a la cocina no sólo sus 
platos sino a menudo también algunas de las ollas, a veces las más 
grandes.

En una de estas comidas K hizo mención de una declaración 
sobre la Oak Grove School que había escrito en 1975 y que poste-
riormente había revisado en colaboración con el personal escolar; 
él quería que se distribuyera durante las charlas públicas. Sin 
embargo, la fundación carecía de una buena copiadora y parecía 
que iba a ser difícil imprimir la declaración a tiempo. En respuesta 
le hice donativo a la fundación de una fotocopiadora de alta calidad 
y el folleto ‘El propósito de la Oak Grove School’, más tarde titulado 
‘El propósito de las escuelas’, ya que se aplica a todas ellas, fue dis-
tribuido.

El propósito de las escuelas

Cada vez se vuelve más importante, en un mundo destructivo y que 
está degenerando, que haya un lugar, un oasis donde uno pueda 
aprender un modo de vivir que sea íntegro, sensato e inteligente. En 
el mundo moderno la educación se ha comprometido con el cultivo, 
no de la inteligencia, sino del intelecto, la memoria y sus habili-
dades. En este proceso no sucede apenas nada más que la transmi-
sión de información del profesor al estudiante, del líder al seguidor, 
lo que conduce a una forma superficial y mecánica de vivir. En esto 
hay poca relación humana.
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Una escuela es, sin lugar a dudas, un ámbito donde uno aprende 
sobre la totalidad, la integridad de la vida. La excelencia académica 
es absolutamente necesaria, pero una escuela incluye mucho más 
que eso. Es un espacio donde tanto el profesor como el estudiante 
exploran no sólo el mundo externo, el mundo del conocimiento, 
sino también su propio pensar, su comportamiento. A partir de ahí 
empiezan a descubrir su propio condicionamiento y cómo éste dis-
torsiona su pensar. Este condicionamiento es el yo, al que se le da 
una importancia tan enorme y cruel. La liberación del condiciona-
miento y su agonía empieza con este darse cuenta. El verdadero 
aprender sólo puede tener lugar en dicha libertad. En esta escuela 
la responsabilidad del profesor es mantener con el estudiante una 
exploración cuidadosa de las implicaciones del condicionamiento 
y así ponerle fin.

Una escuela es un lugar donde uno aprende la importancia del 
conocimiento y sus limitaciones. Es un lugar donde uno aprende a 
observar el mundo sin ningún punto de vista o conclusión en par-
ticular. Uno aprende a observar la totalidad del empeño del hombre, 
su búsqueda de la belleza, de la verdad y de un modo de vivir sin 
conflicto. El conflicto es la esencia misma de la violencia. Hasta 
ahora la educación no se ha preocupado por esto, pero en esta 
escuela nuestra intención es comprender la realidad actual y su 
acción sin ideales, teorías o creencias preconcebidos que generen 
una actitud contradictoria hacia la existencia.

La escuela tiene como propósito la libertad y el orden. La liber-
tad no es la expresión del deseo, la elección o el interés propios. Eso 
conduce inevitablemente al desorden. La libertad de elección no es 
libertad, aunque lo parezca; como tampoco es el orden conformismo 
o imitación. El orden sólo puede provenir de la percepción directa 
de que elegir es en sí la negación de la libertad.

En la escuela uno aprende la importancia de la relación que no 
se basa en el apego y la posesión. Es aquí donde uno puede apren-
der sobre el movimiento del pensamiento, el amor y la muerte, por-
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El pimentero delante de Pine Cottage, la residencia de K en Ojai. Hace algunos 
años el pimentero cayó pero de lo que quedó del enorme tronco nacieron nuevos 
brotes y ha recuperado su antigua pujanza y hermosura.

que todo esto es nuestra vida. Desde los tiempos antiguos el ser 
humano ha buscado algo más allá del mundo materialista, algo 
inconmensurable, sagrado. El propósito de esta escuela es investigar 
esta posibilidad.

Todo este movimiento de investigación en el conocimiento, en 
uno mismo, en la posibilidad de algo más allá del conocimiento 
produce de forma natural una revolución psicológica y de esto ine-
vitablemente surge un orden totalmente diferente en la relación 
humana, que es la sociedad. La comprensión inteligente de todo 
esto puede generar un cambio profundo en la conciencia de la 
humanidad.

J. Krishnamurti
© 1981 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Durante este período, como en otros años, K sostuvo varios diá-
logos en la Oak Grove School y en Pine Cottage, su hogar en Ojai 
desde 1922 hasta su fallecimiento, con profesores, síndicos y, de vez 
en cuando, con los padres de los alumnos. En una de estas discu-
siones en Pine Cottage le preguntó a David Moody15: ¿Confía usted 
en el Sr. Grohe? David contestó: “No lo conozco”. K respondió: ¡Ya lo 
ve! ¡Ya lo ve! Ivan Berkovics16 me ha recordado que entonces K se 
inclinó hacia mí y dijo: No es nada personal. K siempre enfatizaba 
que la confianza real no dependía del conocimiento que uno tuviera 
de la otra persona. Mary Cadogan me comentó que K le había dicho: 
Puede confiar en el Sr. Grohe.

Mientras escribo esto me doy cuenta de que mi sentimiento 
hacia K era de una confianza total y que así sigue siendo, y ésta 
también es la razón por la que he querido apoyar su labor. Creo que 
K entendía esto. Una vez me preguntó: ¿Por qué nos da todo este 
dinero? Yo no sabía qué responder, así que, alzando los brazos, 
respondió por mí: Ça vient tout seul! (¡Eso viene por sí solo!). También 
es lo que dijo, según unos amigos, en una ocasión en que me avistó: 
Él quiere ayudar.

Al año siguiente, en la primavera de 1985, yo me había comprado 
una casa en Ojai. Primero le había echado un vistazo al llamado 
Radix Institute, situado más arriba de la Oak Grove al final de Besant 

15 David Moody fue el primer profesor contratado por la Oak Grove School y 
posteriormente fue primero director de estudios y luego director de la 
escuela. Fue coautor de Mapping Biology Knowledge (Kluwer, 2000) y autor 
de La mente incondicionada – J. Krishnamurti y la Oak Grove School. 

16 Ivan Berkovics enseñó en la Wolf Lake School, (una escuela de K en Victoria, 
B.C., Canadá, que funcionó durante unos cuantos años entre finales de los 
setenta y principios de los ochenta y que actualmente es el Swanwick 
Centre) y en la Oak Grove en Ojai; también trabajó para la KFA. En la actua-
lidad ejerce de profesor suplente y administra la Lindley House, una casa 
de huéspedes contigua al Pepper Tree Retreat de la KFA. 
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Road, donde actualmente está el Ojai Retreat. Se lo mencioné a K y 
le comenté que no tenía un buen ambiente, a lo que respondió: 
Pasemos un tiempo allí. Acabé comprando otra casa en Country Club 
Drive. Mientras la estaban renovando me alojé durante casi dos 
semanas en Arya Vihara, donde almorzábamos. Annie Besant17 y 
también Aldous Huxley18 habían estado allí y allí fue donde Nitya, 
el hermano de K, había muerto. Es una casa grande pero simple y 
bien cuidada, rodeada de flores, arbustos floridos y árboles grandes 
y espléndidos, con un ambiente maravilloso. Habiendo servido 
durante muchos años después de la muerte de K como Biblioteca 
Krishnamurti, ahora es el Pepper Tree Retreat de la KFA. La Biblioteca 
Krishnamurti y el Centro de Visitantes están allí al lado, en Pine 
Cottage.

Cuando K vino a visitar la casa en Country Club Drive, lo que 
más admiró fueron los árboles. Ya no estaba en su mejor estado de 
salud pero seguía muy activo. En un momento dado, cuando nos 
encontrábamos en el exterior, le mencioné mi sensación, experi-
mentada por varias personas, de que había un fantasma en la casa, 
especialmente en la habitación de huéspedes además de alrededor 
de la chimenea en la sala de estar. Le pregunté a K si podía hacer 
algo al respecto. Nos pidió que esperáramos afuera. Al cabo de unos 
días me preguntó de forma modesta y amistosa: ¿Sintió algo? Al 

17 Annie Besant (1947-1933) fue presidenta de la Sociedad Teosófica desde 
1907 a 1933. Adoptó a K y a su hermano Nityananda en 1909. Famosa y 
destacada oradora, participó activamente en los primeros movimientos de 
liberación de la mujer y también en el movimiento por la independencia de 
la India. Permaneció estrechamente ligada con K hasta su muerte y fue 
siempre sumamente respetada por él. 

18 Aldous Huxley, el reconocido autor de obras como Brave New World, Island, 
Eyeless in Gaza, y Crome Yellow, entre otras, conoció a K en California en 
1938. Animó a K a escribir y es autor de la introducción al libro de K La 
libertad primera y última. Mantuvieron una estrecha amistad hasta el falle-
cimiento de Huxley en 1963.
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principio yo no sabía a qué se refería pero después caí en la cuenta: 
“Ah, se refiere al fantasma. Oh, sí, es maravilloso – una paz tan 
grande, una enorme tranquilidad. Pero me pregunto si esto es pura 
imaginación”. K me agarró del brazo con su intensidad habitual y 
dijo: Yo también.

La casa tenía un pequeño apartamento adjunto. Un día K me 
preguntó si podíamos alojar allí a Bill Quinn19, un amigo de la fun-
dación. Cuando le dijimos que sí, K dio alegremente un salto en el 
aire.

A K le gustaba visitar a los Lilliefelt20 en su casa en Grand Avenue. 
En una de sus visitas habló de su cuerpo, diciendo que debería 
haberse muerto hacía mucho tiempo. Señalando al cielo, afirmó: 
Hicieron algo allá arriba.

Una vez yo estaba en Pine Cottage con K, Mary, los Lilliefelt y 
Mark Lee21, un día después de que K hubiera viajado a Los Ángeles 

19 En los años cuarenta Bill Quinn había residido en Arya Vihara durante un 
año, cuidando de la propiedad. En aquel tiempo K vivía en Pine Cottage y 
a menudo trabajaban juntos en el jardín y cuidando de la vaca, las gallinas 
y las abejas. Posteriormente Bill fue uno de los fundadores del Instituto 
Esalen en Big Sur, California, y colaboró en el primer índice de materias de 
K que se convirtió en los tres volúmenes del Índice de todas las cintas de 
audio y de video de la KFT. Falleció en Ojai en 1989.

20 Erna y Theo Lilliefelt habían conocido a K desde principios de los cincuenta 
y fueron miembros fundadores de la KFA. Erna jugó un papel decisivo en la 
restitución de bienes a la KFA que estaban en manos de Rajagopal, quien 
había sido durante mucho tiempo organizador de las conferencias y publi-
caciones de K y cuya hija, Radha Sloss, posteriormente escribió un libro 
difamatorio sobre K. Theo falleció en 1998 y Erna en 2002; los dos supera-
ban los 90 años. 

21 Mark Lee había sido director de la escuela primaria de Rishi Valley y fue el 
primer director de la Oak Grove. Fue director ejecutivo de la KFA, actual-
mente retirado, pero sigue siendo miembro de la directiva. Da conferencias 
y seminarios internacionalmente sobre varios temas inspirados en las ense-
ñanzas de K. 
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El roble cerca del Pepper Tree Retreat (Arya Vihara) en Ojai, California, bajo el 
que K escribió La educación y el significado de la vida a principios de los cin-
cuenta.
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con Mary. Él dijo: Estábamos tan cansados que a las nueve nos fuimos 
a la cama. Siguió un silencio en el que la pregunta no formulada se 
debió haber vuelto muy clara para K, porque a continuación añadió, 
provocando mucha risa: Pero no juntos.

En uno de los almuerzos con K en Arya Vihara algunos de 
nosotros, incluida Radha Burnier22, estábamos hablando sobre la 
contaminación, el desperdicio de papel que representaban los 
periódicos dominicales, que son grandes como libros, y el horror de 
los mataderos. Después de escuchar atentamente nuestra conver-
sación, K dijo: Sí, todo esto es terrible. Pero es secundario. Con gran 
énfasis añadió: ¿Por qué mata el hombre al hombre?

En otro almuerzo le comenté a K que le había dejado a un amigo 
mío psiquiatra de Lausanne el uso de mi casa en Buchillon para un 
congreso con otros psiquiatras. Le enseñé el programa a K y lo exa-
mi nó con gran detenimiento, tal como hacía con todo lo que se le 
mostraba. Su comentario fue: Nada más que palabras. Nada sobre sus 
propias vidas. De igual manera a veces comentaba que la mayor parte 
de la filosofía moderna se reducía simplemente a hablar más sobre 
hablar, más palabras sobre palabras y libros escritos sobre libros escritos 
por otra persona.

Fue con mucha risa que K contó la historia de su encuentro 
con el multimillonario. Cuando en 1985 estaba en Washington D.C. 
dando dos días de charlas en el Centro Kennedy, le pidieron que se 
reuniera con el millonario, con la esperanza de que éste acaso 
 hiciera una donación a la KFA o a la Oak Grove. Inmediatamente 
después de sentarse, el millonario declaró: “Yo creo en Jesucristo”. 
K respondió preguntándole: ¿Por qué cree?, y entró en un diálogo 

22 Radha Burnier conoció a K cuando era muy joven y mantuvieron una amis-
tad entrañable hasta el fallecimiento de K. Fue presidenta de la Sociedad 
Teosófica desde 1980 hasta su muerte, a los 90 años, en 2013. También fue 
miembro de la junta directiva de la Fundación Krishnamurti India (KFI), 
que fue fundada en 1928. 
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con él sobre las razones profundas por las que las personas buscan 
seguridad en una creencia. K se reía mientras seguía relatando 
cómo el rostro del hombre se volvía cada vez más duro, como el muro 
de ladrillo que tenía a sus espaldas. La mujer del millonario parecía 
de mente más abierta, a pesar de lo cual no se produjo ninguna 
donación.

En Washington, la capital de la superpotencia estadounidense, 
K dijo públicamente: El poder es feo en cualquiera de sus formas. En 
otra ocasión, en la India, me comentó que no le gustaba el ambiente 
de Delhi porque aquella ciudad era un centro de poder.
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 Aprincipios de junio de 1984, K, Mary Zimbalist y yo volamos 
de Los Ángeles a Londres para ir a Brockwood. Mark Lee, que 

nos llevaba al aeropuerto, tuvo que conducir a toda mecha cuando 
nos dimos cuenta de que habíamos leído mal la hora de salida. 
Sin embargo, resultó que nuestro vuelo se había retrasado.

Debido a su avanzada edad y a insistencia de las fundaciones, K 
viajaba en primera clase. Yo también había intentado conseguir 
reserva en primera clase pero, como no había asientos disponibles, 
volaba en clase de negocios. K había dicho: Nos vamos a encargar de 
su billete. No sabía lo que quería decir y me olvidé del tema. Llegado 
el momento, K y Mary facturaron y luego se fueron, dejándome que 
facturara. Una vez lo hube hecho y me puse en camino, uno de los 
empleados vino corriendo detrás de mí con un nuevo billete para 
un asiento en primera clase justo detrás de K, sin que tuviera que 
pagar nada extra.

Cuando llegamos a Londres una de las maletas de K no apareció. 
Me quedé impresionado con la paciencia con la que esperó hasta 
que no quedaba más equipaje sobre la cinta transportadora y ésta 
se detuvo; les informó del contratiempo sin alborotar y finalmente 
su maleta fue localizada y se la enviaron.

Otro ejemplo de esta amable indiferencia a la espera se dio 
cuando estábamos sentados en el interior de un auto junto al ala 
oeste de Brockwood esperando para salir juntos para el aeropuerto. 
Tuvimos que esperar a Mary Zimbalist durante un buen rato y uno 
hubiera supuesto que K se hubiera inquietado anticipando un viaje 
tan largo. Pero se quedó sentado y esperó con absoluta calma e 
incluso estaba alegre a pesar de que fue una larga espera. Un tiempo 
más tarde, Mary me contó que K siempre partía con demasiada 
antelación para los aeropuertos. Una vez le dije: “Cuanto más rápido 

Brockwood Park
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El Centro Krishnamurti en Brockwood Park en primavera.

podemos ir, menos tiempo tenemos”. Su única respuesta fue: ¡Más, 
más, más!

Desde finales de los sesenta y principios de los setenta, una vez 
Brockwood se hubo establecido como escuela, K seguía regular-
mente el siguiente calendario de viajes: después de sus charlas 
públicas en Ojai, y a veces en otras ciudades de los Estados Unidos 
como Los Ángeles, San Francisco, Nueva York, Washington D.C. y 
Los Álamos, K viajaba a Brockwood a mediados de mayo, donde 
siempre rebosaba energía y trabajaba apasionadamente con los 
estudiantes y especialmente con el personal sobre lo que había 
que hacer en la escuela; a finales de junio, justo cuando terminaba 
el curso escolar, se iba a Saanen para las conferencias y volvía a 
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Brockwood para las charlas públicas de septiembre; a principios 
de noviembre se iba a la India, donde visitaba todas las escuelas y 
daba charlas públicas en Madrás (ahora Chennai), Bombay (ahora 
Mumbai) y Rajghat; se marchaba de la India en febrero para ir a 
Ojai, haciendo escala en Brockwood durante unos días. Entonces 
el ciclo se reanudaba. Durante su breve escala en Brockwood en 
1984 hacía un tiempo especialmente gélido, con hielo y nieve inu-
suales, y aun así salía a caminar, aunque luego acabase pálido de 
frío. Le comenté que en la mayoría de los casos él solía llegar a los 
distintos lugares en época primaveral, de forma que disfrutaba de 
una primavera eterna.23 Se sonrió de la ocurrencia.

Mientras sobrevolábamos el desierto de California, al fondo se 
desplegaba una magnífica puesta de sol. Las montañas relucían 
con toda clase de matices y colores, desde el púrpura más oscuro 
al rosa más delicado. Podíamos ver las líneas rectas de las carret-
eras y las vías de ferrocarril que atravesaban el desierto. Cuando 
llegamos a Inglaterra K exclamó entusiasmado: Mírelo, no más mire. 
¡Todo este verde!

En Brockwood me alojaba en el ala oeste, en una pequeña 
habitación con balcón. Cuando K me mostró la habitación por 
primera vez, dijo: Aquí está usted en su casa. Se accedía al balcón a 
través de la ventana. Después de haber limpiado la suciedad de 
gene raciones, una expresión con la que K concordaba, y después de 
envolverme en mi abrigo y varias mantas, practicaba allí mis ejerci-
cios de yoga por las mañanas, incluso cuando todavía era de noche. 
A K todo esto le resultaba muy fascinante y le echó una buena ojeada 
al balcón. En cierta ocasión alguien sacó una foto de mis pies sobre-
saliendo por encima de la balaustrada mientras estaba haciendo el 
pino.

23 Por ejemplo, en Rishi Valley es primavera en diciembre y en junio la prima-
vera llega a las altas montañas de Saanen.
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K practicó yoga toda su vida. Hacía hincapié en que era bueno 
para el cuerpo, pero que no tenía nada que ver con la iluminación 
espiritual. También decía que el yoga había sido muy diferente en 
los primeros tiempos, ya que sólo era para una minoría.

A veces, cuando K me enseñaba ejercicios de yoga, yo me pre-
guntaba cuál era su estado mental mientras los hacía. En su entorno 
había un ambiente de intensidad difícil de describir. Parecía como 
si su personalidad estuviera enteramente ausente, a la vez que uno 
podía sentir una enorme presencia.

Puntualmente a las siete de la mañana hacíamos los ejercicios de 
yoga además de varios ejercicios de respiración, de la vista, cuello y 
hombros, y acabábamos haciendo jogging y saltando in situ.24 K 
todavía hacía todo esto a los ochenta y nueve años. Su actitud era 
muy dinámica y su energía era la de una persona joven, de forma 
que yo no era consciente de su edad. Le sugerí que también hiciéra-
mos ejercicios de yoga al atardecer, sin que se me pasase por la 
cabeza que se pudiera cansar.

Ya de por sí los ejercicios de respiración duraban una media 
hora, y cuando K me dijo por primera vez que me los enseñaría, 
añadió: Entonces puede caminar. De hecho yo ya estaba acostum-
bra do a hacer largas caminatas, así como a escalar montañas y a 
practicar esquí alpino. Durante el último verano con K en 
Rougemont yo solía partir temprano en la mañana, en parte para 
evitar el calor del día. Cuando regresaba para el almuerzo, K me 
preguntaba: Combien d’heures? (¿Cuántas horas?). Yo respondía 
que tres, cuatro o cinco; él siempre se quedaba impresionado y 
acabó sentenciando: Quiere seguir caminando hasta el fin de sus días.

Una mañana, después de nuestros ejercicios de yoga, K subió las 
persianas de su habitación, revelando una magnífica vista de los 

24 Su vista era tan buena que nunca necesitó usar gafas. Más tarde anotamos 
todos los ejercicios para que yo los pudiera hacer por mi cuenta. 
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pastos y las colinas distantes. Señalando esta belleza me dijo en 
latín: Benedictus est qui venit in nomine domini. Me pidió que se lo 
tradujera, cosa que hice de la siguiente forma: “Bendito el que viene 
en nombre de Dios”. Cuando pronuncié la palabra ‘Dios’, la descartó 
con un gesto. K a menudo señalaba que Dios, especialmente cuando 
se le representaba en forma antropomórfica, era una invención de 
la mente humana.

Otra mañana, cuando llegué para el yoga, la habitación de K 
todavía estaba a oscuras y él estaba acostado. Cuando abrí la puerta, 
se despertó de inmediato y dijo: Hoy me quedaré en la cama todo el 
día. Le contesté: “Buenas noches”, y se rió. Había viajado a Londres 
el día anterior y la ciudad siempre le agotaba. Una vez de regreso de 
Londres me encontró en las escaleras y ambos nos preguntamos por 
qué uno iba a semejante lugar. Dijo que era un alivio volver a salir 
de allí, que era justamente mi sentir. Sin embargo, las memorias de 
Mary Zimbalist constatan que durante la década de los setenta K 
viajaba con frecuencia de Brockwood a Londres, incluso más de una 
vez por semana. Dichos viajes habrían sido más tranquilos por aquel 
entonces, pues era fácil encontrar aparcamiento si iban en coche y 
menos abarrotado de gente si iban en tren. Y en cualquier parte que 
se encontrara, K disfrutaba yendo al cine. 

Una de las cosas que me asombraban de K era la dicha natural 
que sentía en el contacto físico: cogerse de la mano, darse un 
abrazo, un roce mínimo con su poder sanador. Para mí abrazar no 
era una forma natural de saludar o de despedirme de alguien; 
estaba más acostumbrado a la manera francesa o suiza de darse 
besos en las mejillas. Nunca vi a K dando besos: daba abrazos, y, 
como yo no sabía hacerlo debidamente, a veces nos enredábamos. 
Finalmente lo aprendí en Rajghat, presenciando la forma desen-
vuelta en que K saludaba a Michael Krohnen. Sorprendido de verlo 
allí, K alzó los brazos en alto y lo abrazó con total espontaneidad, 
aunque Michael era considerablemente más alto y corpulento que 
K. Como se puede ver en la foto de la contracubierta, K y yo tenía-
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Los dos pinos que quedan, uno de ellos a punto de caer, de los cinco que K dijo que 
no debiéramos molestar mientras paseábamos por Brockwood Park.

mos casi la misma estatura, excepto que sus brazos y piernas eran 
más largos.

Recuerdo mi asombro cuando, mientras me enseñaba ejercicios 
de respiración, K me pidió que le pusiera la mano en el abdomen 
para sentir el movimiento de sus inhalaciones y exhalaciones. Era 
como si sus pulmones llenaran toda su cavidad abdominal; así de 
profunda y libre era su respiración.

En Brockwood K siempre insistía en enjuagar sus platos después 
de las comidas y si alguien se ofrecía a ayudarle contestaba: Esta es 
mi tarea. También insistía en limpiarse sus propios zapatos. En una 
ocasión lo vi puliendo la barandilla del ala oeste con gran entu-
siasmo. En la India nunca me permitirían hacer esto. Allí se veía obli-
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gado a dejar que los criados le sirvieran. No obstante, durante 
muchos años en Rishi Valley tuvo una habitación muy pequeña, cosa 
que, según decía, no le importaba en absoluto. Simplemente miraba 
por la ventana, bromeaba. En Tannegg, el chalet alquilado de Gstaad 
donde me encontré con él por primera vez, me dijo en una ocasión 
que él y Mary Zimbalist ya no iban más a Gstaad porque se había 
vuelto trop mondain (demasiado mundano, o sea demasiado de alta 
sociedad o demasiado de moda).

Raman me contó que durante un diálogo con los profesores y los 
visitantes en Rishi Valley K había planteado una pregunta que había 
provocado un largo silencio por parte de todos. Por último, mirando 
a su alrededor, dijo: ¿Dónde se encuentran ahora los avispados intelec-
tuales? Entonces, topándose con la mirada de Raman, añadió: No se 
preocupen por Raman y por mí; nosotros sólo somos los cocineros. 

Le fascinaban los artilugios mecánicos. En sus años de juventud 
podía reparar autos y se suele relatar que desmontó un reloj y que 
lo volvió a recomponer. Sabiendo que le gustaban esas cosas y que 
usaba una máquina de afeitar eléctrica, en cierta ocasión le regalé 
un nuevo modelo de máquina de afeitar, muy pequeña, de la marca 
Braun. La agarró y se fue corriendo entusiasmado. Cuando, en Ojai, 
K se sentó en mi nuevo BMW para echarle un vistazo, preguntó: 
¿Para qué son todos estos botones? No se lo supe decir, pues había 
demasiados y no lo sabía.

Algunas veces comía con K, Mary y otros en la pequeña cocina 
del ala oeste de Brockwood. En una de esas ocasiones alguien sacó 
el tema de las características nacionales y todo el mundo aportó sus 
observaciones. Cuando llegó el turno de los británicos, dije “juego 
limpio”. K estaba sentado a mi lado, me apartó un poco a un lado y 
me dijo: Pero no con los indios. En otra ocasión volcó un vaso de 
agua accidentalmente, profiriendo enfáticamente a continuación: 
¡Soñando! Una vez durante el almuerzo en Ojai se le cayó algo. En 
respuesta a mi mirada un tanto sorprendida, comentó: Siempre me 
pasa esto antes de una charla.
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Era una persona modesta, muy amable en sus tratos personales 
y sumamente atento. Con las mujeres era muy considerado, incluso 
caballeroso. Recuerdo una comida en Brockwood en que una señora 
anciana de París, que debía haber conocido a K desde hacía mucho 
tiempo, expresó el miedo terrible que tenía de morirse. K le dijo algo 
así en francés: No, no, no se preocupe. Todo irá bien. Mucho más tarde 
oí decir que la señora había muerto apaciblemente.

A veces K expresaba su irritación con la actitud de algunos hom-
bres hacia las mujeres: ¡Cómo miran a las mujeres! Un día estaba 
paseando a su lado y se nos acercó una mujer muy atractiva. Teniendo 
en cuenta su advertencia, yo no sabía qué hacer: ¿debería mirar o 
no? Y entonces vi que K la estaba mirando muy intensamente.

Una vez el Dr. Shirali25 pasó caminando, con su mujer siguién-
dole a dos metros de distancia. K los detuvo y le dijo a ella: Ahora 
usted camine delante y él detrás.

En ocasiones se impacientaba con alguien, pero nunca quería 
herir los sentimientos de nadie o decirle a nadie directamente lo 
que tenía que hacer, aunque algunas veces tuve la sensación de que 
hacía un comentario impersonal que, sin embargo, parecía dirigido 
a una persona en particular. En torno a él reinaba un sentimiento 
de amor. Señalaba las causas más profundas del problema en cues-
tión y animaba a la persona a descubrir por sí misma la acción 
debida. Uno podía aprender algo de todas y cada una de las palabras 
que pronunciaba.

En 1984 hubo grandes dificultades en Brockwood relativas a la 
dirección de la escuela. Un grupo del personal estaba en conflicto 
con otro grupo, lo que causó que algunas personas se marcharan. K 
le dedicó toda su energía al problema. Habló varias veces con todo 

25 Shailesh Shirali, profesor de matemáticas durante muchos años en Rishi 
Valley y durante varios años director de esa escuela, es actualmente director 
académico de Sahyadri, la escuela de K cerca de Pune fundada posterior-
mente al fallecimiento de K. 
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el personal. Una vez incluso amenazó con cerrar la puerta del ala 
oeste y no volver a poner más el pie en la escuela. Naturalmente 
también habló con los estudiantes y quedó asombrado cuando le 
contaron que los profesores y los otros miembros del personal pasa-
ban muy poco tiempo con ellos, por lo preocupados que estaban 
con sus propias dificultades. Entonces les habló a los adultos de una 
forma estricta nada usual en él. Nos encontramos, al parecer de 
forma fortuita, fuera del salón de asambleas inmediatamente des-
pués de la reunión, pero debía haberme detectado entre la multitud. 
Me tomó de la mano mientras dábamos un corto paseo y me dijo: 
Nunca antes había hablado de esa manera. Me alegré de no ser miem-
bro del personal. Pero Raman Patel26, que también estaba en la reu-
nión, me contó que nunca sintió ninguna presión por parte de K 
porque lo que K tenía que decir no era nunca algo personal. 

En cierta ocasión K me contó que un profesor de Rajghat había 
declarado: “Su venida aquí es como una tormenta eléctrica y nos 
alegramos de su partida.” Esto me recuerda el dicho de K: Nada crece 
bajo el baniano. Éste es un proverbio del sur de la India y siempre 
sentí que lo que K quería decir es que sólo percibiríamos la 
comprensión y fortaleza de la que éramos capaces una vez se hubie ra 
ido. 

Muchas personas que asistían a las charlas públicas de K decían 
que planteaba precisamente los temas que más les interesaban en 
ese momento. Puesto que K a menudo se dirigía a miles de personas, 
uno debe preguntarse cómo era posible algo así. ¿Tenía todo el 
mundo el mismo problema en mente? ¿Se trataba de la conciencia 

26 Raman Patel fue miembro del personal de Brockwood durante 15 años y 
sigue colaborando con esta institución y con la KFI en su capacidad de 
asesor. Trabaja con el Krishnamurti Link International, entre otras cosas 
viajando por todo el mundo para fomentar el contacto entre aquellos que 
están interesados en las enseñanzas de K. Ha contribuido a establecer el 
Stream Garden, el centro de retiro de K en el sur de Tailandia. 
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Hayas rojas en las inmediaciones de Brockwood Park.
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común, que todos compartimos? ¿Contiene cada problema todos 
los demás, como un holograma? ¿Comprendíamos tan siquiera de 
lo que estaba hablando? Una vez, después de una de las conferencias 
en Brockwood, caminábamos por el césped del sur en dirección al 
ala oeste cuando se nos acercó un joven. Dirigiéndose a K, comenzó 
tratando de resumir la charla, probablemente con la intención de 
formular una pregunta. K, que no había dicho nada parecido a lo 
que el joven estaba describiendo, amablemente se lo volvió a expli-
car y luego añadió que no lo podían discutir en ese justo instante y 
lugar y que el joven debería volver en otra ocasión.

Mary Cadogan me contó que una vez le comentó a K: “Usted nos 
quita las muletas antes de que podamos andar”. Su respuesta fue: Sí, 
y entonces aprenderán a volar.

Y Mary Zimbalist en una ocasión me contó que cuando K no 
estaba satisfecho con las preguntas que habían sido entregadas por 
escrito para los encuentros de preguntas y respuestas que se cele-
braban después de las charlas, él mismo escribía algunas.

Desde mi habitación en el ala oeste a veces oía lo que pasaba en 
la pequeña cocina. K hablaba mucho con Scott Forbes27 al atarde-
cer, lo que más tarde describió como ‘cocinar’ a Scott para su fun-
ción como director de la escuela.

En compañía de K la percepción de la belleza natural en el 
entorno de Brockwood era más intensa. Durante los paseos hablaba 
muy poco. Cruzando los prados insistía en no cortar por los atajos. 
¡No hay que saltarse las curvas!, decía. En cierta ocasión, atravesando 

27 Scott Forbes se incorporó a Brockwood como profesor en 1974 y posterior-
mente estableció allí el departamento de vídeo. Presidió el desarrollo del 
Centro Krishnamurti en Brockwood, que luego contribuyó a dirigir junto 
con su esposa, Kathy. Fue director de la escuela de Brockwood de 1985 a 
1994 y sigue trabajando en el campo de la educación holística. Es editor de 
las memorias de Mary Zimbalist, a las que se puede acceder en inthepre-
senceofk.org.
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los prados contiguos a la Arboleda de Brockwood, me disponía a 
pasar por entre un grupo de cinco pinos altos. Me agarró del brazo 
y me dijo: No, rodeándolos. No debemos molestarlos. Afirmaba que las 
raíces de los árboles emiten un sonido que ya no oímos. Regresando 
de otro de estos paseos, a la altura de la granja de Morton se empezó 
a formar una tormenta. Al rato se desprendieron truenos y relámpa-
gos. Yo estaba preocupado, ya que estábamos a campo abierto, pero 
él disfrutaba del estruendo.

Acostumbraba a decir que cuando todos los sentidos están des-
piertos uno es inteligente; cuando no lo están todos, surge el pen-
samiento. Siempre que paseaba con él, tenía la impresión de que no 
miraba a su alrededor; parecía mirar todo recto delante de él y 
andaba bastante rápido. Sin embargo, parecía ser completamente 
consciente de todo y les transmitía la sensación de esa sensibilidad 
a los que lo acompañaban.

Una vez, subiendo del lago en Buchillon, tomé una flor de tomi-
llo para que la oliera. El aroma le hizo saltar. En mayo de 1983, 
durante su primera charla pública de aquel año en Ojai, dijo: Si 
pierden la relación con la naturaleza, pierden la relación con el ser 
humano. Para mí, la relación de K con la naturaleza y la belleza puede 
resumirse en las dos citas siguientes.

El sol poniente lo había transformado todo

El cielo era la tierra y la tierra el cielo; el sol poniente lo había trans-
formado todo. El cielo era fuego ardiente, estallando en cada jirón 
de nube, en cada piedra, en cada brizna de hierba, en cada grano 
de arena. El cielo ardía con el verde, el púrpura, el violeta, el índigo, 
con la furia de las llamas. Sobre aquella colina había una vasta exten-
sión de púrpura y oro; sobre las colinas meridionales, un delicado 
verde reluciente y azules desteñidos; al este, la contrapuesta de sol 
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era igual de espléndida en rojo cardenal y ocre quemado, magenta 
y violeta desteñido. La contrapuesta de sol estallaba en esplendor 
como en el oeste; algunas nubes se habían reunido alrededor del sol 
poniente y eran fuego puro, sin humo, que nunca moriría. La inmen-
sidad e intensidad de este fuego lo penetraba todo y entraba en la 
tierra. La tierra era los cielos y los cielos la tierra. Y todo estaba vivo 
y rebosando de color y el color era dios, no el dios del ser humano.

del Diario I
17 de noviembre de 1961, Rishi Valley

© 1976 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

La relación con la naturaleza

Si usted establece una relación con él [el árbol], entonces tiene una 
relación con la humanidad. Entonces es responsable de aquel árbol 
y de los árboles del mundo. Pero si no tiene relación con los seres 
vivos de esta Tierra, puede que pierda cualquier relación que tenga 
con la humanidad, con los seres humanos. Nunca observamos pro-
fundamente la cualidad de un árbol; nunca lo tocamos realmente, 
sentimos su solidez, su rugosa corteza, ni oímos el sonido que es 
parte del árbol. No el sonido del viento a través del follaje, ni la brisa 
matutina que mueve las hojas, sino su propio sonido, el sonido del 
tronco y el silencioso sonido de las raíces. Uno tiene que ser extraor-
dinariamente sensible para oír el sonido. Este sonido no es el ruido 
del mundo, ni el ruido del parloteo de la mente, ni la vulgaridad de 
las peleas y las guerras humanas, sino el sonido como parte del 
universo.

Es extraño que tengamos tan poca relación con la naturaleza, con 
los insectos, la rana saltarina y el búho que ulula entre las colinas 
llamando a su pareja. Parece que nunca experimentamos un sen-
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En la Arboleda de Brockwood Park, Hampshire, Inglaterra.
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timiento hacia todos los seres vivos de la Tierra. Si pudiéramos esta-
blecer una relación profunda y duradera con la naturaleza, nunca 
mataríamos a un animal para satisfacer nuestro apetito; nunca 
dañaríamos, someteríamos a vivisección a un mono, un perro, un 
conejillo de Indias, para beneficiarnos de ello. Encontraríamos 
otras formas de curar nuestras heridas, de sanar nuestros cuerpos. 
Pero la sanación de la mente es algo totalmente diferente. Esa cura-
ción tiene lugar gradualmente si uno está con la naturaleza, con esa 
naranja en el árbol, con la brizna de hierba que se abre paso a través 
del cemento y las colinas cubiertas, ocultadas por las nubes.

Esto no es sensiblería ni imaginación romántica, sino la realidad 
de una relación con todo lo que vive y se mueve sobre la Tierra. El 
ser humano ha matado a millones de ballenas y las sigue matando. 
Todo lo que obtenemos de su matanza se puede conseguir por otros 
medios. Pero parece que al ser humano le gusta matar animales, el 
ciervo veloz, la maravillosa gacela y el gran elefante. Nos encanta 
matarnos entre nosotros. Esta matanza de otros seres humanos no 
se ha detenido nunca a lo largo de la historia de la vida humana en 
esta Tierra. Si pudiéramos – y debemos – establecer una relación 
profunda, larga y duradera con la naturaleza, con los árboles reales, 
con los arbustos, las flores, la hierba y las nubes pasajeras, entonces 
nunca sacrificaríamos a otro ser humano por ningún motivo en 
absoluto.

Diario II
25 de febrero de 1983, Ojai, California

© 1987 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Algo que ocurrió en la India puede que también muestre su 
íntima relación con los seres vivos. En el camino de Rajghat a 
Sarnath, por donde se dice que pasó el Buda, había una plantación 
de grandes mangos que habían dejado de dar fruto. Aunque se decía 
que el Buda había descansado bajo aquellos árboles, se proponían 
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arrancarlos. K contó cómo un día había caminado entre los árboles 
y les había dicho: Escuchen, si no dan ningún fruto, los van a talar. Asit 
Chandmal también relata esta historia en su libro One Thousand 
Suns [Mil soles], que concluye citando a K: Aquel año dieron fruto. No 
estoy diciendo que tuviera nada que ver conmigo.

Una vez, en un paseo por Rishi Valley, vimos varios árboles de 
Spathodea acabados de plantar. Parecían troncos pelados, pero 
cuando K se acercó y los miró muy detenidamente descubrió un 
pequeño brote en uno de ellos. Al día siguiente despuntaba una 
hojita, lo que le produjo una gran alegría.

A K le gustaba la jardinería y especialmente durante sus primeros 
años en Ojai le dedicaba mucho tiempo. Cuando le enseñé mi jardín 
en Buchillon, que yo mismo había plantado, comentó: Es bueno sen-
tir la tierra entre los dedos.

Una vez me sugirió que visitara el Gran Cañón y que me alojara 
en el viejo hotel El Tovar, donde él se había hospedado. Pude hacerlo 
por fin en 1996. En 1923 K había escrito: […] vaya al Gran Cañón, 
en Arizona. Si tiene la visión necesaria, verá al creador y la creación.

Siempre que llegaba a Brockwood de California, durante un 
tiempo me sentía cansado debido a la diferencia de ocho horas y al 
cambio de clima. De vez en cuando dormía la siesta bajo un alerce 
que había en un claro de la Arboleda, con la luz del sol calentán-
dome agradablemente. Se lo conté a K y respondió: Oh, yo no podría 
dormir allí. Demasiadas cosas que ver. Y giró sus grandes ojos de dere-
cha a izquierda, como hacía durante sus ejercicios oculares.

Durante sus últimos años K continuaba dando paseos por 
Brockwood, normalmente con algunos amigos. Dorothy Simmons 
llevaba a su perro y a K le gustaba tirarle palos, algo que podía 
hacer con considerable energía incluso a los ochenta y nueve años. 
A veces sólo éramos K y yo y en uno de esos paseos había que 
remontar una cerca. Yo ya estaba del otro lado, un tanto impa-
cien te, cuando surgió el pensamiento: “Evidentemente necesita 
bastante tiempo para remontar la cerca”. Como si hubiera leído mi 
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pensamiento, contestó: Espero que a mi edad usted remonte la cerca 
así de bien. Entonces le pregunté si tenía miedo, a lo que respondió 
con un definitivo No.

Creo que he experimentado la capacidad de K de leer el pensa-
miento, de la que otras personas también han dado testimonio. Una 
vez en Madrás, K, algunos de sus viejos amigos y yo estábamos 
paseando por la playa de Adyar. En el camino de regreso yo iba 
detrás de K y me pregunté en silencio qué estarían pensando sus 
amigos sobre su gran amabilidad para con este recién llegado. En 
ese justo instante K se volvió hacia mí y me dijo: Yo no pienso de esa 
manera.

Un amigo me pronosticó una vez que K acabaría por ‘descartarme’ 
como había ‘descartado’ a otros. Se lo mencioné a otra persona, 
quien a su vez se lo contó a K, y este segundo amigo me comentó 
que K se había puesto bastante triste y había dicho: Yo nunca des-
carté a nadie, sino que los demás me descartaron a mí.

Otro incidente ocurrió en el comedor de Brockwood. Un perio-
dista me acababa de preguntar qué hacía para ganarme la vida. La 
pregunta me resultó molesta y estaba a punto de contestarle de 
forma un tanto provocadora que no hacía nada, cuando K, que 
estaba sentado a mi lado, intervino antes que yo lo hiciera, diciendo: 
Fabrican grifos.

De hecho, K se había reído durante uno de nuestros primeros 
encuentros en Brockwood cuando le dije que nuestra compañía 
producía grifería de baño. Yo tenía poco más de veinte años cuando, 
poco después de la guerra, empecé a trabajar en la fábrica de mi 
padre. Fabricar cualquier cosa en aquel tiempo era excepcional-
mente difícil, pero absolutamente necesario, ya que Alemania estaba 
casi destruida por completo y hacía falta de todo. Ni que decir tiene 
que fabricar productos con calidad de exportación representaba un 
tremendo esfuerzo. Sin embargo, al cabo de pocos años nuestra 
compañía se había convertido en el mayor fabricante del mundo 
especializado en grifería. Así que cuando le expliqué a K lo que 
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había estado haciendo, le debió sonar como que estaba especial-
mente orgulloso… ¡y de accesorios de baño! Fue entonces que se 
echó a reír. 

También le comenté lo difícil que había sido que los empleados 
cooperaran entre ellos y cuánto había deseado tener relaciones 
amistosas con mis colegas de la dirección. K respondió: ¿Sabe lo 
difícil que es conseguir que la gente coopere? Al rato descubriría que 
en aquella época incluso a la gente dentro de las fundaciones le 
resultaba difícil colaborar.

En otra ocasión, en Rishi Valley, un profesor (de ascendencia 
india) de una universidad sudafricana estaba sentado a nuestra 
mesa. K hacía preguntas puntuales sobre la situación en aquel país, 
intentando de varias maneras conseguir que el profesor expresara 
lo que sentía personalmente al respecto, pero nuestro invitado sólo 
respondía con generalidades. Finalmente, K, refiriéndose de repente 
a mí, dijo: Al Sr. Grohe Sudáfrica le resultó insoportable. Me quedé 
atónito. Me constaba que le había contado que había trabajado allí. 
Sin embargo, no le había mencionado que al cabo de un año de 
trabajar allí no lo podía aguantar más y me había regresado a Europa, 
a pesar de que mis padres iban a tener una bonita casa en Sudáfrica 
y se proponían vivir allí durante al menos unos cuantos años. Mi 
padre, temiendo a los rusos después de la guerra, había trasladado 
a la familia allí desde Alemania. En una ocasión le hablé a K del 
miedo que los alemanes tenían de los rusos. K dijo que habían 
hecho bien en preocuparse.

Una vez le comenté a K que había tenido grandes problemas con 
mi padre. El dijo: Sí, usted tuvo problemas (con énfasis en “tuvo”). 
Hacia el principio de mi estancia en Brockwood me preguntó: ¿Qué 
piensa su familia sobre lo que usted está haciendo aquí? Vacilé porque 
todavía guardaba cierta esperanza, pero él interpuso con firmeza: 
Están todos en contra. Siempre es lo mismo. Con el tiempo me he dado 
cuenta de cuánta razón tenía. Quizá sorprendentemente, poco antes 
de morir mi padre pareció percibir cierto sentido en lo poco de K 
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que había leído, pero añadió: “Oh, pero eso es difícil”. Habiéndoles 
preguntado a muchos miembros del personal y visitantes de las 
escuelas y los centros de estudio cómo habían descubierto las 
enseñanzas, me ha quedado muy claro que a menos que en su primer 
contacto, normalmente a través de un libro, la persona no lo sienta 
como una revelación, no va a continuar con ello.

Una vez ayudé a organizar una entrevista de K con un editor de 
Checoslovaquia, Jadry Prokorny. Prokorny le preguntó a K qué 
ha bría hecho si hubiera vivido bajo una dictadura. K contestó que 
hubiera podido hablar sólo con amigos, como ustedes dos. En con-
versaciones y charlas públicas K repetidamente señalaba la represión 
y brutalidad de las dictaduras. Se interesaba por todo, incluida la 
política mundial. Le gustaba ver programas de noticias y de política 
en la televisión, e incluso en su lecho de muerte preguntó: ¿Qué está 
pasando en el mundo?

Pero no le gustaba hablar sobre la guerra. Un día, K, Mary 
Zimbalist y yo íbamos conduciendo de Brockwood a la cercana 
Winchester. De camino bordeamos una concavidad enorme y ancha 
entre los campos y que Mary señaló como el lugar donde Eisenhower 
se había dirigido a las tropas aliadas antes de la invasión de 
Normandía.28 K, con cierta impaciencia, desestimó el comentario, 
diciendo: La guerra terminó hace mucho tiempo. Era perfectamente 
consciente de lo que había pasado durante la Segunda Guerra 
Mundial y con frecuencia señalaba que la crueldad de esa y otras 
guerras continuaba en el presente. A menudo decía de sí mismo: Yo 
no soy indio.

En una ocasión, K nos contó algo que le había ocurrido en la 
década de los años treinta. Él se encontraba en Roma visitando la 
Plaza de San Pedro cuando pasó el Papa llevado en una silla de 

28 Este sitio es actualmente también famoso por los conciertos de rock que 
allí se celebran. 
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mano. El Papa se detuvo, se asomó y le preguntó a K: “¿Es usted 
indio?”. K le respondió: Se supone que soy de la India. Y el Papa le 
dijo: “Me gusta su cara”, después de lo cual se acomodó de nuevo en 
la silla y siguió su camino.

Aunque K a veces mencionaba que lo había criado la aristocracia 
inglesa, algunas veces hacía referencia a la remilgada sociedad inglesa. 
En una ocasión se fijó en mis gemelos y me dijo que él y su hermano 
habían tenido gemelos y alfileres de corbata. Los dejaban en casa 
antes de salir a dar un paseo y una vez, en Ojai, cuando volvieron ya 
no estaban – se los habían robado. Ambos se habían puesto muy 
contentos de que hubieran desaparecido.

No obstante, de Annie Besant, que era de Inglaterra y a quien K 
había querido como a una madre, dijo que había hecho mucho más 
por la India que Mahatma Gandhi. Refiriéndose al ejemplo de 
Gandhi, afirmaba que cualquier tipo de coacción para obligar a 
otros a hacer lo que uno quiera, incluso mediante el recurso supues-
tamente pacífico del ayuno, era violento. Ayunar por razones políti-
cas era una forma de violencia. 

K era una persona sumamente seria pero también disfrutaba de 
una buena risa y se complacía especialmente contando buenos 
chistes. Compartimos muchos momentos de esta naturaleza. He 
aquí tres de los muchos chistes que a veces contaba:

Tres sabios de los Himalayas están sentados en silencio, meditando. 
Pasan diez años y el primero dice: “Qué mañana tan bonita”. Pasan 
otros diez años y el segundo dice: “Puede que llueva”. Pasan otros diez 
años y el tercero dice: “¡Cuándo dejarán ustedes dos de charlar de una 
vez!”

San Pedro le muestra a Dios lo que está pasando en la Tierra. Lo 
primero que ven es un grupo de personas trabajando de sol a sol. Dios 
se queda sorprendido y pregunta: “¿Qué le pasa a esa gente de ahí 
abajo?”. San Pedro responde: “¿No dijo usted que tenían que ganarse 
el pan con el sudor de su frente?”. Dios contesta: “Pero si sólo estaba 
bromeando”. A continuación ven a cardenales y obispos en sus vestidu-
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ras sentados a suntuosas mesas abarrotadas de comida y vino. Y cuando 
Dios pregunta quiénes son esas personas, San Pedro le dice: “Esos, 
Señor, son los que comprendieron que usted sólo bromeaba”.

Un hombre está colgando de un precipicio, gritando “¡Socorro! 
¡Socorro!”, cuando una voz desde lo alto le aconseja: “¡Tenga fe! 
¡Suéltese!” Entonces el hombre grita: “¿Hay alguien más ahí arriba?”.

En cierto momento en Brockwood K había leído el Antiguo 
Testamento. Cuando le pregunté qué le parecía, me contestó: Me 
gusta. No las fábulas [usó la palabra francesa blagues] que cuentan, 
sino el lenguaje, el estilo. También le gustaba leer historias de detec-
tives como pasatiempo y apreciaba una trama bien elaborada.

K una vez preguntó: Cuando dos egoístas se casan, ¿cuál es el resul-
tado? Después de un breve y expectante silencio de los presentes, 
respondió: Sencillamente dos egoístas. Y durante un encuentro de 
preguntas y respuestas en Brockwood en 1984 comentó sobre el 
matrimonio: Cuando uno dispone del tiempo, del dinero y la energía, 
puede reiniciar todo ese circo.

Me pareció que se refería a mí y me sentí extrañamente emocio-
nado porque estaba a punto de casarme por segunda vez, a pesar de 
que K me había dicho Bien cuando en nuestro primer encuentro en 
Gstaad le había comentado que estaba divorciado. Yo sabía que él 
apreciaba a mi prometida y yo contaba con su aprobación, pero 
simplemente alzó los brazos en alto y dijo: Uno se casa, así sin más. 
En otra ocasión dijo: Él se casa con la mujer más hermosa y vive un 
infierno en la Tierra. A Magda, mi nueva mujer, le llamaba Madame 
A.G. En Brockwood me había sugerido que cambiara mi nombre por 
el de A.G. Cuando le pregunté qué quería decir explicó que Ange 
Gardien (ángel de la guarda).

Recuerdo una vez que K y yo caminábamos juntos por el pasillo 
hacia el comedor. Me tomó de la mano y dijo con la intensidad que 
a menudo manifestaba: No sé por qué usted me gusta tanto. Nunca 
me ha pasado esto antes. No tiene nada que ver con el dinero – je m’en 
fiche (me importa un bledo). En una ocasión me dijo: Somos hermanos. 
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Algunos años más tarde le pregunté a Sunanda Patwardhan29, una 
antigua amiga de K y miembro de la directiva de la KFI, qué podía 
haber querido decir con eso. Respondió que K sencillamente se 
enamoraba de las personas.

El 4 de agosto de 1928, en el Campamento de la Estrella de 
Ommen, K les dijo a sus oyentes: Estoy enamorado, no de ustedes, sino 
de aquello que está detrás de ustedes; no de sus caras y sus vestidos, sino 
de eso que es la vida.

29 Véase la nota a pie de página número 39.
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 Durante las charlas de Saanen de 1984 K no podía alojarse en 
Chalet Tannegg, ya que estaba en venta, así que le alquilaron 

un piso en la cercana Schönried. Nos enseñó unos cuantos cuadros 
que colgaban en su habitación de viejos transatlánticos, en uno de 
los cuales había viajado. Vio algunas de las carreras que formaban 
parte de los Juegos Olímpicos de aquel verano que eran transmiti-
das por televisión y exclamó dirigiéndose a Mary Zimbalist: María, 
¡mira cómo corren! ¡Mira cómo corren!

En una ocasión se preguntó por qué durante los últimos años no 
habían ido a Spiez a dar un paseo en barco en el lago Thun. Corrigió 
mi pronunciación alemana, SHPEETS, con SHPEE-ets, como lo 
dicen los suizos. Entonces respondió a su propia pregunta: Demasiado 
trabajo que hacer. Mary Zimbalist añadió: “Nos estamos haciendo 
demasiado mayores”.

Mi viejo amigo de escuela Edgar Hämmerle, de Austria, y yo fui-
mos invitados dos veces a comer en el piso de K. Edgar había estado 
viviendo a la manera de un ermitaño sociable en una cabaña de 
madera sin electricidad, teléfono o agua corriente, cuidando de 
varios animales, incluido un gran búho real. Cuando K conoció a 
Edgar por primera vez le preguntó de inmediato si era algún tipo de 
granjero y de seguido iniciaron una animada conversación sobre 
animales y temas similares.

Era bien conocido que K tenía una relación especial con los 
animales. Un día fuimos a almorzar al restaurante Klösterli, cerca de 
Gsteig, donde servían ensaladas especialmente buenas de su huerto 
ecológico. El propietario del restaurante era muy aficionado a los 
perros. Mientras estábamos sentados a la mesa, su perro vino y se 

Saanen,  Schönried  
y  Rougemont
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Vista de Rougemont con el Videmanette al fondo.
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acostó debajo de la silla de K. El propietario se quedó asombrado y 
dijo que nunca antes había visto a su perro acostarse bajo la silla de 
un cliente.

K disfrutaba relatando sus experiencias con los animales, pero la 
que más le encantaba contar era la historia del tigre. En la India 
algunos amigos le llevaron en auto a ver un tigre en la selva. 
Finalmente el tigre apareció y se acercó al auto. K se disponía a 
acariciar al animal pero su acompañante le tiró del brazo, retrayén-
dolo rápidamente. K estaba convencido de que no le hubiera pasado 
nada malo. Sencillamente no tenía miedo.30

Otra historia, que ocurrió en Rajghat, trata sobre un mono. Un 
día, mientras K estaba haciendo ejercicios de yoga en su habitación, 
un gran mono salvaje saltó al alféizar y extendió su mano hacia K. K 
se la dio y estuvieron sentados así durante un rato, K y el mono, 
cogidos de la mano.31

Una vez, durante una comida en Ojai, K contó la historia de cómo 
había hecho una larga caminata por los alrededores. En el camino 
de regreso a casa oyó a un perro ladrando. Comentó que se podía 
saber si un perro era peligroso por su ladrido. Evidentemente éste 
lo era. Y él tenía que pasar cerca de la casa donde estaba el perro, 
pues no había otra forma de llegar al domicilio. Cuando se acercó, 
el perro corrió hacia él y empezó a dar vueltas a su alrededor. De 
repente apresó el brazo de K entre sus mandíbulas, a lo que K lo 
amonestó: ¡Vete a casa! Y eso fue efectivamente lo que el perro hizo. 
Entonces explicó cómo tratar con perros agresivos según lo que un 
oficial del ejército francés le había indicado: sujetar un palo hori-
zontalmente para que el perro le hinque el diente y luego darle 

30 Se puede leer más sobre el tema en la anotación del Diario II de K con fecha 
del 2 de octubre de 1973.

31 K describe esta escena en el libro La única revolución; también figura en el 
Second Penguin Krishnamurti Reader, páginas 42-43.
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patadas en el vientre. Sin embargo, K no parecía necesitar este tipo 
de defensa y no nos lo recomendó.

Y una última historia de animales: en cierta ocasión, mientras 
estaba en Brockwood, en mi habitación del ala oeste, me desperté 
repentinamente, prendí la luz y descubrí que el techo estaba cubierto 
de murciélagos. Abrí la ventana un poco más, apagué la luz y a la 
mañana siguiente se habían ido. Pero siempre tuve la sensación de 
que K era lo que los había atraído al ala oeste. 

Mi amigo Edgar era muy aficionado a beber un poco de vino. 
Cuando vio que en mi casa no lo había, se sintió muy decepcionado 
y, naturalmente, no esperaba que lo hubiera en Schönried cuando 
fuéramos a comer allí. Así que se quedó agradablemente sorpren-
dido al encontrarse con una espléndida botella de vino tinto sobre 
la mesa. K inmediatamente le dijo: Puede beberse la botella entera. K, 
por supuesto, no tomó nada de vino.

Pero la conversación fue muy animada por ambas partes. Sabiendo 
que Edgar y yo habíamos sido alumnos en la misma escuela en 
Davos, K le preguntó si yo había ido a la escuela principalmente para 
estudiar o para esquiar. Edgar suponía que había sido principal-
mente para esquiar y K hizo una mueca como diciendo que eso 
mismo se había imaginado.

En un momento dado, K le comentó a Edgar que alguna gente 
en la India asistía a sus charlas aunque no entendiera inglés porque 
quería estar cerca de un santo. Entonces Edgar declaró que K no 
era un santo y K respondió: Sí, pero ellos así lo creen.

La segunda vez que almorzamos juntos, Edgar tenía pensado 
volver a casa desde Schönried en tren. Estábamos teniendo una 
conversación animada cuando pregunté, con cierto reparo, 
cuándo salía el tren. Resultó que sólo teníamos cinco minutos 
para llegar a la estación, así que todos nos levantamos de golpe y 
le dije a Edgar: “Tenemos que salir pitando”. “No, no”, interpuso 
Mary, “los llevaré a la estación en mi auto”. Ella empezó a subir al 
piso de arriba para coger las llaves del auto. K levantó los brazos 
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K con Iris Soppa, hija de un amigo mío, antes del almuerzo en Rougemont en 
1985. © Asit Chandmal

en alto y gritó: ¡Tienen que correr! ¡Tienen que correr! Mary ascendió 
todavía más rápido mientras Edgar y yo bajábamos las escaleras 
corriendo a lo loco y salíamos de la casa en dirección a la estación. 
El tren estaba entrando justo cuando llegamos, jadeando mucho. 
La próxima vez que me encontré con K, me dijo: Observé cómo 
corría.

K era muy observador, incluso cuando se trataba de cosas 
pequeñas. Una vez en Ojai, cuando me estaba vistiendo para ir a 
almorzar con él, no encontraba el cinturón de mis pantalones y fui 
sin él. Había unos cuantos invitados más allí, así que fue dos días 
más tarde, cuando volví, que me preguntó de forma casual: ¿Encontró 
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su cinturón? En otra ocasión me presenté vistiendo una costosa 
chaqueta de imitación de cuero. K la tocó y preguntó: Est ce que c’est 
de la peau? (¿Es piel?). Se quedó asombrado cuando le dije que no 
lo era.

Nada parecía escapar a su atención. Hubo un tiempo en que yo 
tenía un dolor de pecho bastante considerable, pero intentaba no 
prestarle demasiada atención y tampoco iba al médico. Un día, 
cuando pasé junto a K, éste me golpeó suavemente el pecho con los 
dedos. No fue hasta más tarde, una vez desaparecido el dolor, que 
me di cuenta de lo que había hecho. Más adelante otros me con-
taron historias similares.

En otra ocasión yo tenía dificultades para entender un extracto 
de una cuenta bancaria que había abierto recientemente en Ojai. 
Le pedí a Mary, que era estadounidense, que me lo explicara. 
Mientras lo estaba haciendo, K se acercó y dio vueltas a nuestro 
alrededor, diciendo: María, estate muy atenta. Lo repitió varias veces, 
hasta que Mary respondió: “Pero si ya estoy atenta”. Al cabo de un 
rato me parecía que no había nada más interesante que aquel abu-
rrido extracto de cuenta.

K hablaba de la atención total una y otra vez, pero a menudo 
después de una charla el público parecía estar hipnotizado. En esas 
ocasiones decía: Por favor, no se dejen hipnotizar. Por favor, levántense.

En general, K hablaba apasionadamente pero sin patetismo. Una 
vez le pregunté si preparaba las charlas. Contestó: No, porque no 
sabría qué decir.

Una vez, después de una charla especialmente impresionante en 
Saanen en 1985, fui a ver a K en su apartamento. Estaba acostado 
en la cama, ya que su médico le había aconsejado que descansara 
después de cada charla. Le dije que había sido maravillosa. Se puso 
muy serio y una gran dignidad emanó de él mientras asentía senci-
llamente: C’etait merveilleux. (Fue maravillosa.)

Una señora de Italia que un día vino a comer explicó que, en un 
congreso de sanadores y clarividentes se había afirmado que la 
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curación espiritual y la clarividencia no funcionan cuando los pen-
samientos interfieren. K simplemente comentó: Esto es lo que hemos 
estado diciendo durante los últimos setenta años.

Fue por esa época que Pupul Jayakar32 le dijo a K en Rougemont 
que era difícil comprenderlo. Él respondió resueltamente: Tengo que 
volverme más simple. Y, efectivamente, en los días siguientes se 
expresó de una forma todavía más simple y clara.

Durante las charlas públicas de 1985, K se alojó en Rougemont. 
Puse el apartamento que alquilaba en el Chalet l’O Perrevoué a su 
disposición y la KFT alquiló un piso grande adicional en el mismo 
chalet para alojar a algunos colaboradores y compañeros, en este 
caso a Michael, Raman y el Dr. Parchure, así como a posibles invi-
tados como Vanda Scaravelli33. El año anterior habíamos invitado a 
K a almorzar allí y él había admirado la mesa del comedor, con su 
tablero grueso de madera bien labrado. Generalmente observaba y 
apreciaba mucho la calidad de las cosas.

Al cabo de un tiempo K se trasladó del apartamento inferior al 
de la planta superior porque era más amplio y tenía un balcón. 
También se alegraba de que de esta forma Mary Zimbalist ya no 

32 Pupul Jayakar (Pupulji) dedicó su vida entera a labores sociales y era una 
personalidad destacada en el ámbito de la industria artesanal de la India. 
Fue una colaboradora cercana y confidente de Indira Gandhi, primer minis-
tra de 1966-84, y su asesora en asuntos culturales. Conoció a K en 1948 y 
estuvo estrechamente vinculada con él desde entonces, convirtiéndose en 
miembro de la directiva de la KFI y escribiendo Krishnamurti: una biografía. 
Una selección de los intensos diálogos que mantuvo con K se puede encon-
trar en el libro Fuego en la mente. Falleció en 1997. 

33 Vanda Scaravelli conoció a K en 1937. K entabló una estrecha amistad con 
ella y su marido y los visitaba a menudo en su espaciosa villa en Fiésole, 
cerca de Florencia. Ella alquilaba el Chalet Tanneg en Gstaad para K durante 
los encuentros de Saanen. Entusiasta del yoga, escribió un libro muy apre-
ciado sobre el tema, Awakening the Spine. Falleció en 1999 a la edad de 91 
años. 
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tuviera que compartir cuarto de baño con él. Comentó caballerosa-
mente: Ya sabe, es una dama. En otra ocasión, cuando los tres está-
bamos a punto de salir en coche, traté de ayudarle a K a subir, 
aunque en realidad no necesitaba ayuda. Mary venía del otro lado 
y, señalándola, me dijo: Ella es una dama, lo que hizo que me apre-
surara a ayudarla a ella.

Por aquel entonces K se hizo una quemadura profunda en un 
dedo con una lámpara de cobre. Me horroricé cuando vi la herida, 
pero K no le dio importancia, diciendo: Oh, puedo soportar mucho 
dolor.

Su caminata diaria durante esta época consistía en un paseo a 
orillas del río Saane/Sarine, junto al campo de aviación de Saanen. 
Estaba demasiado débil para andar más. Me dijo: Puede acompañar-
nos, pero no va a ser nada para usted.

Un día el actor Richard Gere vino a almorzar. Aunque aquel día 
ya había dado una charla pública, K conversó muy intensamente 
con él durante más de una hora. Fue casi como si K estuviera dando 
otra charla y nos levantamos de la mesa a las cuatro de la tarde. Antes 
de irse, Richard Gere, visiblemente emocionado, le preguntó a K si 
le podía dar un abrazo. Fue muy conmovedor ver a este hombre, que 
era mucho más alto, inclinarse y abrazar a K, de forma que la menuda 
figura de K casi desapareció en sus brazos.

También fue en Rougemont que mi hijo mayor, Christoph, que 
ahora es marchante de autos de época, le enseñó a K su primer MG 
antiguo meticulosamente restaurado. K mostró mucho interés y le 
echó un vistazo debajo del capó con su cuidado habitual. Christoph, 
medio en broma, proclamó: “Ahora es un auto bendito”.

Yo también quería llevar a mi hijo menor, John, al almuerzo. 
Cuando finalmente fijamos una fecha, le comuniqué alegremente la 
información a K, quien respondió: Pero se aburrirá. Reconociendo 
cuán cierto era esto, ya que por aquel entonces John era un adoles-
cente, lo cancelé enseguida, lo que fue un gran alivio para mi hijo. 
A pesar de lo cual, tanto John como Christoph habían estado en 
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Ojai, donde habían almorzado con K, y ambos habían asistido a sus 
charlas públicas o bien en Ojai o en Saanen. Christoph incluso 
había visitado Rishi Valley conmigo.

En algún momento K contó varias historias sobre mujeres que se 
obstinaban en seguirlo a todas partes. En Madrás una mujer se 
había introducido en su cuarto de baño metiéndose por la ventana 
y él había tenido que pedir ayuda. Otra mujer le había rogado que 
le dejara tocarle el pie. Cuando por fin él accedió, ella le agarró del 
tobillo y no quería soltarlo. Se rió hasta que le brotaron lágrimas en 
los ojos y concluyó: Todos estamos locos, ¡pero éstas nos superan! 
Gozaba contando anécdotas, le gustaba reír y apreciaba mucho los 
buenos chistes.

K le tenía afición a la lengua francesa y en el último año de su 
vida le pidió a Mary Zimbalist que lo apuntara a clases de francés 
en Santa Bárbara. Desafortunadamente, nunca tuvo la oportunidad 
de emprenderlas. Una vez, durante la comida, nos habló de París, 
donde había pasado bastante tiempo, sobre todo durante los años 
veinte. Por aquel entonces conocía a un maharajá que coleccionaba 
autos y que compraba todos los que aún no poseía. K lo acompañaba 
en dichas compras. K contó la historia de los vendedores de autos 
que sencillamente se negaban a creer que el maharajá no fuese él. 
Cuando comenté que París ya no era lo que había sido, K respondió: 
Vous savez… (Ya sabe…), en un tono que daba a entender que 
todavía tenía algo.

Durante este último año de las charlas de Saanen empecé a cons-
truir un nuevo chalet. K tenía mucha curiosidad por saber dónde 
se ubicaría y por qué lo construía, así que le describí el lugar y le 
dije que siempre había querido tener una casa de madera. Más 
tarde, durante un almuerzo o en una charla, dijo: Construirse una 
casa propia sigue siendo egocentrismo.

En otra ocasión comentó con bastante admiración sobre la forma 
ordenada que tienen los suizos de apilar la leña. Especuló sobre lo 
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que los estadounidenses opinarían sobre ese tipo de actividad: Ah, 
no tenemos tiempo para algo así; la vida es demasiado corta.

Ya que K se alojaba en Rougemont, le pedí a la señora que me 
había estado haciendo la limpieza durante cuatro años (y que 
continúa haciéndola treinta años después) que también atendiera 
a K. Ella solía acceder a su apartamento mientras él desayunaba y 
él siempre se levantaba para saludarla. Cuando a K le llegó el 
momento de irse de Rougemont, ella le dijo adiós: “Au revoir, 
Monsieur Krishnamurti. A l’année prochaine”. (“Hasta el año que 
viene”.) A lo que K respondió: Si dieu veut. (Si Dios quiere.)
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 En noviembre de 1985, en Rajghat, K me dijo que todavía le que-
daban algunos meses de vida. Cuando le recordé que nos había 

prometido que viviría otros diez años, simplemente levantó los bra-
zos como diciendo: ¿Qué le vamos a hacer?

La salud de K había empezado a deteriorarse en Brockwood. Los 
paseos que daba habitualmente se hicieron más cortos. El paseo por 
la Arboleda y a través de los prados y los campos, que suponía 
remontar una cerca, ya no lo daba. Aparte de eso, estaba tan activo 
como siempre. Una vez me dijo: Je travaille comme un fou! (¡Trabajo 
como un loco!)

La indiferencia y la comprensión

Uno tiene que ser indiferente a la salud, a la soledad, a lo que la 
gente dice o no dice, indiferente a si uno tiene éxito o no, indiferente 
a la autoridad. Si uno oye a alguien disparando, haciendo mucho 
ruido con un arma, puede acostumbrarse a ello fácilmente, hacerse 
oídos sordos; eso no es indiferencia. La indiferencia tiene lugar 
cuando uno escucha ese ruido sin resistencia, fluye con el ruido, es 
transportado infinitamente en su onda. Entonces ese ruido no le 
afecta, no le pervierte. Entonces escucha cada uno de los ruidos del 
mundo –el ruido de sus hijos, el de su mujer, o el de los pájaros, el 
ruido de la cháchara que mantienen los políticos. Los escucha com-
pletamente con indiferencia y, por consiguiente, con comprensión.

de Sobre la vida y la muerte, Pág. 99
Sexta charla, Bombay, 7 de marzo de 1962 
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K me había dicho con gran entusiasmo en Brockwood en 1984: 
Véngase con nosotros a la India. ¿Cómo podía uno resistirse? Me 
invitó a vivir cerca de donde él vivía y, por motivos de salud, a 
comer lo mismo. ¡Usted se queda con nosotros!, dijo cuando iba 
a viajar a Rishi Valley, Rajghat y Madrás por primera vez.34 
Posteriormente ese mismo año, en Schönried, me pidió que viviera 
con él. Yo sabía que eso significaba dejarlo todo y no estaba dis-
puesto a hacerlo.

Ahora, en el otoño de 1985, acompañaba a K en su último viaje 
a la India.

La partida de Brockwood había sido temprano en la mañana. El 
día aún no había amanecido, pero todo el personal y los estudiantes, 
unas cien personas, habían acudido al ala oeste y esperaban al pie 
de las escaleras para despedirse de nosotros. K iba estrechando 
manos camino de la puerta. El ambiente era solemne. En el aire latía 
la premonición de que ésta acaso hubiera sido la última visita  
de K.

Dorothy Simmons, la ex directora de la escuela, nos condujo en 
su coche al aeropuerto. K y yo nos sentamos en el asiento de atrás, 
con Mary Zimbalist en el delantero. Al principio llovía, pero pronto 
dejó de llover y Dorothy se olvidó de apagar los limpiaparabrisas. 
Empezaron a raspar contra el parabrisas seco. Me puse tenso y hu-
biera querido decir algo, pero en lugar de ello esperé a que K reac-
cionara. Y, como ocurría a menudo, su respuesta no fue lo que yo 
hubie ra dicho. Fue simplemente Ha parado de llover, y Dorothy los 
apagó immediatamente.

En el aeropuerto el momento de la despedida hizo llorar a las 
mujeres. Dorothy y Mary se quedaban; yo era el único que volaba  

34 Fue durante este mi primer viaje a la India que K y Pupul Jayakar me invita-
ron a formar parte de la KFI. 
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con K. Rita Zampese35, directora de relaciones públicas de Lufthansa 
en Londres, nos condujo a la sala de espera.36 Nos encontramos 
sentados cerca de un grupo de hombres y mujeres, probablemente 
gente de negocios, que parecían muy ensimismados. Estaban 
hablando en voz alta, fumando y bebiendo alcohol. K los miraba 
pasmado y la expresión de su rostro era de asombro y ligero horror, 
aunque no sentía el menor desprecio.

Tuvimos que hacer transbordo en Frankfurt y recuerdo con qué 
alegría K viajó en el rápido tren eléctrico que conectaba las termi-
nales. Ahora en un avión más grande, él tenía el asiento individual 
de la derecha en la parte delantera, que sólo Lufthansa podía ofre-
cer. En contraste, yo me encontré sentado al lado de un señor que 
leía un periódico mientras escuchaba música. Además, hacía movi-
mientos con las manos como si fuera un director de orquesta. Él 
también estaba ensimismado y no mostró tener el más mínimo inte-
rés en sus vecinos – en este caso, K y yo. Era de noche cuando 
volamos sobre Rusia y Afganistán. En el avión, K dijo: Me alegro de 
que los dos estemos solos.

Después de llegar a Delhi, K se fue con Pupul Jayakar, en cuya 
casa se alojaba. Yo me fui a un hotel, donde no sólo era el único 
europeo sino también el único que vestía ropa india. Nos encon-
trábamos todos los días al caer la tarde en el Parque Lodi. Siempre 
era al atardecer, ya que K una vez había sufrido una insolación y 
tenía que evitar los rayos solares de mayor intensidad. A la entrada 
había una especie de torniquete, que relucía con el sudor y la sucie-
dad de muchas manos. Yo lo abría con el pie, y K exclamaba: ¡Bien!

35 Rita Zampese es desde hace muchos años amiga de Brockwood. Sacó las 
fotos de K y de mí en Rishi Valley que aparecen en este libro y sigue visitando 
Rishi Valley todos los años. 

36 Todo mi equipaje consistía de una mochila, que introduje en el avión como 
equipaje de mano. Ahora no puedo imaginarme cómo pude haber empren-
dido semejante viaje con tan pocas cosas. 
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El parque estaba bien cuidado, con muchos árboles, céspedes, 
canales, puentes y edificios de la época anterior a la era Mogol. Al 
anochecer un gran número de pájaros se reunían y se instalaban allí 
para pasar la noche. El ruido que hacían era ensordecedor. Algunas 
veces Nandini Mehta37 o Maya, la hija de Radhika Herzberger38, nos 
acompañaban en nuestros paseos, como también lo hacía Pama 
Patwardhan39.

Un hombre lo reconoció en el Parque Lodi y se acercó de forma 
bastante agresiva, exigiendo: “¿Es usted Krishnamurti? ¡Debería 
quedarse en la India! ¡Aquí están sus raíces!”. K le respondió: Yo no 
soy nadie. Después levantó sus manos abiertas hacia mí y dijo: Ya lo 
ve, tienen una idea fija y se mantienen en sus trece. A pesar de este tipo 
de incidentes, K era amable con todas las personas con las que se 
encontraba y especialmente con los pobres y con aquellos que nor-

37 Nandini Mehta era la hermana de Pupul Jayakar. Conoció a K en 1948 y se 
convirtió en su amiga íntima. Fue a ella a quien K le escribió las cartas que 
se pueden encontrar en la biografía de K escrita por Pupul, en el capítulo 
‘Bienaventurado aquel que no es nada’, que la KFT ha publicado por sepa-
rado con el título Cartas a una joven amiga. Fundó la escuela Bal Anand para 
niños pobres en Bombay y fue miembro de la KFI. Falleció en 2002. 

38 Radhika Herzberger, hija de Pupul Jayakar, había conocido a K desde su 
infancia. Es directora del centro educacional de Rishi Valley y miembro de 
la directiva de KFI. En 2013 el gobierno de la India le concedió el premio 
Padma Shri de literatura y educación. 

39 Pama Patwardhan, junto con su esposa Sunanda (autora de Una visión de lo 
sagrado – Mi viaje personal con Krishnamurti), y su hermano Achyut (antiguo 
y famoso líder por la independencia de la India), se convirtieron en estre-
chos colaboradores de K en 1947. Los tres eran directivos de la KFI. Achyut 
permaneció soltero toda su vida y una vez le pregunté cómo se las había 
ingeniado para ‘escapar’. Me respondió que no había escapado sino que su 
aventura del corazón no había acabado cómo él quería y no había vuelto a 
sentir lo mismo otra vez. Achyut falleció en 1992, Sunanda en 1999 y Pama 
en 2007. 
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malmente eran ignorados por los demás, como el vendedor de hela-
dos a la entrada del parque.

K una vez mencionó que, hacía muchos años, unos cuantos 
seguidores de Gandhi le habían preguntado qué opinaba de que el 
sistema de castas de la India no permitiera que ciertas personas 
entraran en los templos. Él había respondido: No importa quién 
entre, porque Dios no está ahí. Habló de esto en 1975:

Una idea creada por el pensamiento

Sin compasión, que significa pasión por todo, cuidar de todo, res-
peto por todo, sin compasión nunca se puede encontrar lo sagrado. 
¿Comprenden? Como saben, hemos creado, el pensamiento ha 
creado los templos, las iglesias, los símbolos, y veneramos esos 
símbolos y los llamamos sagrados. Pero ése es el movimiento del 
pensamiento en el tiempo y la medida. Así que no es sagrado. Una 
vez, en la India, los seguidores del Sr. Gandhi, que había dicho 
“Todo el mundo puede entrar, todos los estratos de la sociedad 
humana pueden entrar en ese templo, porque Dios está ahí para 
todos”, me preguntaron: “¿Qué dice usted sobre esa cuestión?”. 
Dije: “Cualquiera puede entrar; no importa quién entre, porque 
Dios no está ahí”. ¿Comprenden? Dios es una idea creada por el 
pensamiento. Pero uno debe encontrar aquello que es eterna, 
incorruptiblemente sagrado. Y eso sólo se puede dar cuando hay 
compasión, lo que quiere decir que uno ha comprendido todo lo 
que significa el sufrimiento – no sólo su sufrimiento personal sino 
el del mundo.

Saanen, 5.∞ diálogo público, 3 de agosto de 1975
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd 
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Cuando le mencioné esta cita a una vieja amiga, me contó otra 
historia similar: Un mendigo está llorando delante de un templo, 
Dios se le aparece y le pregunta por qué. El mendigo le dice:  
“No me dejan entrar en el templo”, y Dios le responde: “A mí  
tampoco”.

Viajar y el frecuente cambio de clima que eso suponía agotaban 
a K y su salud se deterioró en Delhi. No dormía bien y comía muy 
poco. Acostumbraba a decir que habría vivido muchos más años si 
no hubiera tenido que viajar tanto. Una vez nos contó que muchos 
años antes había viajado en tren de Nueva York a California, lo que 
le había llevado tres días y tres noches. Le pregunté si le había resul-
tado agotador y me dijo: Sí, mucho.

Con K en Rishi Valley, finales de 1984/ principios de 1985. © Rita Zampese
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Desde Delhi me fui solo al Centro de Retiro Krishnamurti que 
está cerca de Uttarkashi, en los Himalayas. Unos años más tarde se 
establecería una escuela allí, pero acabó por cerrarse después de 
que los responsables de la misma se encontraran con ciertas difi-
cultades. En cualquier caso, K no había querido tener allí una 
escuela sino un centro de retiro.

En el avión rumbo a Benarés K mantuvo la persiana de la ventana 
cerrada por causa de la intensa luz solar. Pero la iba abriendo de vez 
en cuando para vislumbrar las cumbres blancas de los Himalayas. 
¡Coincidíamos en que las montañas eran realmente impresionantes!

Me contó que una vez, cuando era joven, había estado trepando 
por el Zugspitze, en Alemania, calzando zapatos normales. Un guía 
de montaña que pasaba por allí con un grupo de alpinistas unidos 
por una cuerda lo vio. Después de regañarle, el guía lo ató al cabo 
de la cuerda y lo bajó de la montaña. K me dijo que no había estaba 
asustado y que podía haber bajado solo sin peligro.

Me quedé asombrado con el ambiente de Rajghat, en Benarés. 
Allí uno puede sentir de forma especial el encanto que parece exis-
tir en todos los lugares donde vivió K. Se puede sentir en Brockwood, 
Rishi Valley, Vasanta Vihar – hogar de K en Madrás y sede de la KFI 
– y Ojai. Uno también lo encontraba en Chalet Tannegg en Gstaad 
y tanto en la casa gubernamental de Pupulji en Delhi, que estaba 
llena de esculturas antiguas y otras obras de arte, como en su apar-
tamento en Bombay. Los entornos de todos estos lugares son de una 
belleza impresionante y están conservados de forma impecable; son 
islas de serenidad en medio del mundanal ruido, llenas de árboles, 
flores, pájaros y mariposas; tienen un cierto aire de santidad.

Paseando por los terrenos de la Escuela de Rajghat uno se 
encuentra con varios precintos de excavaciones arqueológicas. El 
campus está situado en una de las partes más antiguas de Benarés, 
llamada Kashi, donde se supone que había templos, parques y pala-
cios reales entre 4.000 a 5.000 años atrás. Más allá de las excava-
ciones arqueológicas, un canal conduce aguas residuales de la ciu-
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Roca Cueva en Rishi Valley.

dad al Ganges. El hedor alcanzaba a percibirse hasta en la casa 
donde K residía, que quedaba a cierta distancia. K se echó a reír 
cuando Pupulji le aseguró que se construiría un nuevo alcantarillado 
en un futuro próximo. Al parecer esta promesa se había hecho 
muchas veces y al año siguiente, cuando estuve de visita, no se había 
hecho nada. Sólo durante mi estancia a finales de 1988 comprobé 
que se había iniciado la construcción de un nuevo y gigantesco 
sistema de canales.

En Rajghat mi habitación estaba debajo de la de K. Tan pronto 
como llegó, inició diálogos intensivos. Al atardecer daba varias vuel-
tas caminando al gran campo deportivo de la escuela, acompañado 
de amigos, a quienes de broma llamaba sus guardaespaldas. Incluso 
durante estos paseos recreativos continuaba sus discusiones con 
ellos. Sin embargo, sus piernas se estaban debilitando mucho, como 
él mismo comentaba, y después de un paseo se cayó de bruces en la 
escalera. Sus compañeros querían ayudarle a levantarse pero no se 
lo permitió, diciendo: ¡Si me caigo en la escalera, eso es asunto mío!
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Cuando K ya no podía andar rápido, yo me iba solo y daba vuel-
tas acelerando el paso tanto como podía. Después de esas marchas 
él me preguntaba cuántas vueltas había dado y cuánto había tar-
dado. Cuando le dije que había superado mi marca, respondió con 
entusiasmo. Sin embargo, alguien debió haberse quejado de aquel 
loco que corría dando vueltas al campo deportivo, porque en una 
reunión con amigos dijo: Simplemente quiere mantener su físico en 
forma. ¿Qué hay de malo en eso?

Era costumbre invitar a almorzar a personas con las que K man-
tenía conversaciones intensas. En Ojai y Saanen a veces conversaba 
hasta las cuatro de la tarde, incluso cuando había dado una charla 
pública por la mañana. Le gustaba preguntarles a los invitados sobre 
sus áreas de especialización. Así estaba bien informado sobre las 
últimas innovaciones en muchos campos, tales como la política, la 
educación, la medicina, la ciencia y la informática. Una vez se invitó 
al rector de una universidad y a su esposa a comer en Rajghat. K 
señaló con tristeza que el hombre no le había sonreído a su esposa 
ni una sola vez y ni siquiera la había mirado.

De vez en cuando, la mujer de Vikram Parchure40, Ambika, llevaba 
con ella a su encantadora hija de tres años. K le decía a la niña: No 
te olvides de que quiero ser tu primer novio.

Durante nuestra estancia en Rajghat se celebraron multitud de 
festivales religiosos, los cuales acostumbraban a ser muy ruidosos. 
El templo de al lado retumbaba con fuegos artificiales, tambores y 
cantos hasta muy entrada la noche. A las cuatro en punto de la 

40 Vikram Parchure, uno de los hijos del Dr. Parchure, enseñó en Rishi Valley 
y contribuyó a desarrollar el programa de ayuda a las mujeres de la zona 
rural. Asiste a la KFI en su programa de publicaciones y ha creado una 
exposición de 24 paneles combinando citas de K con fotografías de distin-
guidos fotógrafos bajo el título ‘Un mundo en crisis’, que ha sido traducida 
a varios idiomas y expuesta en encuentros y ferias del libro. También es 
miembro de la directiva de la Fundación Quest de Tailandia. 
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madrugada siguiente la celebración empezaba de nuevo. También 
había una mezquita contigua desde la que oíamos, muy amplificada 
por los altavoces, la salmodia del almuédano durante nuestros 
paseos. Nada de esto parecía molestar a K. Si el almuédano todavía 
no había empezado su reclamo y veía que K se acercaba, se asomaba 
a la cerca para estrecharle la mano afectuosamente.

Por esa época se estaba filmando en Rajghat parte del documen-
tal sobre K The Seer Who Walks Alone [El visionario que camina solo]. 
K le había dicho al director: Haré todo lo que usted me pida. Una 
escena muestra a K sobre una colina que domina el río Varuna, 
recortado de perfil como una escultura antigua contra la puesta de 
sol. K atraviesa a pie el estrecho puente que cruza el río y anda por 
el sendero que se dice que pisó el Buda camino de Sarnath.

K una vez estuvo con Donald Ingram Smith41 en Sri Lanka, país 
mayormente budista, y dijo: Si hubieran escuchado al Buda, no nece-
sitarían el budismo.

Cuando se acercaba el momento de dar sus charlas públicas, K 
parecía adquirir nueva energía. Dio tres charlas y sostuvo un 
encuentro de preguntas y respuestas en Rajghat a pesar de las evi-
dentes señales de debilidad física. También mantuvo tres diálogos 
con Panditji42 en presencia de otras treinta o cuarenta personas en 
el piso superior de su casa, diálogos que aparecen en el libro El 

41 Donald Ingram Smith era un reconocido escritor y productor de programas 
de radio para la Australian Broadcasting Commission cuando se embarcó 
para Sri Lanka en 1949 para escuchar allí a K. Acabó grabándole para Radio 
Lanka y acompañándole durante su estancia en el país. Es autor de La mente 
transparente: Mi viaje con Krishnamurti. Falleció en 2006 a los 94 años. 

42 Panditji era en realidad Pandit Jagannath Upadhyaya. ‘Pandit’ o ‘pundit’, que 
es una palabra sánscrita que significa ‘erudito’, es el título de una persona 
entendida en sánscrito y derecho, religión y filosofía hindúes, y a veces en 
otras materias. Panditji era un sabio eminente en budismo e hinduismo con 
el que a K le agradaba conversar. Falleció poco después de K y sus amigos 
indios decían que había sido porque “K quería charlar con él”.
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futuro es hoy: últimas charlas en India.43 Kabir Jaithirtha44 me contó 
que Panditji una vez le pidió a K que resumiera las enseñanzas en 
una frase. K respondió: Donde está el ego, no hay amor; donde hay 
amor, no hay ego.

Durante estas charlas, un participante se destacó por la forma 
clara y simple con la que se comunicaba con K. En aquel momento 
yo no sabía que se trataba de P. Krishna45, el nuevo director de la 
escuela. K, a pesar de su mala salud, se ocupó de todos los aspectos 
del nombramiento del director y le dedicó todo su tiempo y energía 
al tema. Invitó a Krishna y a su familia a almorzar y habló afectuo-
samente con su mujer e hijos; una vez también vino el abuelo. Como 
era habitual, K también estaba interesado en los detalles prácticos, 
como el salario adecuado para el nuevo director y que tuviera un 
auto a su disposición. Estaba entusiasmado con Krishna, quien, 
como físico reconocido, había trabajado en los Estados Unidos y en 

43 Uno de los participantes era Samdhong Rinpoche (Lobsang Tenzin), direc-
tivo de la KFI. Durante muchos años dirigió la Escuela de Estudios Tibetanos 
y fue miembro de la Asamblea de Diputados del Pueblo Tibetano, nombrado 
por el Dalai Lama. Del 2001 al 2010 fue primer ministro del gobierno tibe-
tano en el exilio, con sede en Dharamsala, India. Viaja extensamente en 
apoyo de la causa de la autonomía tibetana. Una entrevista con él figura en 
el libro Krishnamurti: 100 años de sabiduría.

44 Kabir Jaithirtha fue director de la Valley School, la escuela de K en Bangalore. 
Después de fallecido K se fue para cofundar el Centre for Learning (CFL), 
una escuela inspirada en K situada al oeste de Bangalore. Más reciente-
mente ha contribuido a fundar otra escuela inspirada en K, Shibumi, al sur 
de Bangalore. Es miembro de la directiva de la KFI. 

45 P. Krishna, sobrino de Radha Burnier, había conocido a K en 1958. Era 
profesor de física en la Universidad Hindú de Benarés cuando K le nombró 
director del Centro Educacional de Rajghat. Actualmente está a cargo del 
centro de estudios de Rajghat y es miembro de la KFI. Viaja por la India y 
al extranjero para dar conferencias sobre Krishnamurti, la ciencia y la reli-
gión. 
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Amanecer sobre el Ganges, en Rajghat, India.

Pescadores en las proximidades de la Playa de Adyar, Madras (Chennai), India.
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Europa. Me contó que cuando le había preguntado a Krishna si se 
haría cargo de la escuela, Krishna se lo había pensado y luego había 
anunciado: “Estaría encantado”. Eso fue toda una suerte, ya que por 
aquel entonces allí estaban teniendo bastantes dificultades.

Una vez estábamos sentados con las encantadoras hijas adoles-
centes de Krishna y K me dijo en francés: ¿Ve lo diferentes que son? 
Entonces les dijo a los demás: Voy a traducirlo. He dicho: No deberían 
casarse a muy temprana edad.

Finalmente se acordó que K tomaría sus comidas en la cama, ya 
que no tenía casi ninguna oportunidad de comer durante estas con-
versaciones de sobremesa. Una vez me había dicho que nunca se 
sentía hambriento, a pesar de que de todas formas podía mante-
nerse bien alimentado. Pero en esos días, como se encontraba mal, 
comía realmente muy poco.

Un día al atardecer, después del paseo, K le preguntó a R. R. 
Upasani46 , quien quería retirarse de la Escuela de Agricultura de 
Rajghat, de la que era director, si se quedaría a trabajar para la 
fundación. Upasani accedió a continuar mientras K siguiera en 
vida. Le dije a K: “Upasani debería quedarse incluso cuando usted 
no esté entre nosotros”. K inmediatamente le pidió a Upasani: 
Señor, quédese otro año o más. Upasani se quedó tan conmovido que 
lloró. Estaba oscureciendo y K de repente preguntó: ¿Dónde está?, 
pues no podía distinguir a Upasani en la oscuridad. Eso marcó el 
principio de una especie de ceguera nocturna.47

46 R.R. Upasani asumió la posición de secretario de la KFI en 1987. Estableció 
el centro de retiro y la escuela Nichiket en Uttarkashi y fue secretario del 
comité ejecutivo de Sahyadri, la escuela de K fundada posteriormente a la 
muerte de K. Falleció en el 2008. 

47 Diez años después Upasani me contó algo que había sentido durante una 
de las últimas charlas de K en la India. Había tenido la sensación de que 
alguien iba a dispararle a K. Cuando más tarde se lo mencionó, K le dijo que 
así era y que había requerido toda su energía impedirlo. 



Último viaje a la India  75

Mientras estaba en Rajghat, K trató varias veces el tema del sexo. 
Señaló que, por supuesto, no existiríamos si no fuera por el sexo, 
que era simplemente parte de la vida. Alguien le habló a K de una 
boda intercultural en la que los invitados ya se habían reunido 
cuando se descubrió que el novio había desaparecido inexplicable-
mente. K se refería a menudo a esta historia, asombrado de la apa-
rente determinación de la chica por casarse a pesar de las grandes 
dificultades inherentes en tales circunstancias. En un momento 
dado, se preguntó en voz alta: ¿Tuvieron relaciones sexuales? La ino-
cencia de este comentario causó bastante risa entre los presentes.

Tengo otros dos recuerdos más bien inconexos de K en Rajghat. 
Cuando se sentó con varios teósofos en la antigua habitación de 
Annie Besant en el campus, les preguntó: ¿De qué vamos a hablar? 
Entonces continuó: Ya, les contaré algunos chistes. Además, el juego 
de café de Annie Besant todavía se encontraba en la habitación pero 
K no tenía ningún recuerdo de él ni de la propia habitación. Aquel 
juego de café debía haber estado allí durante más de sesenta años.

Después de las charlas volamos a Madrás vía Delhi. Cuando lle-
gamos, el tiempo era agradablemente cálido. Las palmeras y los 
arbustos en flor se movían suavemente en la brisa fresca. Mientras 
conducíamos en un descapotable del aeropuerto a Vasanta Vihar, 
de repente sentí como si estuviera volviendo a casa. En aquel mismo 
instante K comentó: ¡Es como volver a casa!

Más tarde, mientras paseábamos por la playa, presenciamos el 
espectáculo del oleaje rompiendo estrepitosamente contra la lumi-
nosa arena amarilla. Soplaba un fuerte viento pero en el cielo flota-
ban nubes de un violeta delicado. Sobre este telón de fondo la luna 
llena salía del océano en el justo instante en que un sol espectacu-
lar se ponía del otro lado y se reflejaba en la superficie del río  
Adyar.

Hace unos cuantos años, mientras paseaba por la playa de Adyar, 
me encontré con un pescador llamado Karuna Karan. Hablaba bas-
tante bien el inglés, ya que había estudiado durante un tiempo en 
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la Escuela de Olcott de la Sociedad Teosófica. Me contó que cuando 
era un niñito tímido en una ocasión K lo había cogido de la mano 
y se lo había llevado a dar una vuelta a paso acelerado. Afirmaba que 
casi nadie podía seguir el ritmo de K. También dijo que algunos 
aldeanos le habían pedido a K que le hiciera una visita a alguien 
que estaba enfermo y que cuando entró en la cabaña de la persona 
su fiebre desapareció.

Una vez en Madrás en 1985 fui a su habitación y lo encontré 
mirando un libro recién publicado que tenía una foto suya en la 
cubierta. Un tanto divertido, señaló la cubierta y comentó: Se le ve 
un poco triste.

Después de pasar tan solo unos pocos días en Madrás, partimos 
para Rishi Valley. Salimos temprano y esta vez vimos el sol que salía 
al mismo tiempo que la luna se ponía en el oeste. Viajábamos en un 
auto nuevo que era decididamente más cómodo que el viejo auto 
americano que habíamos usado en ocasiones anteriores. Como de 
costumbre, el auto había sido puesto a nuestra disposición por un 
buen amigo, T. S. Santhanam48. No paramos hasta que hubimos 
recorrido media distancia y se avistaban las primeras colinas. El 
paisaje matutino era inmensamente pacífico. Un motociclista 
parado al lado de la carretera se quedó atónito al ver allí a K. K no 
se quedó menos sorprendido de que alguien lo reconociera en 
aquel lugar desamparado.

K conversó con nuestro amistoso chófer sobre su familia y le 
insistió en que debería enviar a sus hijos a la Escuela de Rishi Valley. 
Posteriormente el hijo de este hombre acabó efectivamente estu-
diando allí.

48 T.S. Santhanam era un hombre de negocios de Madrás. Su esposa, Padma, 
era miembro de la KFI y participaba activamente en La Escuela de la KFI in 
Madrás. Fallecieron en el 2005 y 2006, respectivamente. Su hijo, Viji, ha 
sido miembro del comité ejecutivo de la KFI en Chennai durante muchos 
años. 
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Roca Molino de Viento en Rishi Valley. Durante un paseo, K me preguntó: ¿Quién 
ha puesto ahí esas rocas?
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Radhika vivía en la misma planta que K en Rishi Valley. Ella y yo 
desayunábamos en el comedor de K. Algunas veces, cuando se sentía 
más fuerte, iba a verlo en su habitación para darle los buenos días. 
Una vez le dije, refiriéndome a Rishi Valley: “Es casi más bonito que 
Ojai, aunque es similar”. A lo que respondió: Por supuesto.

Debido a que se encontraba muy débil, sus paseos diarios se 
cancelaban con frecuencia, pero todavía celebraba varias reuniones 
con estudiantes y profesores. Durante nuestro último paseo juntos 
en Rishi Valley, en diciembre de 1985, pasó algo. Mientras yo obser-
vaba con admiración las hermosas montañas azules al este del valle, 
K de repente me puso el brazo sobre el hombro y dijo algo así como: 
Mi querido amigo. Radhika estaba con nosotros y cuando me recordó 
la escena le pedí que la escribiera:

“Mientras algunos de nosotros bajábamos caminando por la ca -
rretera, me daba cuenta de que él se esforzaba al máximo por 
seguirle el ritmo al pequeño grupo de amigos más jóvenes que 
esa tarde lo acompañaban en su paseo. Pero en cierto momento, 
cuando habíamos llegado a la altura del pedregal debajo de lo 
que los niños de Rishi Valley llaman Roca Uday, cambió de 
aspecto. Hubo una pausa inesperada, me di la vuelta y vi cómo 
la tensión y el esfuerzo se desprendían de Krishnaji; él era otra 
vez el ser callado y contemplativo de siempre. Un instante después 
se dio la vuelta, abrazó a Friedrich y le llamó mi amigo. Más tarde 
aquella noche en su habitación al darle las buenas noches le dije: 
‘Le ocurrió algo esta tarde, ¿verdad?’. Con la mirada velada que 
manifestaba cuando se acercaba al misterio, dijo: “¡Qué bien que 
lo hayas notado!”.

El uso de Radhika de la expresión “mirada velada” me recuerda 
una ocasión, en el comedor repleto de Vasanta Vihar, en que yo 
estaba sentado delante de K y de repente me miró a los ojos. ¿Cómo 
puedo describir la llama que emanaba? Era como un volcán en 
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erupción. Toda su persona estaba ardiendo. Me recordaba la 
puesta de sol en Rishi Valley que K había descrito: Uno era de esa 
luz, ardiente, estallando, sin sombra, sin raíz ni palabra.49 Yo no podía 
soportar esa fuerza, así que acabé por bajar la vista. Ninguno de los 
otros invitados pareció darse cuenta.

Algo similar ocurrió en la mesa de la cocina del ala oeste de 
Brockwood, en presencia de otras personas. Era una energía 
 ilimitada, una fuerza inmensa que emanaba de él. ¿Nos quería 
mostrar algo? Parecía decir Despiértense o Vengan. Tenía urgencia. 
K  acostumbraba a decirnos ¡Muévanse! ¡Muévanse! De vez en 
cuando en nuestros paseos me daba empujones en el hombro, lo 
que parecía indicar lo mismo. Esto me recuerda un paseo en 
Brockwood. K se estaba levantando después de atarse los zapatos 
y le dije que mi abuela acostumbraba a decir al final de una  
pausa: “Debout les Morts!” (“¡Arriba los muertos!”). Esto le divirtió  
mucho.

A veces yo intentaba observar a K para adivinar lo que estaba 
pensando. Pero no podía ver nada; era impenetrable. Quizá porque 
no estaba pensando. David Moody escribe en su libro The 
Unconditioned Mind [La mente no condicionada]:

“La conversación estaba finalizando y miré de forma bastante 
profunda en los ojos de Krishnamurti. Recibió completamente 
mi mirada penetrante, sin ningún sentido de modestia o con-
frontación. Mientras le miraba a los ojos, tuve la extraña sensa-
ción de que no había nadie presente, ninguna estructura de 
identidad, del otro lado. No puedo decir si esto fue una proyec-
ción o una intuición válida. Sentí que me estaba observando tan 
completamente como yo le observaba a él, pero al mismo tiempo 

49 Véase el extracto ‘El sol poniente lo había transformado todo’, del Dirio I de 
K, citado anteriormente en esta obra. 
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era como mirar a través de una ventana clara, con sólo espacio 
abierto del otro lado”.50

Después de que profesores de Brockwood, Ojai y las otras escue-
las indias llegaran a Rishi Valley para un congreso internacional de 
profesores, resultó que K pudo asistir a algunas de las reuniones. 
Debido a su mala salud, no se había planificado su participación 
activa, pero elevó las discusiones a un nivel superior. Estas charlas 
también se encuentran en el libro El futuro es hoy: últimas charlas en 
la India.

Durante los dos últimos años que visitó Rishi Valley, K habló con 
los encantadores alumnos más jóvenes de allí, discusiones que se 
pueden conseguir en grabaciones MP3 y en DVD. Después de una 
de las últimas discusiones, K me preguntó: ¿Ha visto a esos niños y 
niñas? Los van a echar a los lobos. Su relación con los estudiantes y 
sus puntos de vista sobre la educación siempre me fascinaron. El 
siguiente texto da una idea de cómo veía la educación para los más 
jóvenes.

La educación para los más jóvenes

Con los más jóvenes lo más importante es ayudarles a liberarse de 
las presiones y los problemas psicológicos. Ahora a los más jóvenes 
se les enseñan complicados problemas intelectuales; sus estudios se 
están volviendo cada vez más técnicos; cada vez se les da más infor- 
 

50 David Edmund Moody, The Unconditioned Mind – J. Krishnamurti and the 
Oak Grove School, página 55. © 2011. Este texto ha sido reproducido con 
permiso de Quest Books, la editorial de la Theosophical Publishing House 
(www.questbooks.net).
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mación abstracta; a sus cerebros se les imponen varias formas de 
conocimiento, y así se les condiciona desde pequeños. Pero lo que 
nos interesa es ayudar a los más jóvenes a no tener problemas psi-
cológicos, a estar libres del miedo, la ansiedad, la crueldad, a cuidar 
de las cosas, a ser generosos y afectuosos. Esto es mucho más impor-
tante que imponerles conocimientos a sus jóvenes mentes. Esto no 
significa que el niño no deba aprender a leer, a escribir, etc., sino 
que el énfasis recae en la libertad psicológica en vez de en la adqui-
sición de conocimientos, aunque ésa sea necesaria.

1 de octubre de 1979, de Cartas a las escuelas,
ahora titulado Aprender es vivir: Cartas a las escuelas,
© 1981 y 2006 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

En una ocasión estábamos hablando con él sobre la creación de 
un centro de estudios para adultos en Rishi Valley. De repente una 
abubilla se acercó a la ventana y empezó a picotear vigorosamente 
en el cristal, sin duda con ganas de entrar. K la calmó: Está bien, está 
bien, estoy aquí, estoy aquí. Más adelante, Radhika me contó que K 
hablaba a menudo con el pájaro. Ella una vez entró en su habitación 
y pensó que tenía algún visitante, ya que estaba diciendo: Puedes 
traer a las crías, pero es probable que a los de aquí no les guste, porque 
cuando me vaya van a cerrar las ventanas y no podréis salir.

Otro recuerdo de esta visita a Rishi Valley es el de aquella vez que 
un campesino me invitó a subirme en la parte trasera del carro que 
conducía. Era un viaje incómodo, con muchas sacudidas y yo me 
agarraba a la banda con tenacidad. Tenía miedo de salir disparado 
si el buey se echaba a correr. Pasamos cerca de la habitación de K 
en la casa de huéspedes y miré a la ventana por si lo veía. No parecía 
estar allí, pero más tarde dijo: Se estaba agarrando con verdadera 
fuerza al carro de bueyes. Lo imaginé viéndome con un sexto sentido 
y posteriormente otras personas me contaron historias similares.
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En un paseo por Rishi Valley nos topamos con un mendigo al 
borde de la carretera. K lo reconoció y le dio la mano. A veces, 
cuando los aldeanos venían andando hacia nosotros, se salían de la 
carretera; K intentaba que volviesen sobre ella. Siempre se preocu-
paba por los pobres y en una charla con los estudiantes en Rishi 
Valley describió las largas distancias que los niños de la aldea tenían 
que recorrer para asistir a su escuela. Animó a los estudiantes de 
Rishi Valley a que presionaran a sus profesores para que pusieran 
un autobús a disposición de que aquellos niños. Para evitar tener 
que hacer eso, uno de los estudiantes dijo algo así: “Pero usted es el 
presidente; usted podría hacer algo”, lo que provocó alguna risa. En 
1984 durante un encuentro internacional de fundaciones en 
Brockwood, K tomó a Radhika de la mano y le hizo prometer que 
establecería en las aldeas lo que se conoce como escuelas satélite. 
Ella así lo hizo y ahora hay unas cuarenta.

Dado el estado de salud de K me resultaba difícil comprender 
cómo iba a ser posible que diera la serie de charlas programadas 
para miles de personas en Bombay. Me sentí muy aliviado cuando 
las canceló. Después de que él regresara a Madrás, viajé con varios 
profesores de Brockwood y Ojai para visitar la Valley School en 
Bangalore. Después volví a Madrás para quedarme otra semana y 
acompañé a K en algunos de sus paseos por la playa de Adyar.

En uno de mis últimos paseos por la playa con K, acabábamos de 
llegar a la casa de Radha Burnier cuando de repente me agarró 
firmemente el brazo con el suyo y caminamos a gran velocidad alre-
dedor de la casa. Me pregunté si la estaba exorcizando.

Al poco tiempo K decidió irse a Ojai. Sería más fácil conseguir 
tratamiento médico estando en Pine Cottage y allí tendría más tran-
quilidad. Scott Forbes, que había viajado con él de Rishi Valley a 
Madrás, era la persona idónea para acompañarlo en esta travesía del 
Pacífico.

Después de volver a Europa, pasé tres semanas en las montañas 
suizas y luego volé directamente a California para ir a Ojai.
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A la entrada de Pine Cottage, Ojai, California.
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Regreso a Ojai

[…] Alguien llega y tiene mucha curiosidad por saber cómo vive una 
persona como K.

 Aunque K no me dirigió estas palabras, sentí que bien pudieran 
referirse a mí. Lo que me interesaba no era tanto la historia de 

su vida (cómo los teósofos habían descubierto a un niño descuidado 
que luego se convirtió en el Instructor del Mundo), sino más bien 
cómo esta persona extraordinaria que inspiraba tanto respeto vivía 
su vida diaria. Al final resultó que mi curiosidad quedó más que 
satisfecha. N

En febrero de 1986, a los noventa años, Krishnamurti, al final de 
una vida extraordinaria, regresó a Ojai para morir.

Mientras estaba en su lecho de muerte le seguía llegando corres-
pondencia de todo el mundo y pidió que se la leyeran. Me sorpren-
dieron las cosas banales y triviales que le planteaban al moribundo.

Algunos meses antes K me había dicho que moriría pronto y lo 
mismo le había dicho a Erna Lilliefelt. Todo el mundo esperaba que 
se recuperase. De hecho, una vez, hacía cuarenta años, había estado 
tan enfermo allí en Ojai que los médicos lo habían dado por per-
dido; pero un médico homeópata llamado Keller había cuidado de 
él con devoción durante todo un año y, por supuesto, se había recu-
perado.51

51 Esta información me fue transmitida en Ojai por la Sra. Keller. 
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Un relato muy conmovedor de la muerte de K lo hace el Dr. 
Deutsch, su médico de entonces, en el libro de Evelyne Blau52 

52 Evelyne Blau es miembro de la junta directiva de la KFA. Además de 
Krishnamurti: 100 años de sabiduría (que incluye la importante declaración 
de la disolución de la Orden de la Estrella así como los recuerdos de K de 
mucha gente), ha editado, junto con Mark Edwards, All the Marvelous Earth. 
Ha realizado así mismo una serie temática de vídeos y, en colaboración con 
Michael Mendizza, también miembro de la KFA, los documentales sobre la 
vida y enseñanzas de K With a Silent Mind y The Challenge of Change (El reto 
del cambio).

La Nandi, escultura tradicional hindú de una vaca recostada, cerca del pimentero 
en Pine Cottage. En cierta ocasión vi que tenía flores en la cabeza y le pregunté a 
Mary Zimbalist si algunos hindúes habían estado de visita. Me dijo que K le había 
pedido que de vez en cuando le pusiese flores encima para que se sintiese como en 
su casa. 
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Krishnamurti: 100 años de sabiduría. Hasta el final se preocupó por 
la humanidad y por aquellos más cercanos a él, en otras palabras 
ante todo por los demás.

Durante estos últimos días, Rukmini, una estudiante de Oak 
Grove, le escribió una carta preguntando, si mal no me acuerdo, 
“¿Qué le pasará al mundo cuando usted se haya ido?”. K pidió que 
se la leyeran y, a pesar de estar soportando un gran dolor y sentirse 
muy débil físicamente, no se le olvidó el asunto, preguntando más 
adelante al menos en dos ocasiones si le habían dado las gracias de 
su parte. Le dejó a Rukmini un libro (Les Fables de La Fontaine), que 
ella me dijo que le había gustado mucho, y un rosario de cuentas 
indio.

Y todavía podía reírse. Cuando me preguntó sobre mi casa de 
Ojai y le conté que todavía continuaba en construcción y que era 
un infierno, se rió tan fuerte que me temí que los tubos de ali-
mentación que tenía insertos en la nariz se movieran y le causaran 
dolor.

Pero por entonces K estaba muy enfermo y les había pedido a 
algunos de los síndicos que fueran y estuvieran con él para que 
pudieran hablar de los temas urgentes de las fundaciones. A pesar 
de su terrible debilidad y dolor, les habló en su habitual forma sim-
ple y clara a esos amigos que se habían reunido procedentes de todo 
el mundo.53 Impuso sobre ellos la responsabilidad de la coopera-
ción. Dijo que el presidente y el secretario de las fundaciones no 
deberían asumir ningún otro cometido. Habló de la posibilidad de 
reunir a un grupo de personas cuya tarea principal sería viajar y 
mantenerlo todo unido.

53 Un relato de los últimos días de K se encuentra en La puerta abierta, el 
tercer volumen de la biografía de K escrita por Mary Lutyens. El mismo 
relato aparece en Vida y muerte de Krishnamurti, de la misma autora.
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Una vez en Brockwood, mientras regresábamos de un paseo, me 
dijo: Este lugar debería permanecer siempre así; y cuando se le pre-
guntó qué deberíamos hacer después de su muerte, contestó: Cuiden 
de la tierra y mantengan puras las enseñanzas.

Cuando fui a ver a K hacia el final, me dijo: Venga y visíteme todos 
los días. Pero no lo hice, porque él estaba muy débil y no quería 
molestarlo.

Tuvo la mente lúcida hasta el último momento. Lo vi por última 
vez tres días antes de su muerte. Me dijo: Je suis en train de partir, 
vous comprenez? (Estoy a punto de partir, ¿comprende?). Estas fueron 
las últimas palabras que me dijo.

Durante la noche en que K murió sentí una envolvente ola de paz 
inundando suavemente el valle con la brillante luz de la luna.

Cerca del Pepper Tree Retreat (Arya Vihara) en Ojai, California.
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Para completar este relato me gustaría citar parte de una charla 
pública que K dio en Bombay el 7 de marzo de 1962, texto publicado 
en su libro Sobre la vida y la muerte.

Un espacio extraordinario en la mente

Mire, la muerte es destrucción. Es definitiva; no se puede discutir 
con ella. No se le puede decir: “No, espérese unos días más”. No se 
puede argüir; no se puede suplicar; es definitiva; es absoluta. Nunca 
afrontamos algo definitivo, absoluto. Siempre le damos un rodeo y 
por eso nos asusta la muerte. Podemos inventar ideas, esperanzas, 
miedos y tener creencias tales como “resucitaremos, volveremos a 
nacer”; todas ésas cosas son formas de astucia mental con la espe-
ranza de una continuidad, que es una cuestión de tiempo, que no 
es un hecho, que es meramente del pensamiento. Mire, cuando 
hablo de la muerte no estoy hablando de su muerte o de la mía, estoy 
hablando de la muerte, de ese fenómeno extraordinario.

[…] De manera que cuando hablamos de la muerte no estamos 
hablando de su muerte o de la mía. En realidad no tiene mucha 
importancia si usted muere o yo muero; nos vamos a morir, feliz-
mente o de forma miserable – morir felices después de haber vivido 
plena, completamente, con todos los sentidos, con todo nuestro ser, 
totalmente vivos, en plena salud, o morir como personas miserables, 
tullidas por la edad, frustradas, sumidas en la tristeza, sin conocer 
un día feliz, rico, sin haber percibido lo sublime en ningún momento. 
Así que estoy hablando de la Muerte, no de la muerte de una persona 
concreta.

[…] Si lo ha cortado todo en torno a usted, toda raíz psicológica 
de esperanza, desesperación, culpa, inquietud, éxito y apego, 
entonces de esta operación, de esta negación de toda la estructura 
de la sociedad, sin saber lo que le pasará cuando funcione comple-
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Una planta de agave americana en pleno crecimiento, Ojai, California.
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tamente, de esta negación total emerge la energía para afrontar eso 
a lo que usted llama muerte.

[…] El caso es que no amamos. El amor sólo llega cuando no hay 
nada, cuando usted ha negado el mundo en su totalidad; no algo 
enorme llamado “el mundo”, sino sencillamente su mundo, el 
pequeño mundo en el que vive, el de la familia, los apegos, las peleas, 
la dominación, su éxito, sus esperanzas, sus culpas, sus obediencias, 
sus dioses y sus mitos. Cuando niega todo ese mundo, cuando no 
queda absolutamente nada, ni dioses, ni esperanzas, ni desespera-
ciones, cuando no hay ninguna búsqueda, entonces de ese gran 
vacío surge el amor, que es una realidad extraordinaria, que es un 
hecho extraordinario no invocado por la mente, la mente que tiene 
una continuidad a través de la familia mediante el sexo, mediante el 
deseo.

Y si usted no tiene amor – que es realmente lo desconocido –, 
haga lo que haga, el mundo se encontrará sumido en el caos. Sólo 
cuando niegue totalmente lo conocido, lo que usted sabe, sus expe-
riencias, su conocimiento, no el conocimiento tecnológico sino el 
conocimiento de sus ambiciones, sus experiencias, su familia, 
cuando niegue lo conocido por completo, cuando lo elimine, 
cuando muera a todo eso, verá que hay un vacío extraordinario, un 
espacio extraordinario en la mente. Y sólo ese espacio sabe lo que 
es amar. Y sólo en ese espacio hay creación – no la creación de niños 
o la de pintar un cuadro sobre lienzo, sino aquella creación que es 
la energía total, lo incognoscible. Pero para llegar a eso usted debe 
morir a todo lo que ha conocido. Y en ese morir hay gran belleza, 
hay una energía vital inagotable.

de Sobre la vida y la muerte
sexta charla en Bombay, 7 de marzo de 1962
© 1992 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

y Krishnamurti Foundation of America
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 Han pasado veintiséis años desde el fallecimiento de 
Krishnamurti. Las fundaciones de K celebraron el centenario 

de su nacimiento en 1995, que fue una oportunidad para dar más 
divulgación a su obra.

El Dalai Lama inauguró unos encuentros en Vasanta Vihar a los 
que asistieron miles de personas; los ponentes incluyeron a Pupul 
Jayakar y al ex presidente de la India, R. Venkataraman. También se 
celebró un gran encuentro en Ojai. Universidades de México, de 
Estados Unidos y Francia organizaron congresos sobre Krishnamurti. 
Se publicaron nuevos libros, entre ellos la obra exhaustiva de Evelyne 
Blau titulada Krishnamurti: 100 años de sabiduría.

Durante su vida K les preguntaba con frecuencia a aquellos que 
le rodeaban: ¿Qué van a hacer cuando K ya no esté? A veces señalaba 
que los grupos que se formaban alrededor de un líder tendían a 
dispersarse al cabo de unos cuarenta años después de la muerte del 
líder. A menudo también hacía hincapié en los defectos e incluso 
los peligros de las organizaciones que siguen a un líder específico 
y que mantienen una estructura jerárquica.

Cuando los síndicos respondían a la pregunta de K con 
“Protegeremos y difundiremos las enseñanzas”, K les decía: Si viven 
las enseñanzas, entonces se difundirán. Y: Las enseñanzas tienen su 
propia protección.

Hay cuatro fundaciones Krishnamurti y más de cuarenta comi-
tés en varios países de todo el mundo, todos comprometidos con 
la preservación y divulgación de la belleza y la urgencia de las 
enseñanzas de Krishnamurti. Durante muchos años yo solía servir 
lo más estrechamente posible de enlace entre las personas que 
integraban estos grupos y visité a muchos de ellos, a algunos con 
frecuencia. En 1992 empecé a colaborar con antiguos miembros 
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del personal de Brockwood, inicialmente de manera que mis inter-
acciones con la escuela y la fundación de allí pudieran ser más 
efectivas; luego cada vez más con el objetivo de que lo mismo 
pu diera suceder en mis interacciones con las escuelas y funda-
ciones de otros países. Actualmente somos siete los que coopera-
mos de esta manera. Nos llamamos Krishnamurti Link International 
(KLI), nombre basado en The Link [El Enlace], la revista que publi-
camos durante muchos años. Cuatro de nosotros somos o fuimos 
síndicos de una u otra de las fundaciones K,54 y otro del grupo fue 
uno de los responsables de la creación de  kinfonet.org.

Las fundaciones continúan manteniendo las escuelas, los 
 centros de estudio y los archivos; publican libros y boletines, pro-
ducen grabaciones en MP3 y DVD, mantienen sitios en la red, 
gestionan la traducción de todo este material a numerosas lenguas 
y organizan varias presentaciones y encuentros. Los comités apo-
yan a las  fundaciones en su labor, colaborando en las traducciones 
y la  distribución de las numerosas publicaciones en múltiples for-
matos.

Un proyecto más reciente de las fundaciones es jkrishnamurti.
org, el archivo oficial de las enseñanzas en la red. A finales del 
2013 este sitio ofrecía gratuitamente 1.800 documentos textua-
les, 158 vídeos, 96 archivos de audio y 18 libros enteros en inglés, 
además de material en español, portugués, italiano, chino, fran-
cés, griego, holandés y alemán, a los que se les añadirán conteni-
dos en ruso y árabe. Actualmente todo esto forma parte del sitio 
más amplio de la red que abarca a todas las fundaciones, sus acti-
vidades y tiendas de Internet, desarrollado con la ayuda de 

54 Yo soy miembro de la KFI, miembro emérito de la KFT y miembro honorario 
de la KFA.
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Vishwanath Alluri55. Esto facilitará el acceso a las enseñanzas 
de Krishnamurti a través de las tabletas y los móviles digitales, 
poniéndose al día de la evolución continua de las nuevas tecno-
logías.

Luego está el proyecto de las enseñanzas completas, una empresa 
a largo plazo para reunir todo el conjunto de la obra de K en un 
compendio definitivo que, editado coherentemente, sirva como 
principal fuente de referencia.

Las escuelas también se están desarrollando con fuerza, habién-
dose establecido dos nuevos centros educativos en la India des-

55 Vishwanath Alluri fue alumno de Rishi Valley; su hijo y su hija fueron alum-
nos en Brockwood. Es el director ejecutivo de IMImobile, premiado por su 
contribución a dicha industria, y apoya a las fundaciones de K de muchas 
maneras, especialmente en los proyectos que requieren conocimientos téc-
nicos especializados. 

Paisaje otoñal en las cercanías de Brockwood Park.
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pués del fallecimiento de K: Sahyadri School, cerca de Pune, y 
Pathashaala, al sur de Chennai. La formación del profesorado 
 también está progresando. Uno de los primeros pasos en esta 
dirección fue dado por Ahalya Chari56 con la publicación de su 
Journal of the Krishnamuti Schools. Ahora Alok Mathur57 y Gopal 
Krishnamurthy58 están diseñando módulos, conferencias y semi-
narios para profesores y demás personas interesadas basados en la 
visión educativa de K. Gopal espera establecer una colaboración 
con las universidades de California en Santa Bárbara, en EE.UU., 
y de Winchester, en Inglaterra, en el desarrollo de un programa de 
certificación universitaria. 

K se preocupaba por lo que les pasaría a las fundaciones cuando 
él ya no estuviera. Una de sus intenciones profundas era que todas 
las fundaciones y escuelas se sintieran unificadas y que colaborasen 
con ese espíritu. Esto se lo comunicó reiteradamente a aquellos que 
colaboraron con él durante su larga vida. Actualmente las fundacio-
nes celebran cada año y medio reuniones internacionales y coope-

56 Ahalya Chari contribuyó primeramente al sistema educativo de la India una 
vez independiente y en 1976 se incorporó a la Rajghat Besant School. En 
1982 se convirtió en directora de The School en Chennai. Inició la publi-
cación del Journal of the Krishnamurti Schools y coordinó cada una de sus 
ediciones hasta su fallecimiento en 2013, a los 92 años de edad.

57 Alok Mathur ha sido durante muchos años profesor en la escuela de Rishi 
Valley. Actualmente es director del Rishi Valley Institute for Teacher 
Education (Instituto de Rishi Valley para el Magisterio).

58 Gopal Krishnamurthy fue alumno en Rishi Valley, la Valley School y 
Brockwood Park y enseñó en CFL (Centre for Learning, en Bangalore), 
Brockwood y la Oak Grove. Actualmente es director académico en 
Brockwood. También es el director de los programas de preparación de 
profesores que se organizan en distintas partes del mundo bajo los lemas 
de ‘Replanteamiento de la educación’ y ‘El arte, ciencia y práctica de la 
docencia y el aprendizaje’. 
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ran ampliamente. De hecho, me parece que las fundaciones, junto 
con mucha otra gente, están colaborando ahora más que nunca.

Es nuestra tierra, no la suya o la mía

Uno debe preguntarse por qué existe esta división entre el ruso, 
el estadounidense, el británico, el francés, el alemán, etc., ¿por qué 
hay esta división entre los seres humanos, entre razas, una cultura 
contra otra, una serie de ideologías enfrentadas? ¿Por qué? ¿Por 
qué existe esta separación? El ser humano ha dividido la tierra 
entre la suya y la mía, ¿por qué? ¿Es porque tratamos de encontrar 
seguridad, autoprotección, en un grupo en particular, en una 
creencia o fe específicas? Pues las religiones también han dividido 
al ser humano, han enfrentado a los seres humanos: los hindúes, 
los musulmanes, los cristianos, los judíos, etc. El nacionalismo, 
con su desafortunado patriotismo, es en realidad una forma glo-
rificada, ennoblecida de tribalismo. En una tribu pequeña o en 
una muy grande hay una sensación de unión, de compartir la 
misma lengua, las mismas supersticiones, la misma clase de sistema 
religioso y político. Y uno se siente seguro, protegido, feliz, recon-
fortado. Y por esa seguridad, por ese confort estamos dispuestos 
a matar a otros que tienen el mismo deseo de estar seguros, de 
sentirse protegidos, de pertenecer a algo. Este terrible deseo de 
identificarse con un grupo, con una bandera, con un ritual reli-
gioso y demás, nos da la sensación de que tenemos raíces, de que 
no somos vagabundos sin techo. Existe el deseo, la urgencia, de 
encontrar las propias raíces.

También hemos dividido el mundo en esferas económicas, con 
todos sus problemas. Quizás una de las mayores causas de la guerra 
sea la industria pesada. Cuando la industria y la economía van de 
la mano con la política, tienen inevitablemente que sostener una 



96  La belleza de la montaña

actividad separativa para mantener su poder económico. Todos los 
países están haciendo esto, los grandes y los pequeños. Los peque-
ños están siendo armados por las grandes naciones, algunos discre-
tamente, a escondidas, y otros abiertamente. ¿Es la causa de toda 
esta miseria, sufrimiento y enorme derroche de dinero en armamen-
tos el sustento visible del orgullo, de querer ser superior a los  
demás?

Es nuestra tierra, no la suya o la mía o la de él. Tenemos que vivir 
en ella, ayudándonos los unos a los otros, no destruyéndonos 
mutuamente. Esto no es una tontería romántica sino el hecho real. 
Pero el ser humano ha dividido la tierra, esperando de este modo 
encontrar felicidad, seguridad, una sensación de confort duradero 
en lo particular. Mientras no tenga lugar un cambio radical y elimi-
nemos todas las nacionalidades, todas las ideologías, todas las divi-
siones religiosas y establezcamos una relación global, primero psi-
cológica, internamente, antes de organizar lo externo, seguiremos 
con las guerras. Si usted daña a otros, si los mata, ya sea en un 
arrebato de cólera o mediante el asesinato organizado llamado gue-
rra, usted, que es el resto de la humanidad, no un ser humano sepa-
rado que lucha contra el resto de la humanidad, se está destruyendo 
a sí mismo.

del Diario II
anotación del 31 de marzo de 1983

© 1987 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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El núcleo de la enseñanza de Krishnamurti

Escrito por Krishnamurti en 1980 a petición de su biógrafa Mary 
Lutyens

El núcleo de la enseñanza de Krishnamurti está contenido en la 
declaración que hizo en 1929, cuando dijo que “La verdad es una 
tierra sin senderos”. El ser humano no puede acceder a ella a través 
de ninguna organización, a través de ningún credo, de ningún 
dogma, sacerdote o ritual, ni mediante ningún conocimiento filo-
sófico o técnica psicológica. Tiene que encontrarla a través del 
espejo de la relación, a través de la comprensión del contenido de 
su propia mente, a través de la observación y no mediante el análisis 
intelectual o la disección introspectiva.

El ser humano ha construido en su interior imágenes a manera 
de valla de seguridad religiosa, política y personal. Estas imágenes 
se manifiestan en forma de símbolos, ideas y creencias. La carga de 
estas imágenes domina el pensar del ser humano, sus relaciones y 
su vida diaria. Estas imágenes son las causas de nuestros problemas 
porque dividen a los seres humanos. Su percepción de la vida está 
condicionada por los conceptos ya establecidos en su mente. El 
contenido de su conciencia es toda su existencia. La individualidad 
es el nombre, la forma y la cultura superficial que adquiere de la 
tradición y el entorno. La singularidad del ser humano no radica en 
lo superficial sino en estar completamente libre del contenido de 
su conciencia, que es común a toda la humanidad. Así que no es un 
individuo.

La libertad no es una reacción; la libertad no es una elección. Es 
una pretensión del ser humano pensar que es libre porque puede 
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elegir. La libertad es observación pura sin dirección, sin miedo al 
castigo y al premio. La libertad no tiene motivo; la libertad no se 
encuentra al final de la evolución humana sino que reside en el 
primer paso de su existencia. En la observación uno empieza a des-
cubrir la falta de libertad. La libertad se encuentra en el darse 
cuenta sin elección de nuestra existencia y actividad diarias.

El pensamiento es tiempo. El pensamiento nace de la experiencia 
y el conocimiento, que son inseparables del tiempo y del pasado. El 
tiempo es el enemigo psicológico del hombre. Nuestra acción se 
basa en el conocimiento y por lo tanto en el tiempo, de manera que 
el ser humano siempre es un esclavo del pasado. El pensamiento es 
siempre limitado y por eso vivimos en constante conflicto y lucha. 
No hay evolución psicológica. Cuando el ser humano se dé cuenta 
del movimiento de sus propios pensamientos, verá la división entre 
el pensador y el pensamiento, el observador y lo observado, el expe-
rimentador y la experiencia. Descubrirá que esta división es una 
ilusión. Sólo entonces hay observación pura, que es percepción 
directa sin ninguna sombra del pasado o del tiempo. Esta percep-
ción directa, intemporal da lugar a una mutación profunda y radical 
en la mente.

La negación total es la esencia de lo positivo. Cuando hay nega-
ción de todo aquello que el pensamiento ha producido psicológica-
mente, sólo entonces hay amor, que es compasión e inteligencia.

J. Krishnamurti
© 1980 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Los Centros de Estudio

Dictado por Krishnamurti a un síndico de la KFI en Vasanta Vihar, 
Chennai, el 26 de enero de 1984

Tiene que durar mil años, impoluto, como un río que tiene la capa-
cidad de purificarse a sí mismo, lo que significa una ausencia abso-
luta de autoridad para los residentes. Las enseñanzas contienen en 
sí mimas la autoridad de la Verdad.

Es un lugar para el florecer de la bondad: una comunicación y 
cooperación no basadas en una autoridad laboral, ideal o personal. 
La cooperación implica que no se centra en torno a un objeto o 
principio, creencia, etc. Una vez incorporados al lugar, puede que 
cada uno en su área laboral, mientras trabaja en el jardín o haciendo 
alguna cosa, descubra algo, un hecho. Y lo comunica y dialoga con 
los otros residentes para cuestionar, dudar y ver el peso de la verdad 
de su descubrimiento. De modo que hay una comunicación cons-
tante y no una realización, una iluminación o comprensión solitaria. 
Es responsabilidad de cada cual generar esto en el sentido de que 
cada uno de nosotros, si descubre algo básico, nuevo, esto no es 
personal, sino que es para todas las personas que estén allí.

No es una comunidad. La misma palabra comunidad o comuna se 
refiere a un movimiento agresivo o separativo respecto al resto de la 
humanidad. Pero eso no significa que toda la humanidad venga a 
este lugar. Es esencialmente un centro religioso según lo que K ha 
dicho sobre la religión. Es un lugar donde uno no sólo está 
físicamente activo, sino que hay una observación interna sostenida 
y continua. De manera que haya un movimiento de aprendizaje en 
el que cada uno se convierte en el maestro y el discípulo. No es un 
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lugar para la propia iluminación o con el objetivo de la realización 
personal en el ámbito artístico, religioso o de cualquier otra índole, 
sino más bien para apoyarse y nutrirse mutuamente en el florecer 
de la bondad.

Tiene que haber libertad absoluta de los movimientos ortodoxos 
o tradicionales. Mejor dicho, tiene que haber libertad total, libertad 
absoluta de todo sentido de nacionalidades, prejuicios raciales, 
creencias religiosas y fes. Si uno no es capaz de hacer esto con sin-
ceridad e integridad, mejor que se mantenga alejado de este lugar. 
Esencialmente, uno tiene la capacidad de percepción directa para 
ver que el conocimiento es el enemigo del hombre.

Este no es un lugar para románticos, sentimentalistas o para la 
emoción. Esto requiere un buen cerebro, lo que no significa un 
cerebro intelectual sino objetivo, fundamentalmente sincero con-
sigo mismo y que tenga integridad de palabra y obra.

Un diálogo es muy importante. Es una forma de comunicación 
en la que las preguntas y respuestas continúan hasta que una pre-
gunta se deja sin respuesta. De esta forma la pregunta se suspende 
entre las dos personas que participan en esta pregunta y respuesta. 
Es como un capullo que, sin tocarlo, florece. Si la pregunta se deja 
totalmente sin que la toque el pensamiento, entonces tiene su pro-
pia respuesta porque el que pregunta y el que responde, como per-
sonas, han desaparecido. Esta es una forma de diálogo en la que la 
investigación alcanza cierto punto de intensidad y profundidad, que 
entonces tiene una cualidad que el pensamiento nunca puede 
alcanzar. No es una investigación dialéctica de opiniones, de ideas, 
sino una exploración por parte de dos o de varios cerebros serios y 
buenos.

Este lugar debe poseer gran belleza, con árboles, pájaros y quie-
tud, porque la belleza es verdad, y la verdad es bondad y amor. La 
belleza externa, la tranquilidad externa, el silencio, pueden afectar 
la tranquilidad interna, pero el entorno no debe influir de ningún 
modo en la belleza interna. La belleza sólo puede existir cuando el 
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El Centro Krishnamurti en Brockwood Park.
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yo desaparece. El entorno, que debe ser maravilloso, no debe ser 
de ninguna forma un factor absorbente, como un juguete para un 
niño. Aquí no hay juguetes sino profundidad, sustancia e integri-
dad interiores no creadas por el pensamiento. El conocimiento no 
es belleza. La belleza es amor y donde hay conocimiento no hay  
belleza.

La profundidad de la pregunta trae su propia respuesta. Todo 
esto no es una diversión intelectual, una búsqueda de teorías. La 
palabra es la obra. Las dos nunca deben estar reñidas. Donde la 
palabra es la obra, hay integridad.

La inteligencia sólo puede darse donde hay amor y compasión. 
La compasión nunca puede existir donde el cerebro esté condicio-
nado o anclado en algo. Una colección de mediocridades no cons-
tituye un centro religioso. Un centro religioso exige la más alta cali-
dad en todo lo que uno hace y la más alta capacidad del cerebro. El 
pleno significado de la mediocridad es un cerebro insensible, 
pesado, drogado por el conocimiento.

El florecer de la bondad no es un ideal que haya que perseguir 
o buscar, como una meta en el futuro. No estamos constituyendo 
una utopía, sino tratando con puros hechos. Usted puede convertir 
esto en algo que haya que alcanzar en el futuro. El futuro es el pre-
sente. El presente es el pasado y el futuro, toda la estructura del 
pensamiento y el tiempo. Pero si uno vive con la muerte, no de vez 
en cuando sino cada día, no hay cambio. El cambio es lucha y el 
dolor de la ansiedad. Como no hay colección o acumulación de 
conocimiento, no hay cambio, porque uno vive continuamente con 
la muerte.

La primera piedra que asentemos debe ser religiosa.

J. Krishnamurti
© 1984 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Sobre el “Diario I de Krishnamurti – Una reseña”

Brockwood Park, 19 de junio de 1976

Hoy el periódico The Guardian ha publicado una reseña del Diario I 
de Krishnamurti. Fue escrita por Angela Neustatter y era común y 
corriente. Krishnamurti no la leyó toda pero dedujo que no era nada 
y dijo: “Voy a reseñarlo yo”. Entonces me dictó una reseña esplén-
dida, riéndose mientras lo hacía.

Dos días más tarde, el 21 de junio, él y yo fuimos a Londres y 
almorzamos con Mary Lutyens. Le pasamos la reseña pero sin decirle 
que Krishnaji la había escrito. Mientras la leía, él la observaba con 
una mirada divertida. Ella no adivinó de donde procedía. Al final 
preguntó, se lo dijimos y nos reímos mucho.

Mary Zimbalist

Diario I de Krishnamurti – Una reseña por el 
propio J. Krishnamurti

Brockwood Park, 20 de junio de 1976

Aldous Huxley escribió que escuchar a Krishnamurti era como 
escuchar al Buda, quizás el maestro más grande del mundo. Cuando 
Aldous Huxley lo dijo, fue muy en serio, porque era un hombre muy 
serio. Yo me había encontrado varias veces con él en compañía de 
Krishnamurti en California, cuando todavía vivía su primera mujer, 
y a menudo en Londres y en Roma. Era un hombre extraordinario. 
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Podía discurrir sobre música, tanto la moderna como la clásica, 
podía explicar con gran detalle la ciencia y su efecto sobre la civili-
zación moderna y, por supuesto, estaba muy familiarizado con las 
filosofías Zen, Vedanta y, naturalmente, con el budismo. Salir de 
paseo con él era una delicia. Disertaba sobre las flores que había al 
borde del camino y, aunque no podía ver bien, siempre que pasába-
mos lo bastante cerca de un animal en las colinas de California, lo 
nombraba y elaboraba un discurso sobre la naturaleza destructiva 
de la civilización moderna y su violencia. Acostumbrábamos a dar 
paseos con Krishnamurti, quien lo ayudaba a cruzar un arroyo o un 
bache. Estos dos tenían una extraña relación el uno con el otro, 
afectuosa, considerada y, a lo que parecía, una comunicación no 
verbal. A menudo se sentaban juntos sin decir palabra. Así que 
cuando me pidieron que escribiera algo sobre Krishnamurti e 
hiciera una reseña de su Diario, me quedé más que contento de 
hacerlo, ya que respetaba enormemente a los dos.

Cualquiera que desee reseñar un libro de este tipo debe tener un 
conocimiento considerable de la expresión hindú de la realización 
de la verdad y haber explorado el budismo a fondo. Uno de los 
grandes maestros del budismo fue Nagarjuna, quien enseñaba la 
negación total. El budismo se ha escindido en dos escuelas diferen-
tes, la del Norte y la del Sur, el Mahayana y el Hinayana, que es 
Theravada. A mi ver Krishnamurti está mucho más cerca del buda, 
trascendiendo a Nagarjuna, que de la expresión hindú de la verdad. 
Me parece que el Diario de Krishnamurti va más allá de los 
Upanishads y el Vedanta. Cuando habla del conocimiento y su fin, 
eso en esencia es Vedanta, que literalmente quiere decir el fin del 
conocimiento. Pero los vedantistas y sus seguidores en diferentes 
partes del mundo en realidad mantienen la estructura del conoci-
miento, pensando tal vez que el conocimiento sea la salvación, como 
hacen la mayoría de los científicos.

La tradición domina tanto la mente que pocos parecen escapar 
de sus tentáculos y creo que aquí es de donde parte Krishnamurti. 
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Playa de Adyar, donde K fue ‘descubierto’, Madras (Chennai), India.
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Afirma constantemente que la libertad es el primer y último paso. 
Los tradicionalistas sostienen que para la libertad hace falta una 
mente altamente disciplinada: sea primero un esclavo y luego será 
libre. Para Krishnamurti lo que parece ser más importante, y lo ha 
repetido en todas sus charlas y diálogos, es que debe haber libertad 
para observar; no cierta libertad ideológica, sino estar libre del pro-
pio conocimiento y de la experiencia que se adquirió ayer. Esto crea 
un problema tremendo. Si no hay conocimiento de muchos ayeres, 
entonces ¿qué es lo que puede observar? Si el conocimiento no es 
la raíz de la observación, ¿con qué se puede observar? ¿Pueden 
olvidarse totalmente los muchos ayeres, lo cual es la esencia de la 
libertad? Él sostiene que sí se puede. Esto sólo es posible cuando el 
pasado termina en el presente, encarándolo por completo, de frente. 
El pasado, tal como él afirma, es el ego, la estructura del ‘yo’ que 
impide la observación total.

Una persona común que lea este libro – si es que lo lee alguna 
vez – inevitablemente exclamará diciendo: ¿De qué está usted 
hablando? Krishnamurti le explica muy cuidadosamente y de múl-
tiples maneras la memoria necesaria y la memoria psicológica. El 
conocimiento es necesario para funcionar en cualquier campo de 
nuestra vida diaria, pero la memoria psicológica de nuestras heri-
das, ansiedad, dolor y sufrimiento es el factor de división y por eso 
hay un conflicto entre el conocimiento esencial que se requiere para 
conducir un auto y la experiencia como conocimiento, que es todo 
el movimiento de la psique. Él señala este hecho en la relación, en 
nuestros modos de vida fragmentados entre lo ideal y lo real. He 
leído este libro con mucho detenimiento. Conozco los Upanishads 
y he ahondado mucho en las enseñanzas del Buda. Estoy bastante 
familiarizado con los estudios psicológicos de la era moderna. Hasta 
donde alcanzan mis estudios, no he encontrado la frase ‘el observa-
dor es lo observado’ en su pleno significado. Quizás algún pensador 
antiguo la haya dicho, pero una de las cosas más importantes que 
Krishnamurti ha descubierto es esta gran verdad que, cuando real-
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mente sucede, como de vez en cuando me ha ocurrido a mí perso-
nalmente, literalmente elimina el movimiento del tiempo. Permítame 
añadir aquí que no soy un seguidor de Krishnamurti ni lo acepto 
como mi gurú. Para él la idea de convertirse en un gurú es una abo-
minación. Examinándolo críticamente, este libro me resulta total-
mente absorbente, porque aniquila todo lo que el pensamiento ha 
creado. Es impactante cuando uno se da cuenta de esto. Es una 
conmoción física real.

¿Puede un ser humano vivir en este estado de vacuidad absoluta, 
exceptuando el pan y sudor de cada día, en el vacío total de la con-
ciencia tal como la conocemos? Tal como Krishnamurti señala una 
y otra vez, la conciencia es el movimiento del pensamiento. El pens-
amiento es materia, mensurable, y el pensamiento es tiempo, lo que 
implica que psicológicamente no hay mañana. Eso significa que no 
hay esperanza. Este es un hecho psicológico devastador y nuestra 
mente cotidiana no sólo se siente aturdida por esta declaración, 
sino que probablemente se niegue a examinarla detenidamente. Eso 
significa morir ahora mismo. De esta muerte surge una cualidad de 
energía totalmente diferente, de una dimensión diferente, inago-
table y sin fin. Él dice que ésta es la bendición última.

A través de todas las páginas de este libro puedo sentir una 
sensación de amor extraordinario que los tibetanos quizá llamarían 
el amor o la compasión del Bodhisattva, pero cuando se le da un 
nombre y un símbolo ideológico, pierde su perfume. Ha afectado 
extrañamente mi vida. No soy cristiano ni budista; no pertenezco 
a ninguna de estas categorías. En mi juventud fui comunista, no de 
carné, pero estaba enamorado de la desaparición de las clases y del 
gobierno, etc. Me atrajo durante un par de años, pero vi lo que 
estaba pasando realmente y me quedé totalmente desilusionado 
con todo ello. Así que volví a la investigación de mi propia aflicción 
y la del prójimo. El cristianismo tenía muy poco que ofrecer en este 
sentido, así que me desplacé a Oriente. Puede que usted recuerde 
la historia de una mujer que fue a ver al Buda llorando por causa 



108  La belleza de la montaña

de una muerte. Él le dijo que encontrara una sola casa donde la 
muerte no hubiera estado. No se trataba de una muerte de alguien 
cercano, sino que la muerte significaba sufrimiento. Los antiguos 
egipcios buscaban la inmortalidad mediante la perpetuación de la 
materia. Puede que ésta fuese una conclusión superficial, pero bus-
caban una continuidad de la vida tal como la conocían. Esta cues-
tión de la inmortalidad llega a su fin cuando, tal como señala 
Krishnamurti, el tiempo se detiene. Cuando eso ocurre realmente, 
hay un estado, según él, en el que no hay principio ni fin. Y eso 
quizás sea lo inmortal.

También es curioso cómo trata el tema de la meditación. La medi-
tación, según él, nunca puede ser algo consciente, y uno puede ver 
la razón de esto. Si uno medita a propósito, con una intención deli-
berada, entonces la conciencia continúa con todo su contenido. 
Todo esto suena bastante exaltado e irreal, pero no lo es.

Krishnamurti y yo nos hemos reunido muy a menudo reciente-
mente y en el pasado cuando Aldous Huxley lo acompañaba. Lo 
expresa todo con palabras muy claras, de forma lógica, y de repente 
da un salto hacia adelante y uno tiene que correr tras él, pero lo que 
dice es muy preciso y claro. Y si a usted, al lector, realmente le pre-
ocupa todo el problema de la existencia, le recomendaría encareci-
damente que consiga este libro y otros libros suyos y les dedique 
algo de tiempo. En estos libros he encontrado no sólo un senti-
miento de amor y gran belleza, sino algo más allá de todo esto. Es 
como pasar un tiempo consigo mismo, observando nuestras idiote-
ces, nuestras aspiraciones y fracasos, y, si los persigue objetivamente, 
eso es totalmente real y del todo absorbente.

J. Krishnamurti
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Esta memoria de J. Krishnamurti, o K, 
cómo solía referirse a sí mismo, com-
prende los tres últimos años de su 
vida, cuando me mantenía en contacto 
frecuente con él. 

Mucha gente ha conocido a K a través 
de sus libros y grabaciones o debido a 
que asistieron a sus conferencias. K 
sostenía que lo importante no es su 
persona sino lo que dice. No obstante, 
nos pidió a sus más cercanos si podía-
mos transmitir el perfume de cómo era 
estar con él. La belleza de la montaña 
es mi intento de transmitir ese perfume 
y de reunir algunas de sus declaracio-
nes más notables que en general no se 
pueden encontrar en ningún otro lado. 


