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La bellezza della montagna - Ricordi di ]. Krishnamurti

in copertina: il celebre Cervino, tra le molte montagne da me scalate, visto da
Riffelalp, sopra Zermatt, in Svizzera



Commenti alle edizioni precedenti

Da queste pagine emerge un affascinante ritratto intimo di Krishnaji, che
si rivelera molto utile e interessante per quanti non abbiano avuto il privi-
legio di conoscerlo. A chi invece 1'ha conosciuto, offrira dei brevi aneddoti
sulle caratteristiche umane dell'uomo straordinario che ci ha donato i suoi
preziosissimi insegnamenti.

Stuart Holroyd, autore di ‘Krishnamurti
Luomo, il mistero ed il messaggio’

Mi e piaciuto immensamente il Suo memoriale, penso che sia davvero riu-
scito a trasmettere qualcosa dell’'amorevole e intimo senso della vita e
dell’arte di vivere, che si doveva percepire stando vicini a K.

Dr. David Shainberg, le cui conversazioni con
Krishnamurti e David Bohm sono disponibili su DVD
e nel libro ‘The Transformation of Man’

Sono stato conquistato dalla Sua splendida fotografia — cosi sensibile e

meditativa. Anche io trovavo Krishnamurti, come Lei descrive, “piuttosto

timido”. Esiste forse un legame tra questa caratteristica e la liberta dalla
schiavitt del sé.

Dr. Allan W. Anderson, le cui conversazioni con

Krishnamurti e David Bohm sono disponibili su DVD e nel libro

‘Un modo diverso di vivere. Conversazioni sull'uomo’

Questo e un libro davvero speciale, che raccoglie aspetti diversi di K, per-
sonali e filosofici, in modo assolutamente discreto — come una splendida
passeggiata attraverso paesaggi che variano in continuazione. Un'impresa
sottile, quella di andare cosi in profondita dando I'impressione di galleg-
giare sulla superficie delle cose.

Gini Alhadeff, giornalista e scrittrice a New York

Trovo che il Suo memoriale trasmetta I'aspetto umano di K piu di qualsiasi
altro libro che io abbia letto... Il senso dell'umorismo, la spontaneita, I'a-
spetto pratico e la capacita di osservazione del suo carattere ... e il suo
talento per I'amicizia e I'affetto, tutto ci aiuta vederlo piit come un uomo
in carne ed ossa che come un austero ‘oratore’ impersonale. Mi piacciono
molto gli aneddoti sullo speciale rapporto che K aveva con gli animali e



gli uccelli; aneddoti che dimostrano il suo grande e singolare amore nei
loro confronti, cosa che trovo davvero toccante. Mi fa piacere che abbia
incluso le due affermazioni sulle scuole, molto chiare e di grande ispira-
zione.

Harry Eyres, giornalista del Financial Times di Londra

... quando vivevo con K notavo con grande interesse che il suo intelletto
era come uno strumento, che lui usava molto intensamente per poi met-
terlo da parte nella vita di ogni giorno; e la sua presenza quotidiana era
quella di un bambino estremamente vigile, pieno di meraviglia e di affetto.
Ecco perché penso che un libro come il Suo sia davvero importante, per-
ché testimonia la straordinaria umanita di K, che poche persone hanno
avuto il privilegio di condividere, e che incarna per davvero cio di cui egli
parlava. Mi & sempre sembrato un peccato che la sua persona pubblica
fosse cosi austera.

Bill Quinn, che visse a Ojai ed ebbe contatti con K dagli anni ‘40

Quando era vivo Krishnamurti chiedeva spesso alle persone che lavora-
vano con lui: “Come trasmetterete il profumo degli insegnamenti quando
K sara scomparso?”..Una delle qualita di ‘La bellezza della montagna’ &
proprio la capacita di trasmettere quel profumo e quell’aroma. Un reso-
conto semplice ... a tratti toccante e divertente, e l'autore & in grado,
nonostante la sua ammirazione per le qualita fuori dal comune di
Krishnamurti, di evitare gli eccessi di devozione o venerazione.

Mary Cadogan, Fiduciaria del Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Apprezzo le descrizioni interessanti e dirette, in cui Lei mostra alcuni
aspetti toccanti e piut personali della vita di Krishnamurti: il suo senso
dell'umorismo, la timidezza con gli sconosciuti, il suo desiderio di lavare
i piatti, 'amore per lo sport, il coinvolgimento intenso che includeva ogni
aspetto dell’esistenza — dalla velocita e dal funzionamento della navetta
in aeroporto all'immensita delle montagne - e soprattutto la sua costante
dichiarazione di non essere “nessuno”. Naturalmente ci fa capire che egli
viveva per davvero gli Insegnamenti ... Infatti la sua vita non & cosi distante
e inaccessibile alla persona normale come si potrebbe immaginare. Le Sue
memorie gettano una piccola luce su un aspetto di Krishnamurti che
prima non conoscevo.

Mary-Ann Ridgway, ex studentessa di Brockwood e per
anni direttrice della Inwoods Small School di Brockwood



uesti ricordi di J. Krishnamurti, o piu
semplicemente K, come talvolta diceva
lui stesso, riguardano i suoi ultimi tre anni di

vita, quando ero in regolare contatto con lui.

Molte persone conoscono K dai libri, dai
video o perché hanno assistito ai suoi discorsi
pubblici, anche se egli ripeteva continua-
mente, riferendosi a se stesso, che non e
importante la persona, bensi le sue parole.
Ma chiese anche a noi che gli eravamo vicini
di trasmettere il profumo della sua vicinanza.
La Bellezza della Montagna é il mio tentativo
in tal senso, oltre a costituire una raccolta di
alcune splendide riflessioni di K che non si

trovano facilmente altrove.

Friedrich Grohe,
Rougemont, Svizzera






La bellezza della montagna
Ricordi di ). Krishnamurti

Friedrich Grohe

Con le seguenti riflessioni di Krishnamurti:

- Potro parlare dei suoi Insegnamenti?

- Brockwood oggi e in futuro

- Lintento delle scuole

— 1l tramonto aveva trasformato ogni cosa
— Il rapporto con la natura

- Indifferenza e comprensione

- Un'idea generata dal pensiero

- Leducazione dei piu giovani

— Uno spazio straordinario nella mente

— . la nostra terra, non la vostra o la mia
— Il nocciolo degli Insegnamenti di K

— I centri di studio

— Krishnamurti’s Notebook - recensione del libro
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(CARO LETTORE

uesto libro & stato scritto perché Krishnamurti chiese a
Qcoloro che lavoravano con lui, come per esempio i fiduciari
della Fondazione, se avrebbero saputo trasmettere il profumo di
com’era vivere accanto a lui. Allo stesso tempo, non voleva che ci
occupassimo della sua personalita, ma che usassimo piuttosto la
nostra energia per comprendere noi stessi. Ho incluso anche
commenti e citazioni che non si trovano altrove, in particolare
‘Brockwood oggi e in futuro’ e ‘Lintento delle scuole;, due rifles-
sioni che mi indussero a sostenere questo tipo radicale di edu-
cazione. Possono essere interessanti e magari utili per il lettore,
e raccoglierle in un libro & stato per me un ulteriore incentivo a
scrivere.

Una volta un amico mi chiese cosa mi avesse toccato di pil1 in
questi Insegnamenti. Dopo averci pensato mi sono reso conto
che era qualcosa che Krishnamurti aveva detto in un discorso
pubblico e anche nel corso di una conversazione con David
Bohm! inclusa nel libro The Ending of Time (Dove il tempo finisce):
L'amore non ha causa. Quando mi chiedono che tipo di persona
fosse Krishnamurti, la mia prima risposta & che era pieno di
amore e di affetto. Per me é chiaro che viveva cio che diceva. Era
estremamente attento e premuroso e di una perspicacia radicale.
Ma non vorrei darne un'immagine limitata, e percio riportero di

1 David Bohm & stato uno dei fisici teorici di maggior rilievo del Novecento.
Registro molti dei suoi dialoghi con K e nel 1969 fu membro fondatore della
Krishnmurti Foundation Trust Ltd (KFT) e di Brockwood Park School in
Inghilterra. Mori nel 1992.
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Vista del Rubli
Videmanette, Rougemont,
Svizzera

seguito tutto cio che ricordo di lui, cosi il lettore potra ricavarne
un’impressione generale, spero non riduttiva.

Il seguente estratto dal libro Questions and Answers mi ha ispi-
rato il titolo La bellezza della montagna. Inizia con una domanda
che io stesso avrei potuto porre a Krishnamurti.

Potro parlare dei suoi Insegnamenti?

DoMANDA: Ho capito le cose di cui abbiamo parlato durante
questi incontri, anche se soltanto a livello intellettuale. Sento
che sono vere, in senso profondo. Ora, quando torno nel mio
paese, potrei parlare con i miei amici dei suoi Insegnamenti?
Oppure, poiché sono ancora un essere umano frammentato, pro-
durrei soltanto maggiore confusione e danno parlando di queste
cose?

KRISHNAMURTI: Tutte le prediche religiose di preti e guru,
vengono divulgate da esseri umani frammentati. Benché essi
dicano di essere ‘al di sopra, rimangono sempre esseri umani
frammentati. Chi pone la domanda dice: “Ho compreso quello
che lei ha detto, in qualche modo, parzialmente, non completa-
mente; non sono un essere umano trasformato, ma capisco e

X1l LA BELLEZZA DELLA MONTAGNA



voglio comunicare ad altri quello che ho capito. Non dico di aver
compreso tutto, ho capito solo in parte. So che si tratta di una
cosa frammentata, non completa, non sto interpretando gli
Insegnamenti, mi limito a informarti di cio che ho capito” Bene,
che c’e di sbagliato in questo? Ma se dite: “Ho afferrato tutto
quanto, completamente, e te lo voglio dire’, allora diventate
un’autorita, un interprete. Una persona simile rappresenta un
pericolo, che pud corrompere altri. Ma se ho visto qualcosa di
vero, non mi lascio ingannare; & una cosa vera e in questo c'e
affetto, amore, compassione; & qualcosa che sento fortemente,
percio non posso non parlarne ad altri, sarebbe sciocco dire che
non lo fardo. Ma ai miei amici diro: “Ascolta, stai attento, non
mettermi su un piedistallo.” Chi vi parla non & su un piedistallo,
la pedana su cui sta seduto serve solo per praticita, non gli con-
ferisce alcuna autorita. Ma per come va il mondo, gli esseri umani
si attaccano a qualcosa: a un credo, una persona, un'idea, un’il-
lusione, un dogma, e quindi sono corrotti. Chi é corrotto inizia
a parlare, e poiché anche noi siamo in qualche modo corrotti, ci
uniamo al coro.

Vedendo la bellezza di queste colline, il fiume, la quiete meravi-
gliosa di un fresco mattino, la forma dei monti, le valli, le ombre,
tutto cosi armonioso, vedendo tutto questo, non vi verrebbe
voglia di scrivere al vostro amico per dirgli: “Vieni anche tu, vieni
a vedere!”? Non siete pil1 interessati a voi stessi, ma soltanto alla
bellezza della montagna.

Questions and Answers, pp. 63-64
3° incontro domande e risposte, Saanen, luglio 1980
© 1982 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Con questi ricordi vorrei condividere con i miei amici e con
chiunque sia interessato, la bellezza della montagna.

Friedrich Grohe,
Rougemont, Switzerland
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| NTRODUZIONE

er piu di settant’anni Krishnamurti (K) condivise discorsi e

dialoghi in molti paesi, ma non disse mai una parola di
troppo. Era un genio dell'osservazione e dell'indagine di prima
mano della coscienza umana. Il suo parlare era preciso e chiaro
e il suo aspetto snello e ben curato. Era piuttosto riservato o,
come diceva lui stesso ogni tanto, un po’ timido. Prestava pero
tutta la sua attenzione a chi aveva di fronte, e si interessava a ogni
aspetto e dettaglio. Dato il suo amore per la vita, chiunque lo
poteva avvicinare.

Dal 1983, quando incontrai K per la prima volta, restai in rego-
lare contatto con lui, accompagnandolo in molte passeggiate e
nel suo ultimo viaggio in India; ci incontravamo a Brockwood
Park in Inghilterra, a Saanen in Svizzera, e a Ojai in California. A
Brockwood mi assegnava una camera nel West Wing, la parte della
scuola dove egli stesso abitava per tre o quattro mesi 'anno a
partire dalla Fondazione di Brockwood nel 1969.

Durante la prima meta degli anni ottanta, K si era adoperato
per la creazione di un centro per adulti a Brockwood. Nel 1983
rilascio una dichiarazione intitolata ‘Brockwood oggi e in futuro,
sul significato di Brockwood e il ruolo della KFT nel prendersene
cura. Nel 1984 Mary Cadogan? mi diede una copia della dichia-
razione. Ai miei occhi Brockwood era, ed & tuttora, una parte

2 Mary Cadogan lavorava per la BBC quando, nel 1958, ebbe inizio la sua lunga
collaborazione con K; & stata autrice di vari libri e fiduciaria della KFT.
Ha ricevuto un Dottorato Honoris Causa in letteratura dall'universita di
Lancaster nel 2009, in parte per il suo lavoro con Krishnamurti.
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Alberi in fiore, con la torre dell’acqua sullo sfondo, a Brockwood Park
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centrale dell’eredita di Krishnamurti e percio, toccato ancor di
piu dalle sue parole, mi offrii di contribuire a finanziare il Centro
studi. Cio permise alla KFT di procedere con il progetto. Piu1 tardi
K mi raccomando di non sprecare il mio capitale, al che risposi:
“Un po’ se n'é gia andato, ma ne resta abbastaza per viverci.”

K partecipo alla scelta del luogo, dell’architetto e di alcuni
materiali. Diede soprattutto degli importanti ragguagli circa lo
scopo del posto, cio che vi doveva accadere e la sua atmosfera.
Disse fra I'altro: dovete pianificare con cinquant’anni di anticipo.
Una delle dichiarazioni pitt importanti al riguardo si trova
nell’appendice 2, a pagina 98.

Una ventina di architetti sottoposero disegni e altro materiale
per il progetto e sei di loro furono ritenuti degni di attenzione.
Infine fu scelto Keith Critchlow, professore di Architettura e
Geometria Sacre presso il Royal College of Art di Londra. Tenne
un discorso a Brockwood che K e io ascoltammo. Mi sembro
piuttosto astratto e dissi a K che non ci avevo capito granché, e
lui ammise che era stato cosi anche per lui, ma sentiva che
Critchlow cercava di andare alla radice dell’architettura.

La costruzione inizio pochi mesi dopo la morte di K e fu com-
pletata alla fine del 1987. A K non piaceva molto la designazione
“Adult Study Centre” (Centro studi per adulti) e chiese di trovare
un nome migliore. Alla fine scegliemmo semplicemente ‘Study
Centre’ (ufficialmente, The Krishnamurti Centre, Brockwood
Park; informalmente ‘The Centre’).

In qualche modo, ‘Brockwood oggi e in futuro’ vale per tutte
le Fondazioni e per le loro attivita.

Brockwood oggi e in futuro.

Da quattordici anni Brockwood é una scuola. Ha iniziato con
tante difficolta, per carenza di fondi e altri problemi, e tutti
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insieme abbiamo contribuito a farne quello che & oggi. Ogni
anno ci sono stati incontri, seminari e attivita relative alle regi-
strazioni audio e video. Ora siamo arrivati a un punto in cui non
solo dobbiamo fare un bilancio di quello che stiamo facendo, ma
anche fare di Brockwood ben pii1 di una scuola. E il solo centro
in Europa che rappresenti gli Insegnamenti, che sono essenzial-
mente religiosi. Anche se ci incontriamo a Saanen da ventidue
anni per almeno un mese, Brockwood ¢ il posto a cui K dedica la
maggior parte del suo tempo e delle sue energie. La scuola ha
un’ottima reputazione e Mrs. Dorothy Simmons ci ha messo
molta energia e passione. Tutti insieme abbiamo partecipato a
creare questa scuola, malgrado le grandi difficolta, sia finanziarie
sia psicologiche.

Ora Brockwood deve diventare molto piul di una scuola; deve
essere un centro per le persone profondamente interessate agli
Insegnamenti, un posto in cui possano stare per un po’ di tempo
e studiare. Nei tempi antichi, un ashram — termine che significa
ritiro — era un luogo dove le persone andavano per raccogliere
le loro energie, per studiare ed esplorare gli aspetti religiosi piu
profondi della vita. Posti simili oggi hanno solitamente un leader,
un guru, un abate o un patriarca che guida, interpreta e domina.
Brockwood non deve avere leader o guru, perché gli Insegnamenti
stessi sono l'espressione di quella verita che le persone serie
devono trovare da sé. Il culto della persona non trova posto qui,
e questo fatto va sottolineato.

Purtroppo i nostri cervelli sono talmente condizionati e limi-
tati dalla cultura, dalla tradizione e dall'educazione, che le nostre
energie sono imprigionate, ci adagiamo in routine confortevoli
e diventiamo psicologicamente inefficaci. Per contrastare tutto
questo, sprechiamo energie in preoccupazioni materiali e attivita
egocentriche. Brockwood non deve arrendersi a questa tradi-
zione ormai logora. Brockwood & un posto per imparare, per
imparare I'arte di porsi domande e di esplorare. E un luogo che
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deve esigere il risveglio di quell'intelligenza che sorge con la
compassione e I'amore.

Non deve diventare una comunita esclusiva. Generalmente
una comunita implica qualcosa di separato, settario e ristretto
per qualche scopo idealistico e utopistico. Brockwood deve
essere un posto di integrita, profonda onesta e risveglio dell'in-
telligenza, in mezzo a tutta la confusione, al conflitto e alla distru-
zione che avvengono nel mondo. E questo non dipende in nessun
modo da una persona o da un gruppo, ma dalla consapevolezza,
I'attenzione e I'affetto delle persone che vivono qui. Tutto questo
dipendedachiviveaBrockwood e daiFiduciaridellaKrishnamurti
Foundation; & responsabilita loro fare in modo che questo
avvenga.

Percio ciascuno deve contribuire, e questo vale non soltanto
per Brockwood, ma per tutte le altre Fondazioni Krishnamurti.
Mi pare che stiamo perdendo di vista tutto questo, impegnati
come siamo in svariate attivita e discipline, tanto da non avere
tempo da dedicare profondamente agli Insegnamenti. Se manca
questo interesse, le Fondazioni non hanno alcun senso. Si puo
parlare all'infinito degli Insegnamenti, spiegare, interpretare,
paragonare e valutare, ma tutto questo diventa molto superficiale
e assolutamente insensato se non li viviamo veramente.

Continuera a essere responsabilita dei Fiduciari decidere
quale forma prendera Brockwood in futuro, ma dovra sempre
essere un posto in cui possa fiorire l'integrita. Brockwood & un
luogo molto bello, con meravigliosi alberi secolari circondati da
campi, prati, boschi e dalla tranquillita della campagna, e dovra
sempre essere mantenuto cosi, perché la bellezza e integrita,
bonta e verita.

J. Krishnamurti
© 1983 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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PriMm1i INnconNTRI CON K

el 1980 lessi per la prima volta un libro di K, The Impossible
Question (La domanda impossibile), che mi assorbi comple-
tamente. Fu una rivelazione; capii solo pit tardi che i libri di K
non si possono leggere come romanzi, e accadde una cosa stra-
nissima: mentre sembrava dire il contrario di cio che avevo fino
a quel momento imparato e sperimentato, sembrava anche dire,
in un linguaggio semplice, chiaro e travolgente, cid che avevo
sempre vagamente sentito dentro di me. K suggeriva di porci
‘domande impossibili, e una delle domande era: puo avere fine la
sofferenza?
Una delle piu importanti affermazioni di K, nel discorso
tenuto a Ommen, in Olanda, quando sciolse LOrdine della Stella
d’ Oriente, é:

Io vi dico che la verita e una terra senza sentieri ...

... I mio impegno ¢ volto a una sola cosa essenziale: rendere
I'uomo libero. Desidero liberarlo da tutte le gabbie, tutte le
paure, e non fondare religioni, nuove sette, né istituire nuove
teorie e nuove filosofie.

Per quanto ricordo, questa & l'unica affermazione di K alla
quale egli abbia fatto riferimento in modo diretto. Di solito non
citava né se stesso né altri.

Poco tempo dopo qualcuno mi disse che K teneva ogni anno
una serie di discorsi pubblici a Saanen, in Svizzera. Appagato
com’ero dallo studio dei suoi libri, non provavo il desiderio di
andare ad ascoltarlo. Avevo anche perso interesse o davo un'im-
portanza diversa a filosofia, psicologia, letteratura, religione e
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arte, che in precedenza mi interessavano molto, forse perché
all'improvviso avevo sentito “E questo che conta!”. Limportanza
di capire se stessi era ora cosi ovvia che i libri di altri autori mi
sembravano superflui.

Fu un periodo di grande cambiamento per me. Fra l'altro,
stavo per ritirarmi dagli affari. In precedenza non avevo avuto
molto tempo per pormi domande essenziali, ma ora, di colpo, K
mi aveva mostrato quanto fosse importante occuparsi di que-
stioni fondamentali, come la morte e I'amore, il piacere e il
dolore, la liberta, il desiderio e la paura. Pitt esploravo gli
Insegnamenti, pitt mi affascinavano.

Andai ad ascoltare i discorsi pubblici a Saanen per la prima
volta nel 1981; camminavo ogni giorno lungo la strada princi-
pale,dalmioappartamentonelvillaggioconfinantediRougemont.
Il tragitto richiede un’ora e mezza, pit1 del sentiero lungo il fiume,
e arrivavo giusto in tempo. Altre persone stavano in coda tutta la
notte per poter scegliere dove sedersi appena si apriva il grande
tendone. I posti pit1 ambiti erano quelli per terra proprio davanti
al palco da cui K parlava, ogni metro quadrato era prezioso. In
California e in India 'atmosfera era generalmente pit rilassata.
lo ero contento di ascoltare K seduto sugli scalini appena oltre
I'entrata laterale della tenda, che era sempre affollata al massimo
della sua capienza di circa tremila persone. Li non dovevo sedere
in mezzo alla folla e grazie alla leggera brezza ero protetto dal
caldo che c’era dentro e fuori dalla tenda.

Dopo il discorso si potevano acquistare libri di K tradotti in
varie lingue e io ero felice di riempirne lo zaino; dopo di che, in
quell’estate cosi calda, durante il tragitto di ritorno a Rougemont,
mi fermavo a rinfrescarmi nelle fredde acque del fiume
Grieschbach/Fenils.

Ascoltare K era un’esperienza travolgente. Emanava cosi tanta
energia che non mi sentivo di sedermi direttamente di fronte a
lui. Parlava in modo semplice e chiaro, con pochi gesti e senza
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Vista verso Saanen, con il Rodomont sullo sfondo, dal ponte sul torrente Saane che
molti attraversavano per andare a seguire i discorsi pubblici
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retorica. Mentre ascoltavo mi dimenticavo di mangiare, di bere
e del caldo che c’era, e alla fine mi sentivo leggero e ispirato. Una
volta ho sentito K chiedere ad altre persone cosa succedeva loro
dopo aver seguito i suoi discorsi. Non sapevano cosa rispondere
e allora K lo fece per loro: diventate piu sensibili.

Durante uno dei discorsi notai un giovane molto agitato
che camminava tra le file di persone. Si avvicino lungo il lato
pitt lungo della tenda dove stavo io, rovesciando a calci alcuni
ventilatori. Quando fu pil vicino mi fece cenno di fargli strada
e io mi scansai per paura che mi colpisse, ma non accadde.
Gridando insulti si diresse verso K, strappando sdegnosamente
al passaggio la collana di una donna, da cui pendeva un ritratto
del guru Rajneesh, noto anche come Osho. Arrivato sul palco
afferro il microfono di fronte a K e comincio a parlare in tede-
sco a K e alla folla. “I seguaci di Rajneesh dovrebbero andar-
sene, non sono i benvenuti qui” Rivolgendosi poi direttamente
a K chiese: “Non ho ragione, Mr. Krishnamurti? Non lo pensa
anche lei?” Luomo sembrava estremamente agitato, persino
pericoloso. Alcune persone in prima fila erano balzate in piedi
e un uomo grande e grosso, che sembrava un lottatore, era sul
punto di lanciarsi sull'altro. Si creo un’atmosfera di violenza,
molti gridavano, ma in quel momento K intervenne dicendo: Non
toccatelo! Apparentemente queste parole piacquero all'intruso
che ripeté “Non toccatelo, non toccatelo” K gli fece un cenno
affermativo; I'uvomo infine si calmo, mormoro ancora qualche
parola e lascio la tenda. K continuo a parlare come se niente
fosse.

Un’altra volta dopo un discorso a Saanen, mentre K stava cam-
minando sulla strada verso I'automobile che lo aspettava, un
uomo alto che faceva jogging gli si mise al fianco; sembrava
disturbato, o forse lo voleva importunare. K improvvisamente
alzo la testa ed ebbi l'impressione che il suo sguardo colpisse
I'uomo, il quale barcollo all'indietro.
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Solo nel 2011, quando diedi un libro di K a una conoscente di
Gstaad che ricevette il regalo con scetticismo, capii che gli abi-
tanti di Saanen e dintorni potevano essere influenzati, nella loro
idea di Krishnamurti, dall’'aspetto di alcune persone che veni-
vano ai discorsi pubblici. Questa mia conoscente era una ven-
tenne quando K tenne i suoi ultimi discorsi a Saanen, nel 1985,
e tutto cio che ricordava degli eventi erano i grandi assembra-
menti e le persone vestite di arancione: i discepoli mandati da
Rajneesh, che sosteneva che il suo messaggio era uguale a quello
di K. Ovviamente quando K seppe del paragone fatto da Rajneesh,
esclamo: E esattamente il contrario!, ma la mia nuova amica non
poteva saperlo. Invece, il vestito arancione di persone che anda-
vano di porta in porta a distribuire opuscoli su Rajneesh, indus-
sero lei e probabilmente altri a sospettare che a Saanen si riu-
nisse qualche setta, idea che avrebbe fatto inorridire non solo K,
ma anche la maggior parte di quelli che venivano ad ascoltare i
suoi discorsi.

K parlo spesso dell’assurdita di avere un guru, ma cid non
impedi ad alcuni di loro di chiedergli di essere la loro guida, cosa
che K ovviamente rifiuto. Tempo dopo, quando un uomo venne
a chiedere ripetutamente che K diventasse il suo maestro, questi
infine disse: Va bene, sono il suo guru ma lei deve obbedire al suo
guru. Luomo accetto e K aggiunse: lo le dico che non si deve mai
avere un guru. “Ma cio & impossibile”, disse 'uomo, e K rispose:
Quindi non sono il suo guru.

Una volta mi disse in francese: Si on faisait un peu de cirque, on
pourrait gagner beaucoup d’argent. (Se facessimo un po’ di circo,
potremmo guadagnare molti soldi.)

Ci fu un altro contrattempo durante uno dei discorsi pubblici
a Ojai, quando una giovane donna salto sul palco dove sedeva K,
che fu sorpreso ma si riprese subito; le disse che se era disposta
a rimanere tranquilla, non avrebbe avuto nulla in contrario che
si sedesse accanto a lui. Lei resto quieta, alzava solo la testa di

PRIMI INCONTRI cON K 5



tanto in tanto, finché alla fine del discorso K si chino verso di lei
e disse: E finito.

Quando andai ai discorsi di Saanen per la prima volta, non
ero ancora in contatto con le Fondazioni e le scuole Krishnamurti.
Avevo letto un’affermazione in un altro libro di K, Education and
the Significance of Life, che diceva: Se siete insoddisfatti delle scuole
esistenti, perché non ne aprite una vostra? Cio sembrava perfetta-
mente ragionevole e mi diede l'idea di aprire una scuola in
Svizzera, dove erano stati attivi educatori come Piaget, Pestalozzi
e Rousseau. Grazie al comitato di Ginevra, che mi informo che
un’insegnante stava per tornare in Svizzera per l'estate, fui in
grado di contattare Gisele Balleys®. Poco tempo dopo lei e io,
assieme ad alcuni suoi amici interessati al progetto, comin-
ciammo a cercare un edificio adatto per la scuola. Ne trovammo
uno molto suggestivo a Chandolin, in Vallese: era un vecchio
albergo ben conservato, in una posizione magnifica con vista sul
Cervino in lontananza, grande abbastanza per ospitare una ses-
santina di studenti.

Durante i discorsi a Saanen nel 1983, K seppe da Gisele di
questo progetto e chiese di incontrarmi perché voleva cono-
scermi, o almeno & questo che ricordo. Tuttavia nell'estate 2015,
durante gli incontri di Miurren, Gisele mi ricordo che dopo che
I'avevo contattata per la scuola in Svizzera, lei era venuta a
trovarmi; in quel momento stavo lavorando nel mio giardino, con
un semplice grembiule verde da giardiniere. Non avevo certo
l'aspetto di qualcuno che potesse finanziare una scuola, e Gisele
riferi a K la sua impressione, allora lui le chiese: Vuole che parli a
questo signore?

3 Gisele Balleys insegno francese per molti anni a Brockwood Park School.
Dopo la morte di K comincio a organizzare gli incontri a Saanen, che conti-
nuano ancora annualmente, ora a Miirren, Svizzera. Supervisiona le attivita
in francese del comitato Krishnamurti in Svizzera ed é fiduciaria della KFT.
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Nel Canyon Matilija, Ojai

PRIMI INCONTRI CON K 7



Dopo i discorsi telefonai allo Chalet Tannegg nella vicina
Gstaad, dove alloggiava K, e fissammo un incontro per il primo
di agosto. Sapendo che K si curava del suo aspetto, andai ben
rasato e ben vestito. Poiché i pomeriggi erano molto caldi, chiesi
di incontrarci al mattino e quando arrivai K era ancora vestito
con una semplice tuta sportiva, cosa di cui si scuso. Gia allora
vidi che passava leggero e silenzioso da una stanza all’altra, quasi
senza farsi notare.

Avevo portato due grandi mazzi di fiori, uno per Mary
Zimbalist* e uno per K. Piu tardi seppi che non gli piacevano i
fiorirecisiecosil’annosuccessivo,quandoalloggiavaa Schonried,
inviai una composizione di piante che K apprezzo.

A K piaceva il francese e durante questo incontro e i successivi
parlammo in questa lingua. (Ci rivolgevamo I'uno all’altro sempre
formalmente, usando il vous; tempo dopo mi disse che gli ci
voleva parecchio tempo per dare del tu a qualcuno, e io risposi
che era cosi anche per me. Nelle sue memorie, Mary Zimbalist
dice che K impiego sette anni per chiamarla ‘Maria’ invece di
‘Signora Zimbalist’) Col suo fare premuroso mi chiese della mia
vita. Ridemmo e parlammo di scalate in montagna, ero un alpi-
nista entusiasta, e di svariate altre cose. Indicando il panorama
dissi, “Ho scalato tutte le vette che si vedono da qui”. A sua volta
indico le foreste e le colline e disse: E io ho percorso tutti i sentieri.
Quando feci notare che le montagne erano di fatto pit belle viste
dal basso che da sopra, rispose con un Si! di cuore.

Mi chiese se quando facevo sci alpinismo salivo in verticale o
zigzagando. Fu colpito quando risposi che a volte salivo vertical-

4 Mary Zimbalist visse accanto a K dal 1965 e per 21 anni fu la sua segretaria
personale e compagnadiviaggio. Eraun membro fondatore dellaKrishnamurti
Foundation of America (KFA), che fu istituita in California nel 1973. Mori nel
2008 all'eta di 93 anni. Le sue memorie sono disponibili sul sito web inthe-
presenceofk.org
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Krishnamurti dopo un discorso pubblico a Brockwood Park, inizio 1980
© Vibeke Hovgaard

mente; disse che quando era piul giovane gli sarebbe piaciuto
sciare, ma non gli era stato permesso perché ritenuto troppo
pericoloso per lui. Pratico pero altri sport: in gioventl giocava a
tennis, era un esperto nel golf, camminava molto, andava in bici-
cletta e nuotava; pitt avanti con gli anni faceva vigorose passeg-
giate ogni giorno e per tutta la vita aveva praticato lo yoga. Nel
suo ultimo mese di vita, il suo cuoco in India, Parameswaran, era
deliziato ogni volta che vedeva K fare i suoi esercizi di yoga, che
confermavano come avesse riacquistato forza. Sempre a propo-
sito di sport, una volta dissi a K che ero andato spesso in bici-
cletta al mio ufficio in fabbrica, sperando che qualche impiegato
seguisse il mio esempio, ma cio non avvenne mai; K scosse sem-
plicemente la testa.

Da giovane K aveva visitato Davos con degli amici olandesi e
ad Adelboden aveva vissuto in una piccola baita per un po’ di
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tempo. Mi disse che doveva rompere il ghiaccio nel pozzo ogni
mattina per lavarsi, finché si prese una bronchite. E in California
una volta era stato per un po’ di tempo in una capanna da solo.
C'era un giradischi con un solo disco, la nona sinfonia di
Beethoven. L'ascoltava ogni giorno finché ne conobbe ogni nota
a memoria. Era molto sensibile alla musica e aveva una partico-
lare passione per Bach, Beethoven, Mozart e altri compositori
classici, come pure per il canto sacro in sanscrito e per la musica
classica indiana. Gli chiesi una volta se gli piacesse Chopin, pen-
sando che forse lo trovava troppo romantico, ma disse di si.
Quando stava nella capanna in California, alcune persone erano
andate a chiedere del santo che pareva vivesse li ed egli aveva
detto loro che il santo era appena partito. K aveva un gran senso
dell'umorismo, di cui fui testimone in molte occasioni®.

Quando parlammo della scuola che alcuni di noi volevano
aprire in Svizzera, K rispose enfaticamente: Sapete quanto é diffi-
cile aprire una scuola? E hanno sempre bisogno di soldi. “Beh, spero
di non buttare i miei soldi dalla finestra’, risposi. K rise di cuore
e aggiunse: Prima di Brockwood avevano provato ad aprire una
scuola in Svizzera, Olanda, Francia, Austria e Italia, ma nessuno ci
é mai riuscito. Anche dopo la morte di K ci sono stati altri tenta-
tivi di aprire scuole in Germania e altri paesi europei, ma nes-
suna nuova scuola si & ancora materializzata. Alcuni dicono che
cio e dovuto al fatto che ognuno ha una propria idea di come
dovrebbero andare le cose, e cosi non possono lavorare assieme.
Inoltre, col passare del tempo tali progetti divengono sempre pit
costosi; hanno invece avuto successo alcune nuove scuole in
India.

5 Per esempio I'Appendice 3, a pagina 101, & una recensione divertente ma
profonda del libro Krishnamurti's Notebook (Taccuino)scritta da K medesimo.

10 LA BELLEZZA DELLA MONTAGNA



Brockwood Park School

La questione di come realizzare qualcosa di buono, facendo
un giusto uso del denaro, mi occupava la mente da un po’ di
tempo. Mi era diventato chiaro che le organizzazioni umanitarie
ed ecologiche hanno una capacita molto limitata di portare cam-
biamenti fondamentali; & poco probabile che provvedimenti
politici o economici impediscano la distruzione della natura da
parte degli esseri umani. La sola possibilita € un cambiamento
profondo nella psiche umana, assieme a una giusta educazione,
che é lI'intento delle varie scuole K. E cosi, quando chiesi a K se
pensasse che il denaro potesse fare del bene, la sua semplice
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risposta mi colpi: Una volta qualcuno ci diede dei soldi, e con que-
sti comprammo Brockwood Park.

K mi aveva avvertito riguardo al progetto della scuola e aveva
chiarito che non avremmo potuto usare il suo nome per una
nuova, perché quelle esistenti davano gia molto da fare, ma
andammo avanti con i nostri piani®. Era difficile trovare inse-
gnanti per il nuovo progetto e non c’erano quasi candidati stu-
denti, ma facemmo visita a Brockwood per mostrare a K quanto
avevamo realizzato fino a quel momento. Durante il pranzo cercai
di mostrargli alcune fotografie di Chandolin, ma non gli interes-
sava vederle. Poi improvvisamente si giro verso Gisele e le chiese,
indicando me: Lui é il denaro. Lei costruirebbe una scuola anche
senza di lui? Gisele rispose, “Non é solo il denaro” E K replico:
Lo so, lo so. Poi si volto verso di me e chiese: Avete gli insegnanti
giusti, gli studenti giusti e i giusti genitori? Mi si aprirono gli occhi.
Non avevamo niente del genere e non aveva senso avviare una
nuova scuola; c’erano gia scuole delle Fondazioni Krishnamurti
in Inghilterra, India e negli Stati Uniti. K le visitava regolarmente,
dedicandovi molto tempo ed energia: mi fu chiaro che era ben
pitt importante aiutare le scuole esistenti con le loro difficolta
finanziarie, e non solo, piuttosto che avviarne una nuova.

Oltre a tenere discorsi pubblici davanti a migliaia di persone,
K parlava regolarmente con gli studenti, gli insegnanti e il per-
sonale delle scuole e delle Fondazioni, sia individualmente sia in
gruppo. Aveva un’abilita straordinaria per i problemi pratici e si
prendeva cura di ogni dettaglio. Sapeva esattamente qual era la
vera causa di ogni problema. Una volta gli dissi che sarebbe stato
un manager eccellente se avesse optato per una carriera d’affari
e lui rise.

6 Tempo dopo mi diverti sentire che una volta, quando K vide un nuovo cartello
alla Oak Grove School su cui appariva il suo nome piuttosto vistosamente,
escalmo: Oh mio dio, toglietelo; si spaventeranno.
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Questo scambio avvenne quando lo conoscevo un po’ meglio,
ma gia durante i nostri primi incontri si era dimostrato flessibile
e aperto di mente, con un grande senso dell'umorismo, era un
uomo modesto e di una gentilezza genuina. Ero molto interessato
a come vivesse la sua vita quotidiana una persona dotata di tale
travolgente comprensione della vita, che tipo di persona fosse.
Non aveva crucci e desideri? Non era mai arrabbiato, ansioso o
aggressivo? Non riuscivo a immaginare come un essere umano
senza ego, com'era lui, potesse vivere in questo mondo. Mary
Zimbalist una volta mi disse che K conduceva una vita molto
semplice. Da quanto sapevo di lui, era davvero cosi.

Mary Lutyens’, nelle sue biografie di K, affrontod la domanda
piu grande, chi era K? Benché K sottolineasse spesso che non era
importante chi lui fosse, dato che molto pitt importante & chi sei
tu, egli parlo con forza anche di questo argomento?.

7 Mary Lutyens era una bambina quando incontro K per la prima volta, dopo
che lui era arrivato in Inghilterra. Sua madre, Lady Emily Lutyens (moglie
dell'architetto Sir Edwin Lutyens) fu vicina a K per molti anni. K chiese a Mary
di scrivere la sua biografia, e da cio nacquero i volumi: The Years of Awakening,
The open door e The Life and Death of Krishnamurti. Mary mori nel 1999 all'eta
di 90 anni.

8 Altro materiale su questo tema si trova in Krishnamurti’s Notebook, Krishna-
murti’s Journal, nelle biogafie scritte da Mary Lutyens e negli altri libri elen-
cati alle pagine 108, 109.
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VisiTA A BUCHILLON

ell'agosto 1984, nel tragitto fra Saanen e l'aeroporto di

Ginevra, K mi fece visita a Buchillon, il villaggio sulle rive
del lago di Ginevra dove vivevo. Ci incontrammo nella bella corte
del vicino castello di Allaman con i suoi magnifici alberi. K sali
nella mia auto mentre Mary Zimbalist e il dottor Parchure?®, che
lo accompagnavano, ci seguivano nella loro. Durante la trasferta
a Buchillon attraversammo una foresta che era stata il sito di una
necropoli romana. A un certo punto ebbi la sensazione che non
ci fosse nessuno seduto accanto a me; pur pensando che avrei
potuto disturbarlo, volevo controllare come stava K, cosi gli
chiesi se conosceva gia quella zona. Mi rispose immediatamente,
ma ebbi la sensazione che per farlo fosse tornato da un luogo
remoto.

Diverse persone mi dissero pit1 avanti di aver avuto esperienze
simili con K. In seguito, ogni volta che dichiarava Non sono nes-
suno, mi ricordai di quell’episodio. Il dottor Parchure mi disse
che K dimorava in due dimensioni: la nostra esistenza quotidiana
e una dimensione totalmente diversa.

In molte occasioni K disse che non aveva quasi ricordi del
passato, e che I'assenza di quel fardello gli dava molta energia. A
Rishi Valley in India una volta incontrammo un vecchio che insi-
steva nel dire di conoscere K gia da molti anni. K non se lo ricor-
dava e piu tardi mi disse: Tout le monde connait le singe, mais le

9 Dr.T.K. Parchure accompagno K nei suoi viaggi in India dal 1973 in poi,
per prendersi cura della sua salute. Negli ultimi anni si occupo di K anche
in Europa e negli USA, e fu presente alla morte di K a Ojai nel 1986.
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Lago di Ginevra, a Buchillon, Svizzera. Una volta, al mio ritorno da una visita a
Buchillon, K mi chiese come fosse andata. Quando iniziai a rispondere: “Il lago era
...” lui completo subito la frase: ... comme un miroir (... come uno specchio).

singe ne connait personne. (Tutti conoscono la scimmia, ma la scim-
mia non conosce nessuno.)

Arrivati a Buchillon andammo al lago; K si fermo lungo il sen-
tiero sotto gli alberi, si mise in ascolto e disse solo una parola:
Silenzio. Sentii che non si riferiva solo al silenzio esteriore. C'era
un ramo rotto sul sentiero che egli spostdo da un lato con cura.
Diede un’occhiata al sistema di irrigazione e comprese immedia-
tamente come funzionava. Riconobbe l'Albero della Scimmia
(Araucaria araucana) davanti alla casa, sebbene sia una pianta
esotica, e indico a Mary le petunie viola scuro, particolarmente
belle, che curavo personalmente e che fiorivano sul balcone. In
riva al lago mi racconto che, nel 1920, lui e suo fratello avevano
passato una vacanza dall'altra parte del lago ad Amphion, fra
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Thonon ed Evian: I'Hotel des Princes non era confortevole, c’era
poca acqua calda per riscaldarsi dopo una fredda nuotata nel
lago. K pensava che fosse stata questa la causa della tubercolosi
di suo fratello, che lo porto a morte prematura in Ojai nel 1925.

Un anno dopo, sulla strada per Saanen, K si fermo a pranzo a
Buchillon. Appena entro nella sala da pranzo ebbe un'esclama-
zione e si copri gli occhi con la mano per un attimo. A quel tempo
c’erano dei quadri dai colori forti alle pareti, alcuni rappresen-
tavano donne seminude; mentre mangiavamo esamino attenta-
mente quello appeso davanti a lui. Quando K guardava qualcosa,
lo faceva con intensita e a lungo. Mi disse che, prima della guerra,
a Parigi, gli era stato mostrato il quadro Guernica, di Picasso.
Dopo averlo guardato per un bel po’” aveva chiesto: di che cosa si
tratta? K apprezzava molto Goya, forse anche perché questi a 90
anni sosteneva che stava ancora imparando, ma trovava che gli
artisti moderni accrescessero solo la confusione e la divisione
esistenti esprimendo il caos, I'aggressivita e la frammentazione.
Quando in seguito tornai a Brockwood, Dorothy Simmons© riferi
che K aveva parlato entusiasticamente della sua visita alla casa
di Buchillon.

Mentre ero a Brockwood fui invitato a partecipare alle riu-
nioni di K con il personale e gli studenti. Quasi tutti avevano
un’aria molto seria quando K entrava nella stanza. Lui si sedeva
davanti al gruppo e per prima cosa guardava tutti negli occhi,
uno per volta. Sentendomi oltremodo felice di essere stato invi-

10 Dorothy Simmons era una scultrice di fama e un’educatrice prima di col-
laborare alla creazione di Brockwood Park School nel 1969, assieme a suo
marito Montague. Fu la prima direttrice della scuola e membro del consi-
glio di Fondazione fino alla sua morte nel 1989. Era ed & ancora molto
stimata da molti ex allievi e membri dello staff, e K una volta mi disse che
era stato possibile creare Brockwood grazie al sistema scolastico liberale
inglese e perché avevano trovato la persona giusta per guidarla.

16 LA BELLEZZA DELLA MONTAGNA



Da Buchillon, Svizzera, vista sopra il lago di Ginevra, verso Amphion

L'hotel des Princes ad Amphion, Francia, oggi, dove K soggiorno nel 1920
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tato, gli feci un grande sorriso quando mi guardo. Mi rispose con
un sorriso radioso, come nessuno aveva mai fatto prima con me.
Le persone davanti si girarono per vedere cosa stesse succe-
dendo!

Ricordo bene una condivisione durante una di queste riu-
nioni (il 16 ottobre 1983), poiché ridemmo molto. Uno dei ragazzi
sosteneva di aver capito bene quello che dicevamo sull'intelli-
genza, ma ciononostante non si sentiva diventare piu intelli-
gente. Frustrato, chiese a un’altra studentessa cosa significasse
intelligenza per lei. Questa eluse la domanda, indicando K e
dicendo semplicemente che credeva a quello che diceva lui, il
che fece ridere tutti. K continuod: Vediamo un altro caso; forse
questo chiarira le cose. La ragazza esclamo: “Ma se non capisce
questo, potra mai capire? Se non vede che quello ¢ intelligenza,
cosa potra mai vedere?” K disse ridendo al ragazzo: Ti sta insul-
tando! Lo disse in tono cosl affettuoso che tutti ne furono molto
divertiti.

Suprabha Seshan!!, un’amica di lunga data, ricorda che
quando era studentessa a Brockwood, K un giorno le chiese:
Perché vuoi andare all'universita? Che ne dici di questa terra, non
c’e forse tutto, qui? In un’altra occasione le disse: Butta via tutto,
metti tutto in discussione, sfida chi ti parla, chiediti profondamente:
qual é la radice del tuo condizionamento, come sei stata cresciuta,
cosa ti e successo quando eri molto giovane, come ti hanno allevata
i tuoi genitori e i tuoi insegnanti? Quando piu tardi gli disse che
sarebbe andata all'universita, le chiese: Pensi che sarai piu intelli-
gente, dopo?

11 Suprabha Seshan é una ‘giardiniera di ecosistemi’, ecologista ed educatrice,
che per molti anni ha aiutato a gestire il Gurukula Botanical Sanctuary in
Kerala, India, di fama internazionale, e ha vinto il Premio Whitley nel 2006.
E stata studentessa alla Valley School, a Rishi Valley e a Brockwood.
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Nel maggio 1984 mirecai a Ojai per i discorsi pubblici. Si dice
che ‘Ojai’ significa ‘nido; e in effetti c'é un gran senso di
pace che permea tutta la vallata. Arrivando da Ventura lo si sente,
particolarmente al crepuscolo o nelle magnifiche notti di luna
che cisono li. [l nome ‘Ojai’ deriva in verita dalla parola Chumash
che significa ‘luna’

Ritornandovi regolarmente, K passo buona parte della sua
vita a Ojai, e fu li che nel 1925 mori suo fratello, e K stesso nel
1986.

Ovunque K andasse a vivere, invitava a pranzo amici e altre
persone interessanti con cui conversare.'? Lo faceva a Saanen,
Madras (ora Chennai), Rishi Valley, Rajghat a Varanasi sul
Gange, e Ojai. A Brockwood c’erano meno ospiti, perché K
pranzava nel refettorio assieme agli studenti e al personale.
Michael Krohnen®, che aveva imparato a cucinare da Alan

12 Asit Chandmal, nipote di Pupul Jayakar (vedi nota 32 a pie di pagina 55) che
conosceva K sin da bambino, scrisse all'inizio del suo libro One Thousand
Suns, che K una volta gli disse: Vorrei che lei potesse viaggiare con me e incon-
trare la varieta della gente che vedo: dottori, scrittori, scienziati, artisti, cosid-
detti religiosi, filosofi, mogli, madri e mariti, impiegati, burocrati e i loro capi.

13 Michael Krohnen, nato in Germania, lavorava come cuoco alla scuola di Oak
Grove e con altre mansioni per la KFA. Fu il cuoco di K a Ojai per molti anni
ed & autore di The Kitchen Chronicles: 1001 Lunches with ]. Krishnamurti.
Gestisce ora la biblioteca Krishnamurti al Pine Cottage, la residenza di K a
Ojai.
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Hooker!, era cuoco a Ojai. Oltre a preparare i pasti, Michael
aveva l'incarico informale di tenere K aggiornato sull’attualita
del mondo durante i pasti. Michael era per natura molto adatto
a questo compito; inoltre aveva una voce forte e K era un tan-
tino sordo nei suoi ultimi anni. Una volta K ridendo commento:
Prima i denti, poi le orecchie, poi gli occhi, e poi giii in terra. Un’altra
volta cito un detto: Tutti devono morire; forse anch’io.

A Ojai, quando arrivava per pranzo, andava innanzitutto in
cucina a dare un'occhiata nelle pentole e scambiare qualche
parola con Michael; da i entrava poi nella sala da pranzo. Michael
e io una volta abbiamo calcolato quante volte K aveva attraver-
sato la soglia della cucina, dovevano essere almeno un migliaio
mentre Michael era cuoco.

Michael mi invitd a unirmi a lui quando riceveva K in cucina,
e li scambiavamo qualche parola. Un giorno, assillato dalle diffi-
colta matrimoniali, decisi di chiedere aiuto a K, ma non ad alta
voce. Pensavo semplicemente, “Aiutami, per favore!” In quell’oc-
casione, pero, K mi ignord completamente. Pensai che forse non
aveva ricevuto il messaggio, ma mi chiesi anche se la sua indiffe-
renza fosse intenzionale. Ovviamente ora, quando ripenso a tutto
cio, capisco che ogni volta che provavo a mettere me stesso in
primo piano, K miignorava, diventava quasi neutro, quasi assente,
non lo si poteva raggiungere. Era una buona lezione sul non chie-
dere aiuto.

14 Alan Hooker & stato il fondatore e proprietario del famoso Ranch House
Restaurant a Ojai. La sua collaborazione con K comincid nel 1949, e fu
fiduciario della KFA fino al 1989. Su suggerimento di K, scrisse quello che
si dice sia il primo libro di cucina vegetariana negli Stati Uniti, che divento
un best-seller e viene ancora stampato. Mori nel 1993 all'eta di 90 anni.
Anche sua moglie Helen Hooker fu fiduciaria della KFA. Mori nel 2000
all'eta di 97 anni.
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Anche se a volte invitava una ventina di ospiti per pranzo, K
era di fatto piuttosto timido. Una volta, quando erano arrivati in
tanti, lo udii chiedere: Chi ¢ tutta questa gente? Si avvicinava al
gruppo senza farsi notare, uscendo da dietro un paravento e invi-
tava gli ospiti dicendo: Madame est servie.

Il pranzo a Ojai era un buffet self-service e dopo il pasto
ognuno portava i propri piatti in cucina per lavarli. K si serviva
per ultimo e dopo portava in cucina non solo i suoi piatti, ma
spesso anche alcune delle pentole piu grandi.

Durante uno di questi pranzi, K menziono una dichiarazione
sulla scuola di Oak Grove che aveva scritto nel 1975 e rielaborato
in seguito con il personale della scuola; voleva che fosse distri-
buita durante i discorsi pubblici. La Fondazione perdo mancava di
una buona fotocopiatrice e sarebbe stato difficile stampare in
tempo la dichiarazione. Per tutta risposta donai alla Fondazione
una fotocopiatrice di alta qualita, e ‘Lintento della Scuola di Oak
Grove), piu tardi denominata ‘Lintento delle scuole) poiché vale
per tutte, fu distribuita.

L'intento delle scuole

In un mondo distruttivo e che sta degenerando, diventa sempre
piu importante che ci sia un posto, un’oasi, dove si possa impa-
rare un modo di vivere integro, sano, intelligente. L'educazione
nel mondo moderno non si preoccupa di coltivare l'intelligenza,
ma l'intelletto, la memoria e le sue capacita. In questo processo
si ottiene poco piu di un passaggio di informazioni dall'inse-
gnante all'allievo, dal leader al seguace, creando cosi un modo
meccanico e superficiale di vivere. In tutto questo c’e pochissimo
rapporto umano.

Di certo una scuola & un posto in cui si impara la totalita,
lI'interezza della vita. Leccellenza accademica é assolutamente
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necessaria, ma una scuola deve includere molto pit1 di questo; &
un posto in cui insegnante e allievo esplorano non soltanto il
mondo esterno, il mondo della conoscenza, ma anche il loro
stesso pensiero, il loro comportamento. Cosi facendo iniziano a
scoprire il loro condizionamento e vedono come questo distorca
il loro modo di pensare. Questo condizionamento & il sé, al quale
si attribuisce una enorme e crudele importanza. La liberta dal
condizionamento e dalle sue miserie inizia con questa consape-
volezza. Soltanto in questa liberta puo realizzarsi il vero appren-
dimento. In questa scuola é responsabilita dell'insegnante man-
tenere viva con lo studente un’attenta esplorazione delle
implicazioni del condizionamento, e cosi mettergli fine.

Una scuola & un posto in cui si impara l'importanza della
conoscenza e i suoi limiti. E' un posto in cui imparare a osservare
il mondo senza particolari punti di vista o conclusioni. Si impara
a osservare nella sua interezza cio che l'uomo persegue con la
suaricerca della bellezza, della verita e di un modo di vivere senza
conflitto. Il conflitto e I'essenza stessa della violenza. Fino a ora
I'educazione non si & preoccupata di questo, ma in questa scuola
il nostro intento & di comprendere i fatti e la loro azione senza
ideali preconcetti, teorie o credenze che causano atteggiamenti
contraddittori verso 'esistenza.

Alla scuola interessano la liberta e 'ordine. La liberta non &
I'espressione dei propri desideri, di scelte o interessi personali.
Tutto questo porta inevitabilmente al disordine. La liberta di
scelta non ¢ liberta, pur sembrando tale; e I'ordine non & confor-
mismo o imitazione. Lordine puo crearsi soltanto rendendosi
conto che scegliere e di per sé la negazione della liberta.

A scuola si deve imparare 'importanza della relazione non
basata sull’'attaccamento e sul possesso. E qui che si puo impa-
rare sul movimento del pensiero, 'amore e la morte, perché tutto
questo é la nostra vita. Fin dall’antichita 'uomo ha cercato qual-
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11 ‘Pepper Tree, di fronte al Pine Cottage, la casa di K a Ojai. Alcuni anni fa l'al-
bero e caduto, ma dall’enorme tronco rimasto sono cresciuti nuovi rami, e ora é di
nuovo vigoroso e bello.

cosa al dila del mondo materiale, qualcosa di incommensurabile,
di sacro. E intenzione di questa scuola indagare tale possibilita.

Tutto questo movimento di indagine della conoscenza, di se
stessi, della possibilita di qualcosa oltre la conoscenza, produce
naturalmente una rivoluzione psicologica, e da cio deriva inevi-
tabilmente un ordine completamente diverso nella relazione
umana, che & poi la societa. Una intelligente comprensione di
tutto questo puo produrre un profondo cambiamento nella
coscienza dell'umanita.

J. Krishnamurti
© 1981 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Ojar 23



In quegli anni, K tenne parecchi dialoghi presso la scuola di
Oak Grove e a Pine Cottage, la sua casa a Ojai dal 1922 fino alla
morte, con insegnanti, fiduciari e a volte genitori. Durante una
di queste discussioni a Pine Cottage, chiese a David Moody®: Si
fida del signor Grohe? David rispose, “Non lo conosco”. K riprese:
Vedete! Vedete! Ivan Berkovics'® mi ha ricordato che poi K si era
rivolto a me e aveva detto: Non é una cosa personale. K insisteva
sempre che la vera fiducia non dipende da quanto si conosce
un'altra persona. Mary Cadogan mi riferi che K le aveva detto:
Potete fidarvi del signor Grohe.

Mentre scrivo queste cose, mi rendo conto che il mio senti-
mento verso K era di completa fiducia, e cosi rimane; ed € anche
per questo che ho voluto sostenerne il lavoro. Credo che K lo
avesse capito; una volta mi chiese: Perché ci da tutti questi soldi?
Non seppi cosa rispondere e cosi lo fece lui per me, levando le
braccia al cielo: Ca vient tout seul! (Viene da sé¢!) F anche cio che
disse, secondo alcuni amici, in un’occasione in cui ci incon-
trammo: Vuole aiutare.

Entro la primavera dell'anno seguente, 1985, avevo comperato
una casa a Ojai. Per prima cosa avevo visitato il cosiddetto Radix
Institute, sopra la scuola di Oak Grove in cima alla Besant Road
(dove c’é ora il Centro ritiri di Ojai). Lo dissi a K e aggiunsi che
non c’era una bella atmosfera, al che rispose: Proviamo a stare qui

15 David Moody e stato il primo insegnante della Oak Grove School e piu tardi
direttore didattico e direttore della scuola, nonché co-autore del libro
Mapping Biology Knowledge (Kluwer, 2000) e autore di The Unconditioned
Mind - ]. Krishnamurti and the Oak Grove School (vedi pag. 109)

16 Ivan Berkovics insegno alla Wolf Lake School (una scuola K a Victoria, B.C.,
Canada, attiva fra gli ultimi anni ‘70 e i primi anni ‘80, ora diventata il
Swanwick Centre) e alla Oak Grove School a Ojai; lavord anche per la KFA.
Ora insegna come supplente e gestisce Lindley House, una pensione presso
il Pepper Tree Retreat della KFA.

24 LA BELLEZZA DELLA MONTAGNA



per un po’. Alla fine comprai un’altra casa, sul Country Club Drive.
Mentre veniva arredata, rimasi per quasi due settimane ad Arya
Vihara, dove si pranzava. E il posto in cui erano stati Annie
Besant!” e Aldous Huxley'® e dove Nitya, il fratello di K, era morto.
F una casa grande, ma semplice e ben tenuta, circondata di fiori,
arbusti floreali e grandi, magnifici alberi, con un’atmosfera mera-
vigliosa. Dopo essere stata adibita a biblioteca per molti anni
dopo la morte di K, ora & il ritiro Pepper Tree della KFA. La biblio-
teca Krishnamurti e il centro visite si trovano di fianco, al Pine
Cottage.

Quando K venne a visitare la casa in Country Club Drive,
ammiro soprattutto gli alberi. Non era piu1 nel pieno della salute,
ma ancora molto attivo. A un certo punto, mentre eravamo fuori,
gli dissi della sensazione, provata da varie persone, che ci fosse
un fantasma in casa, specialmente nella camera degli ospiti e
attorno al camino nel soggiorno. Gli chiesi se potesse farci qual-
cosa ed egli ci disse di aspettare fuori. Qualche giorno dopo
mi chiese, in tono modesto e amichevole: Ha sentito qualcosa?
Non capii subito cosa intendesse, ma poi realizzai: “Ah, vuole
dire il fantasma. Oh si, che meraviglia; ora c’'é¢ una tale pace,
una quiete incredibile, ma mi chiedo se non sia solo immagina-
zione.” K mi afferro il braccio con la sua solita intensita e disse:
Anch’io.

17 Annie Besant (1847 -1933) fu presidentessa della Societa Teosofica dal 1907
al 1933. Adottd K e suo fratello Nityananda nel 1909. Famosa ed eminente
oratrice, fu attiva nei primi movimenti delle donne e nel movimento per
l'indipendenza dell'India. Rimase legata a K fino alla sua morte e fu sempre
molto rispettata da lui.

18 Aldous Huxley, il ben noto autore di Il mondo nuovo, L'isola, Eyeless in Gaza,
Giallo cromo, fra altri titoli, incontro K in California nel 1938. Incoraggio K
a scrivere e scrisse l'introduzione al suo libro La prima e ultima liberta.
Rimasero molto amici fino alla morte di Huxley nel 1963.
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La casa aveva un piccolo appartamento autonomo. Un giorno
K chiese se fosse possibile accogliervi Bill Quinn®
della Fondazione. Quando accettammo, K fece un salto di gioia.

A K piaceva fare visita ai Lilliefelts?°, nella loro casa sulla
Grand Avenue. Durante una visita parlo del suo corpo, dicendo
che avrebbe dovuto essere morto gia da tempo. Puntando un dito
al cielo affermo: Hanno fatto qualcosa lassi.

Una volta mi trovavo al Pine Cottage con K, Mary, i Lilliefelts
e Mark Lee?, e il giorno prima K era stato a Los Angeles con
Mary. Disse: Eravamo cosi stanchi che siamo andati a letto alle nove.
Ne segui un silenzio nel quale la domanda inespressa dovette
farsi chiara alla mente di K, poiché aggiunse, suscitando molta

, un amico

ilarita: Ma non insieme.

Un'’altra volta K mi disse che da giovane era andato a una festa
a Hollywood. A un certo punto una signora lo aveva invitato a
ballare. Col suo fare gioviale e leggermente imbarazzato, disse
che lei era cosi grossa che non era riuscito a passarle il braccio
attorno.

19 Negli anni quaranta Bill Quinn passo un anno ad Arya Vihara, occupandosi
della terra. K era al Pine Cottage in quel periodo e spesso lavoravano assieme
nel giardino e nell’accudire la mucca, le galline e le api. Piu tardi Bill fu uno
dei fondatori dell'Esalen Institute a Big Sur, in California, e lavord al primo
catalogo di Krishnamurti, che divenne poi I'Index di tutte le registrazioni
audio e video, in tre volumi, della KFT. Mori a Ojai nel 1998.

20 Erna e Theo Lilliefelt avevano conosciuto K nei primi anni cinquanta e
furono fiduciari fondatori della KFA. Erna ebbe un ruolo cruciale nel recu-
pero dei beni per la KFA da Rajagopal, che fu a lungo 'organizzatore dei
discorsi e delle pubblicazioni di K, e la cui figlia, Radha Sloss, scrisse piu
tardi un libro diffamatorio su K. Theo mori nel 1998 ed Erna nel 2002,
entrambi a pit1 di 90 anni.

21 Mark Lee era stato a capo della scuola elementare a Rishi Valley e fu il primo
direttore della Oak Grove School. E direttore in pensione della KFA, di cui
rimane fiduciario. Tiene conferenze e seminari in tutto il mondo su vari
argomenti che si basano sugli Insegnamenti di K.

26 LA BELLEZZA DELLA MONTAGNA



La quercia vicino al Pepper Tree Retreat (Arya Vihara) a Ojai, California, sotto la
quale K scrisse Education and the Significance of Life agli inizi anni ‘50.

Ojar 27



Durante uno degli incontri a pranzo con K ad Arya Vihara,
dove c’era anche Radha Burnier??, si parlava dell'inquinamento,
dello spreco di carta rappresentato dai giornali della domenica,
spessi come libri, e dell'orrore dei macelli. Dopo aver ascoltato
con attenzione quanto stavamo dicendo, K disse: Si, tutto cio e
terribile. Ma é secondario. Con grande enfasi aggiunse: Perché
I'uvomo uccide I'uomo?!

Durante un altro pranzo, dissi a K che avevo permesso a un
amico psichiatra di Losanna di usare la mia casa di Buchillon per
una conferenza con altri psichiatri. Mostrai a K il programma ed
egli lo esamino con grande cura, come faceva con tutto quanto
gli veniva sottoposto. Il suo commento fu: Nient’altro che parole.
Niente che riguardi le loro vite. Analogamente, a volte, a proposito
della filosofia moderna, sottolineava che essa si riduceva a parlare
sempre piu del parlare, piu parole sulle parole e libri scritti su libri
scritti da qualcun altro.

K racconto ridendo la storia del suo incontro con un multi-
milionario a Washington D.C. (Era il 1985 e K teneva due giorni
di discorsi al centro Kennedy). Appena seduti il milionario
affermo, “lo credo in Gesu Cristo”. In risposta K gli chiese: Perche
crede? e lo coinvolse in una discussione sulle ragioni per cui si
cerca sicurezza in un credo. La faccia dell'uomo si era fatta via
via pitt dura, come la parete di mattoni dietro di lui.

A Washington, la capitale della superpotenza, K dichiaro pub-
blicamente: Il potere & una brutta cosa, sotto qualsiasi forma. In
un’altra occasione, in India, mi disse che non gli piaceva I'atmo-
sfera a Delhi poiché la citta era sede di potere.

22 Radha Burnier era molto giovane quando incontrd K e rimasero cari amici
fino alla fine della vita di lui. Fu presidentessa della Societa Teosofica dal
1980 fino alla morte, all'eta di 90 anni, nel 2013. Fu anche fiduciaria della
Krishnamurti Foundation India (KFI), fondata nel 1928.
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BroCkwooD PARK

II'inizio del giugno 1984, K, Mary Zimbalist ed io volammo da

Los Angeles a Londra per andare a Brockwood. Mark Lee, che
ci stava portando all’aeroporto, dovette guidare a tutta velocita
quando ci rendemmo conto di aver letto male l'orario di par
tenza. Risultdo comunque che il nostro volo era in ritardo.

Per via dell’eta avanzata e su insistenza delle Fondazioni, K
viaggiava in prima classe. Avevo cercato di prenotare anch’io
in prima classe, ma siccome non c’erano pitt posti disponibili
volavo in business. K aveva detto: Faremo qualcosa per il suo
biglietto. Non sapevo cosa intendesse e me ne dimenticai. Al
momento della partenza K e Mary fecero il check-in e procedet-
tero, lasciandomi al banco. Poi, mentre li seguivo, un membro del
personale mi rincorse con un nuovo biglietto, per un posto in
prima classe direttamente dietro K, senza che dovessi pagare un
supplemento.

Arrivati a Londra, mancava una delle valigie di K. Mi impres-
siond con quanta pazienza aspetto fino a che non ci furono
pitt bagagli e il nastro mobile si fermo. Annuncio il problema
senza fare storie e la sua valigia fu poi rintracciata e gli fu
inviata.

Un altro esempio della sua tranquilla indifferenza nell'attesa,
fu quando eravamo seduti in macchina fuori dal West Wing a
Brockwood, per andare assieme all’aeroporto. Mary Zimbalist si
fece aspettare per un bel po’ di tempo, e K avrebbe potuto inner-
vosirsi per via del lungo viaggio che ci attendeva. Invece restd
seduto e aspetto con totale compostezza, persino con una certa
allegria, anche se fu una lunga attesa. Tempo dopo Mary mi disse
che K partiva sempre troppo presto per gli aeroporti. Una volta
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gli dissi, “Corriamo sempre di piu e abbiamo sempre meno
tempo”. La sua sola risposta fu: di piii, di piu, di piit!

Dalla fine degli anni sessanta, inizio settanta, dopo I'apertura
di Brockwood, K ebbe il seguente piano regolare di viaggi: dopo
i discorsi pubblici a Ojai e a volte in altre citta degli Stati Uniti
come Los Angeles, San Francisco, New York, Washington, D.C,,
Los Alamos, verso meta maggio si recava a Brockwood, dove era
sempre pieno di energia e lavorava appassionatamente con gli
studenti e soprattutto con lo staff su cosa bisognava fare nella
scuola. Alla fine di giugno, appena finiva I'anno scolastico, par-
tiva per i discorsi pubblici a Saanen e tornava a Brockwood per
tenerne altri in settembre. Andava in India agli inizi di novembre,
per visitare tutte le scuole e tenere discorsi pubblici a Madras
(ora Chennai), Bombay (ora Mumbai) e Rajghat. Lasciava I'India
in febbraio per tornare a Ojai, facendo tappa per qualche giorno
a Brockwood. Poi il ciclo si ripeteva. Nel 1984, durante la sua
breve sosta a Brockwood, faceva particolarmente freddo, con
neve a ghiaccio, ma K ando ugualmente a fare una passeggiata
dalla quale ritorno livido per il freddo. Gli feci notare che per lo
piu egli arrivava in un posto all'inizio della bella stagione, e cosi
godeva di un’eterna primavera.?> Sorrise.

Una volta, mentre volavamo sopra il deserto della California,
c’era un magnifico tramonto sotto di noi. Le montagne risplen-
devano di ogni forma e colore, dal porpora piu intenso al rosa
pit1 delicato. Potevamo vedere le linee rette di strade e binari che
tagliavanoil deserto. Quando arrivammo in Inghilterra, K esclamo
entusiasta: Guardi, ma guardi! Tutto questo verde!

A Brockwood alloggiai nel West Wing in una cameretta con
balcone. Quando K mi mostro la camera disse: Qui é a casa sua.

23 Per esempio, a Rishi Valley la primavera & in dicembre, mentre sulle monta-
gne di Saanen ¢ in giugno.
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Il Centro Krishnamurti a Brockwood Park, in primavera

Si accedeva al balcone passando da una portafinestra. Dopo aver
ripulito lo sporco di generazioni, un’espressione su cui K fu d’ac-
cordo, e dopo essermi avvolto nella mia giacca e alcune coperte,
praticavo li i miei esercizi mattutini di yoga, anche quando era
ancora buio. K fu affascinato da questo e diede un’ occhiata
attenta al balcone. Qualcuno scatto una foto dei miei piedi che
sporgevano sopra la ringhiera mentre ero in una posizione a testa
in gitl.

K pratico lo yoga per tutta la vita. Sottolined che faceva bene
al corpo, ma che non aveva nulla a che fare con l'illuminazione
spirituale. Disse pure che in tempi passati lo yoga era ben diverso
e riservato solo a pochi.

A volte quando K mi mostrava degli esercizi di yoga, mi chie-
devo in che stato mentale fosse mentre li praticava. C'era un’at-
mosfera intensa, difficile da descrivere. Era come se la sua intera
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personalita fosse assente, e al contempo si sentiva una presenza
straordinaria.

Puntualmente, alle sette di mattina facevamo gli esercizi di
yoga e alcuni di respirazione, esercizi per gli occhi, il collo e le
spalle, per finire con un po’ di corsa e di saltelli sul posto.?* K
faceva ancora tutto cio all'eta di 89 anni. Era cosi dinamico e
giovanile, con I'energia di un giovanotto, che non notavo la sua
eta. Suggerii di fare anche altri esercizi la sera, senza pensare che
si potesse stancare.

Gia solo gli esercizi di respirazione prendevano circa mezz'ora,
e quando K mi disse che me li avrebbe insegnati, aggiunse: Dopo
potra camminare. In realta ero gia abituato a lunghe camminate,
come pure alle scalate e alle escursioni con sci e pelli di foca sulle
Alpi. Nell'ultima estate con K, a Rougemont, iniziavo a cammi-
nare al mattino presto, anche per evitare la calura del giorno.
Quando tornavo per pranzo K mi chiedeva: Combien d’heures?
(Quante ore?) Rispondevo tre, quattro, cinque ore. Rimaneva
sempre colpito e una volta disse: Vuole continuare a camminare
fino alla fine dei suoi giorni.

Dopo i nostri esercizi di yoga del mattino, K apriva le tende
nella sua stanza, scoprendo una magnifica vista sui pascoli e le
colline lontane. Indicando tanta bellezza mi disse in latino:
Benedictus, qui venit in nomine Domini. Mi chiese di tradurlo, al
che io dissi “Benedetto colui che viene nel nome del Signore”, ma
lui respinse questa parola con un gesto. K sottolineava spesso che
Dio, specialmente quando gli si da forma umana, & un’invenzione
della mente dell'uomo.

Un’altra mattina, quando arrivai per lo yoga, la camera di K
era ancora avvolta nel buio e lui era a letto. Appena aprii la porta

24 La sua vista era cosi buona che non ebbe mai bisogno di occhiali
Successivamente annotammo tutti gli esercizi per poterli fare per conto mio.
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si desto immediatamente e disse: Oggi rimarro a letto tutto il
giorno. ‘Buona notte; gli risposi, e lui rise. Era stato a Londra il
giorno precedente e la metropoli lo stancava sempre molto. Una
volta, di ritorno da Londra, mi incontro sulle scale ed entrambi
ci chiedemmo perché andavamo in un posto simile. Disse che era
un sollievo lasciarla, ed era esattamente quello che sentivo anche
io, ma nelle sue memorie Mary Zimbalist racconta che negli anni
settanta K si recava spesso a Londra da Brockwood, anche piu di
una volta a settimana. Questi viaggi erano allora piu tranquilli:
era facile trovare parcheggio quando si andava in auto e i treni
erano meno affollati. E dovunque fosse, a K piaceva andare al
cinema.

Una delle cose che mi sorprendevano in K era la gioia natu-
rale che provava nel contatto fisico: tenersi per mano, abbrac-
ciarsi, un tocco leggero col suo potere di guarigione. Per me,
un abbraccio non era un modo naturale di salutarsi incontran-
dosi; ero piu abituato allo stile francese o svizzero dei baci sulle
guance. Non ho mai visto K baciare una persona, lui abbrac-
ciava, e siccome io non ne ero capace, a volte ci urtavamo. Alla
fine imparai a Rajghat, vedendo con che facililita salutdo Michael
Krohnen. Sorpreso di trovarlo li, K alzo le braccia e abbraccio
prontamente Michael, che era ben piu alto e grosso di lui. Come
appare dalla foto sul retro del libro, K ed io avevamo circa la
stessa corporatura, ma le sue braccia e i suoi piedi erano piu
lunghi.

Ricordo il mio stupore quando, mostrandomi degli esercizi di
respirazione, K mi chiese di appoggiare la mano sul suo addome
per sentire il movimento di inspirazione ed espirazione. Sembrava
che i suoi polmoni riempissero l'intero addome, tanto era pro-
fonda e libera la sua respirazione.

A Brockwood, K insisteva sempre per risciaquare le sue stovi-
glie dopo i pasti, e se qualcuno si offriva di farlo rispondeva: E
lavoro mio. Era anche sua abitudine pulirsi le scarpe da solo. Una
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volta lo vidi lucidare un corrimano nel West Wing con grande
entusiasmo. In India non me lo lascerebbero mai fare. Laggiu era
obbligato a farsi servire dai domestici. Ciononostante, per molti
anni a Rishi Valley ebbe una stanza piccolissima, il che, disse, non
gli importava affatto. Mi bastava guardare fuori dalla finestra, disse
scherzando. A Tannegg, nello chalet affittato a Gstaad dove lo
incontrai per la prima volta, un giorno mi disse che lui e Mary
Zimbalist non si recavano piu a Gstaad poiché era divenuto trop
mondain (troppo mondano e troppo alla moda).

Raman mi ha detto che una volta, durante un dialogo con gli
insegnanti e gli ospiti a Rishi Valley, K pose una domanda che fu
accolta da un grande silenzio da parte di tutti. Guardandosi
attorno, disse infine: Dove sono andati ora tutti gli ‘intellettualoni’?
Cogliendo lo sguardo di Raman aggiunse: Non curatevi di Raman
e di me, siamo solo 1 cuochi.

Era affascinato dalla tecnologia. Da giovane sapeva riparare
automobili e si racconta che una volta smonto un orologio e poi
lo rimonto. Sapendo che gli piacevano queste cose e che usava
un rasoio elettrico, una volta gli regalai un nuovo modello di
rasoio Braun, molto piccolo. Lo prese e se lo porto via felice.
Quando a Ojai K si sedette per la prima volta nella mia nuova
BMW, chiese: A che servono tutti questi pulsanti? Non seppi rispon-
dere, ce n'erano troppi e non li conoscevo.

A volte mangiavo con K, Mary e altri nella piccola cucina del
West Wing a Brockwood. In una di queste occasioni qualcuno
sollevo I'argomento delle caratteristiche nazionali e ognuno con-
tribui con delle osservazioni. Quando si trattd dei britannici dissi
‘correttezza’ K sedeva di fianco a me, mi trasse un po’ in disparte
e aggiunse: Ma non con gli indiani. In un’altra occasione rovescio
per sbaglio un bicchiere d’acqua, al che commento enfatica-
mente: Ero distratto! Una volta a pranzo a Ojai gli cadde di mano
qualcosa; in risposta al mio sguardo sorpreso spiego: Mi capita
sempre prima di un discorso.
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I due pini rimasti, uno dei quali ormai cadente, dei molti che K disse che non dove-

vamo disturbare durante le nostre camminate a Brockwood Park

Era una persona modesta, molto gentile nel trattare gli altri
ed estremamente cortese; con le donne era pieno di considera-
zione, persino cavalleresco. Ricordo un pranzo a Brockwood,
durante il quale una donna anziana di Parigi, che doveva cono-
scere K da parecchio tempo, disse quanta paura avesse di morire.
K rispose in francese qualcosa come: No, no, non si preoccupi.
Andpra tutto bene. Parecchio tempo dopo venni a sapere che quella
donna era morta in pace.

A volte K esprimeva la sua irritazione per I'atteggiamento di
alcuni uomini verso le donne: Come guardate le donne! Un giorno
gli camminavo a fianco e una donna molto attraente venne verso
di noi. Rammentandomi il suo monito, non sapevo che fare: guar-
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dare oppure no? E poi vidi che K la stava guardando molto inten-
samente.

Una volta il dottor Shirali?® stava camminando con sua moglie
che lo seguiva a due metri di distanza; K li fermo e disse alla
signora: Ora lei cammini davanti e lui dietro.

C’erano occasioni in cui si spazientiva, ma non voleva mai
urtare i sentimenti di una persona o indicare direttamente cosa
fare; a volte perd mi pareva che facesse dei commenti apparen-
temente impersonali, ma che sembravano intesi per qualcuno in
particolare. C'era un senso di amore attorno a lui. Indicava le
cause pilu profonde di un problema ed esortava a trovare da soli
la giusta azione. Si poteva imparare qualcosa da ogni parola che
pronunciava.

Nel 1984 c’erano grandi difficolta a Brockwood riguardo la
direzione della scuola. Una parte dello staff era in conflitto con
un’altra, il che porto alcuni ad andarsene. K dedico tutta la sua
energia al problema. Parlo parecchie volte a tutto il personale,
una volta minaccio persino di chiudere la porta del WestWing e
di non mettere pit piede nella scuola. Naturalmente parlo anche
con gli studenti e fu scioccato quando gli dissero che gli inse-
gnanti e altri membri dello staff passavano pochissimo tempo
con loro, preoccupati come erano dalle loro difficolta. Parlo
allora agli adulti in tono insolitamente severo. Subito dopo l'in-
contro ci incontrammo fuori dalla sala riunioni in modo appa-
rentemente casuale, ma doveva avermi visto nel gruppo. Mi prese
per mano per una breve passeggiata e mi disse: Non ho mai par-
lato cosi prima d’ora. Fui contento di non far parte del personale,

25 Shailesh Shirali, a lungo insegnante di matematica alla Rishi Valley School
dove fu anche direttore per parecchi anni, & ora direttore accademico alla
Sahyadri School, una scuola Krishnamurti vicino a Pune, in India, fondata
dopo la morte di K.
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ma Raman Patel?®, che era stato presente all'incontro, mi disse

che non aveva mai sentito alcuna pressione da parte di K, poiché
cio che K diceva non era mai personale.

K una volta mi disse che un insegnante a Rajghat aveva affer-
mato, “Quando lei viene qui & come un temporale, e siamo lieti
quando se ne va.” Questo mi rammenta che K diceva: Nulla cresce
sotto il baniano. E un proverbio dell'India del Sud e ho sempre
pensato che intendesse dire che avremmo visto di che compren-
sione e forza eravamo capaci solo dopo che se ne fosse andato.

Molte persone che venivano ai discorsi pubblici di K dicevano
che egli sollevava proprio quegli argomenti a cui erano piul inte-
ressati in quel momento. Siccome K si rivolgeva a migliaia di
persone, bisogna chiedersi come fosse possibile. Che tutti aves-
sero in mente lo stesso problema? Era la coscienza comune che
tutti condividiamo? Ogni problema contiene tutti gli altri, come
un ologramma? Capivamo davvero cio di cui parlava? Una volta,
dopo uno dei discorsi pubblici a Brockwood, stavamo parlando
sul prato a sud della casa, quando si avvicind un giovanotto.
Rivolgendosi a K, inizio a riassumere il suo discorso, presumibil-
mente per arrivare a una domanda. K, non avendo detto nulla di
simile a quanto riferiva il giovane, rispiego gentilmente, aggiun-
gendo che non potevano discuterne li in quel momento e invi-
tandolo a venire un’altra volta.

Mary Cadogan mi ha detto che una volta aveva fatto notare a
K, “Lei ci toglie le stampelle prima che sappiamo camminare”. La
sua risposta fu: Si, e allora imparerete a volare.

26 Raman Patel fece parte del personale di Brockwood per 15 anni e si impegna
ancora li e con la KFI come consulente. Lavora con il Krishnamurti Link
International (vedi a pag. 90), fra altre mansioni gira il mondo per promuo-
vere i contatti fra coloro che si interessano agli Insegnamenti di K. Ha aiu-
tato a costurire lo Stream Garden Retreat Centre (centro di studio) nel sud
della Tailandia.
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Mary Zimbalist mi disse anche che quando K non era soddi-
sfatto delle domande che gli venivano sottoposte per iscritto
dopo gli incontri pubblici, ne scriveva alcune lui stesso.

Dalla mia camera nel West Wing potevo a volte udire cosa
succedeva nella piccola cucina. K parlava molto con Scott
Forbes? la sera, cosa che K descrisse poi come ‘modo per cuci-
nare’ Scott per il suo lavoro di direttore.

In compagnia di K la percezione della bellezza della natura
attorno a Brockwood era piu intensa. Durante le passeggiate par-
lava molto poco. Quando attraversavamo i pascoli, insisteva che
non si prendessero scorciatoie: Non tagliate gli angoli! diceva. Un
giorno, mentre camminavamo sul pascolo dietro il Brockwood
Grove, stavo per passare fra cinque alti pini. K mi afferro per un
braccio e disse: No, giriamoci attorno, non dobbiamo disturbarli.
Sosteneva che le radici degli alberi hanno un suono che non
sappiamo pil udire. Durante un’altra passeggiata del genere, tor-
nando lungo la fattoria dei Morton, si annunciava un temporale.
Presto ci furono tuoni e lampi; io ero preoccupato perché era-
vamo in un luogo esposto, ma lui gioiva della turbolenza.

Diceva sempre che quando tutti i nostri sensi sono svegli,
allora siamo intelligenti; quando non sono tutti svegli sorge il
pensiero. Ogni volta che camminavo con lui avevo I'impressione
che non si guardasse attorno; pareva guardare dritto davanti a sé
e camminava piuttosto speditamente. Ciononostante sembrava
essere completamente consapevole di tutto e trasmetteva quella
sensibilita a quanti erano con lui.

27 Scott Forbes si uni a Brockwood come insegnante nel 1974 e prosegui fon-
dandone il dipartimento video. Fu a capo della realizzazione del Centro
Krishnamurti di Brockwood, che poi aiuto a gestire assieme a sua moglie
Kathy. Fu direttore della Brockwood Park School dal 1985 al 1994 e lavora
ancora nel campo dell'educazione olistica. E I'editore delle memorie di Mary
Zimbealist, disponibili gratuitamente sul sito web www.inthepresenceofk.org
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Una volta mentre tornavamo dal lago a Buchillon, colsi un
fiore di timo per farglielo annusare. Lodore lo fece trasalire. Nel
maggio 1983 durante il suo primo discorso pubblico a Ojai
quell’anno, disse: Se perdete la vostra relazione con la natura, per-
dete la relazione con I'uomo. Per me, la relazione di K con la natura
e la bellezza sono sintetizzate nei due brani seguenti.

Il sole al tramonto aveva trasformato ogni cosa.

Il cielo era la terra e la terra il cielo; il sole tramontando aveva
trasformato tutto. Il cielo si era fatto di fuoco, sfavillando in ogni
striscia di nube, su ogni pietra, su ogni filo d’erba, in ogni gra-
nello di sabbia; era infuocato di verde, rosso, viola, indaco, con
la veemenza delle fiamme. Sopra quella collina era tutto un tri-
pudio di viola e oro; sopra le colline a sud brillava di un verde
delicato e sfumature di azzurro; a est si vedeva un tramonto con-
trapposto altrettanto splendido di rosso cardinale, ocra bruciata,
magenta e viola pallido. I due tramonti opposti esplodevano con
lo stesso splendore; alcune nuvole erano radunate attorno al sole
calante, puro fuoco immortale e senza fumo. La vastita di quel
fuoco, con la sua intensita, penetrava tutto ed entrava nella terra.
La terra era il cielo e il cielo era la terra. E tutto era vivo ed esplo-
deva di colore, e il colore era dio, non il dio dell'uomo.

Krishnamurti’s Notebook (Taccuino)
17 novembre 1961, Rishi Valley
© 1976 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Il rapporto con la natura.

Se stabilite una relazione con l'albero, siete in relazione con l'u-
manita. Siete allora responsabili di quell’albero e di tutti gli
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alberi del mondo. Ma se non siete in relazione con le creature
viventi di questa terra, potreste perdere qualsiasi relazione che
avete con lI'umanita, con gli esseri umani. Noi non osserviamo
mai a fondo la qualita di un albero; non lo tocchiamo mai vera-
mente, non ne sentiamo la solidita, la sua corteccia ruvida, e non
udiamo il suono che é parte dell’albero. Non parlo del suono del
vento tra le foglie o della brezza del mattino che le scompiglia,
ma del suo suono, il suono del tronco e quello silenzioso delle
radici. Bisogna essere molto sensibili per sentirlo. Quel suono
non ¢ il rumore del mondo, non ¢ il rumore del chiacchierio della
mente, né la volgarita delle liti e delle guerre umane, ma un
suono che fa parte dell'universo.

E strano che si abbia cosi poca relazione con la natura, con
gli insetti, con la rana saltellante, con il gufo che lancia il suo
grido fra le colline, a richiamare la sua compagna. Sembra che
non sentiamo nulla per tutte le cose viventi sulla terra. Se riu-
scissimo a stabilire un profondo e duraturo rapporto con la
natura, non potremmo mai uccidere un animale per mangiarlo,
non potremmo ferire, vivisezionare una scimmia, un cane, un
porcellino d'India per nostro vantaggio. Troveremmo altri modi
per guarire i nostri mali, i nostri corpi. Ma la guarigione della
mente & qualcosa di completamente diverso. E una guarigione
che avviene gradualmente se si rimane con la natura, con I'aran-
cia sull’albero, con il filo d’erba che si fa strada attraverso il
cemento e con le colline coperte, nascoste dalle nuvole.

Non si tratta di sentimentalismo o di romantica immagina-
zione, ma della realta di una relazione con tutto cio che vive e si
muove sulla terra. Luomo ha ucciso milioni di balene e continua
a farlo. Tutto quello che ricaviamo dal loro massacro si potrebbe
ottenere con altri mezzi. Ma sembra che all'uomo piaccia ucci-
dere: il cervo fuggevole, la meravigliosa gazzella, 'imponente ele-
fante. Ci piace ammazzarci a vicenda. Latto di uccidere altri
esseri umani non si &€ mai interrotto in tutta la storia della vita
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dell'uomo su questa terra. Se potessimo — e dobbiamo farlo —
stabilire una profonda, lunga e durevole relazione con la natura,
con gli alberi, gli arbusti, i fiori, I'erba e le nuvole che corrono
veloci, non uccideremmo mai un altro essere umano per nessuna
ragione.

Krishnamurti to Himself (A se stesso)
25 febbraio 1983, Ojai, California
© 1987 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

In India si verifico un evento che indica I'intima relazione di
K con le creature viventi. Lungo il sentiero fra Rajghat e Sarnath,
dove si dice fosse passato il Budda, c’'era una piantagione di
grossi manghi, che non producevano piu frutti. Benché si dicesse
che il Budda aveva riposato sotto quegli alberi, c’era il progetto
di rimuoverli. K racconto di come un giorno aveva camminato fra
gli alberi dicendo loro: Ascoltate, se non produrrete frutti, vi taglie-
ranno. Anche Asit Chandmal riporta questa storia nel suo libro
One Thousand Suns, terminandola con K che dice: Quell’anno gli
alberi diedero frutti, ma non intendo dire che questo avesse a che fare
con me.

Una volta, durante una passeggiata a Rishi Valley, vedemmo
alcuni alberi Spathodea piantati da poco. I loro tronchi erano
completamente nudi, ma quando K vi si avvicino, scopri un pic-
colo bocciolo su uno di essi. Il giorno dopo c’era una fogliolina
che spuntava, il che provoco in K una grande meraviglia.

A K piaceva occuparsi del giardino e, specialmente nei primi
giorni a Ojai, ci lavoro parecchio. Quando gli mostrai il mio giar-
dino a Buchillon, che avevo sistemato io stesso, disse: E bello
sentirsi la terra fra le dita.

Una volta K mi consiglio di visitare il Grand Canyon e di
stare nel vecchio hotel El Tovar, dove era stato anche lui. Riuscii
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Nel Grove a Brockwood Park, Hampshire, Inghilterra
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finalmente ad andarci nel 1996. Nel 1923 K scrisse: Andate al
Grand Canyon, in Arizona. Se avete gli occhi, vedrete il creatore e il
creato.

Ogni volta che arrivavo a Brockwood dalla California mi sen-
tivo stanco per un po, a causa della differenza di otto ore e del
cambiamento di clima. A volte schiacciavo un pisolino sotto un
grande albero che si trovava in una radura nel Grove, al tepore
del sole che mi scaldava. Lo dissi a K ed egli rispose: Oh, io non
potrei mai dormire laggiiu; troppe cose da guardare, e lo disse rote-
ando i suoi grandi occhi da destra a sinistra, come faceva durante
gli esercizi per la vista.

Nei suoi ultimi anni, K continuo a fare le sue passeggiate a
Brockwood, di solito con alcuni amici. Dorothy Simmons portava
con sé il suo cane e K si divertiva a lanciargli pezzi di legno da
riportare, cosa che riusciva a fare con grande energia perfino
all'eta di 89 anni. A volte eravamo soltanto K e io e in una di
queste passeggiate c’era una recinzione da scavalcare. [o mi tro-
vavo gia dall’altra parte, un po’ impaziente, quando pensai: “Gli
ci vuole del tempo per scavalcare il recinto.” Come se mi avesse
letto nel pensiero, rispose: Spero che alla mia eta lei sara in grado
di scavalcare il recinto altrettanto bene. Allora gli chiesi se avesse
paura, e lui rispose con un deciso No!

Ho avuto occasione di notare la capacita di K di leggere il
pensiero, e anche altri ne hanno dato testimonianza. Una volta,
a Madras, camminavo con K e alcuni suoi vecchi amici lungo la
spiaggia di Adyar. Sulla strada del ritorno ero dietro a K, e mi
chiesi silenziosamente cosa pensassero i suoi amici della sua
gentilezza verso il nuovo venuto. In quel momento K si volto verso
di me e disse: lo non la penso cosi.

Un mio amico una volta disse che K mi avrebbe ‘scaricato’
come aveva fatto con altri. lo lo dissi a qualcun altro che a sua
volta lo riferi a K, e il secondo amico mi riporto che K si era rat-
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tristato un po’ e aveva detto: Io non ho mai scaricato nessuno, ma
altri hanno scaricato me.

Un altro episodio avvenne nella sala da pranzo a Brockwood.
Un giornalista mi aveva appena chiesto come mi guadagassi da
vivere. La domanda mi irrito e fui sul punto di rispondergli, in
modo piuttosto provocatorio, che non facevo nulla, quando K,
che era seduto accanto a me, intervenne dicendo: Fanno rubinetti.

K avevariso durante unodeinostri primiincontri a Brockwood,
quando gli avevo detto che la nostra societa produceva rubinet-
terie. Avevo poco piul di vent’anni e avevo cominciato a lavorare
nella fabbrica di mio padre, nel primo dopoguerra. A quel tempo
era molto difficile produrre qualsiasi cosa, ma era necessario per-
ché la Germania era completamente distrutta e c’era bisogno di
tutto. Va da sé che produrre articoli di qualita da esportazione
era una grande lotta, ma nell'arco di pochi anni la nostra ditta
era diventata la pitt grande produttrice mondiale nel ramo. Cosi
quando dissi a K di cosa mi ero occupato, dovevo essere apparso
particolarmente fiero ... per delle istallazioni da bagno! E lui rise.

Gli dissi anche che era stato difficile far collaborare i lavora-
tori gli uni con gli altri, e che avevo sempre desiderato avere rela-
zioni amichevoli con i miei colleghi nella gestione dell'azienda. K
rispose: Sa quanto e difficile far cooperare la gente? Avrei scoperto
di Ii a poco che, persino all'interno della Fondazione, le persone
trovavano difficile lavorare assieme.

Un'altra volta, a Rishi Valley, al nostro tavolo sedeva un pro-
fessore di un'universita sudafricana, di origine indiana. K poneva
domande mirate riguardo la situazione in quel paese, cercando
in vari modi di indurlo a rivelare i sui sentimenti personali in
merito, ma il nostro ospite rispondeva solo in modo generico.
Alla fine K, facendo improvvisamente riferimento a me, disse: Il
signor Grohe non potrebbe sopportare di stare in Sudafrica. Fui
sorpreso, effettivamente gli avevo detto di aver lavorato laggiu;
non avevo pero menzionato che dopo un anno di lavoro non ne
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potevo piu ed ero tornato in Europa, nonostante i miei genitori
stessero cercando una bella casa in Sudafrica dove progettavano
di vivere per alcuni anni. Mio padre, temendo i russi dopo la
guerra, aveva trasferito la famiglia laggit dalla Germania. In
un’occasione parlai a K della paura che i tedeschi nutrono verso
i russi, e lui disse che avevano ragione di essere preoccupati.

Una volta menzionai a K che avevo avuto grandi problemi con
mio padre, e lui rispose: Si, ha avuto problemi (accentuando la
parola “avuto”). Verso gli inizi del mio soggiorno a Brockwood mi
aveva chiesto: Cosa pensa la sua famiglia di quello che fa qui?
Esitai, perché nutrivo ancora qualche speranza, ma lui mi anti-
cipo con fermezza: Sono tutti contrari, € sempre la stessa storia. Col
tempo compresi quanto avesse ragione. Stranamente, forse, poco
prima di morire mio padre parve trovare qualcosa di sensato nel
poco di K che aveva letto, ma aggiunse, “Oh! ma é difficile.” Dopo
aver chiesto a molti membri del personale e molti visitatori delle
scuole e dei centri di studio com’erano arrivati agli Insegnamenti
di K, ho capito che se una persona non li percepisce al primo
impatto (di solito tramite un libro) come una rivelazione, non
vedra motivo di approfondirli.

Una volta aiutai a organizzare un’intervista a K da parte di un
editore cecoslovacco, Jadry Prokorny, che chiese a K cosa avrebbe
fatto se fosse vissuto sotto una dittatura. K rispose che avrebbe
potuto parlare solo con amici, come voi due. Nel corso di conver-
sazioni e discorsi pubblici K parlo spesso della repressione e
brutalita della dittatura. Si interessava di tutto, anche di politica
mondiale; gli piaceva guardare i notiziari e i programmi politici
alla televisione e persino sul suo letto di morte chiedeva: Cosa
succede nel mondo?

Ma non gli piaceva parlare di guerra. Un giorno K, Mary
Zimbalist e io andavamo in auto da Brockwood alla vicina
Winchester. Lungo la strada passammo accanto a un grande
avvallamento fra i campi, che Mary indico come il posto dove il
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generale Eisenhower aveva parlato alle truppe alleate prima dello
sbarco in Normandia.?® K un po’ spazientito rifiuto di parlarne
dicendo: La guerra é finita da un pezzo. Sapeva bene cos’era suc-
cesso durante la seconda guerra mondiale e spesso faceva notare
che la crudelta di quella e di altre guerre continuava ancora.
Enfatizzava come il nazionalismo fosse una causa comune di divi-
sione e conflitto nel mondo e spesso parlando di sé diceva: Non
sono indiano.

K un giorno ci raccontd di un evento successo negli anni
trenta. Era a Roma e, mentre stava visitando Piazza San Pietro, il
Papa passava trasportato in una portantina. Il Papa si fermo, si
sporse e chiese a K, “Lei & indiano?” K rispose: Si dice che io venga
dall’India e il Papa gli disse, “Mi piace la sua faccia, dopo di che
si ritird e continuo per la sua strada.

Sebbene K a volte dicesse che era stato cresciuto dall’aristo-
crazia inglese, occasionalmente faceva riferimento alla compas-
sata societa inglese. A un certo punto noto i miei gemelli e mi disse
che lui e suo fratello avevano indossato gemelli e fermacravatta.
Li lasciavano a casa prima di una passeggiata e una volta, a Ojai,
al ritorno erano spariti: rubati, cosa di cui furono molto contenti.

Eppure, riguardo Annie Besant, che era inglese e che aveva
amato come una madre, disse che aveva fatto di piu per I'India
che non il Mahatma Gandhi. Citando Gandhi come esempio,
sostenne che forzare qualcuno in qualsiasi modo a fare cio che
vogliamo, anche usando il cosiddetto pacifico digiuno, era una
forma di violenza. Digiunare per ragioni politiche era violenza.

K era una persona molto seria, ma apprezzava anche una
buona risata e si deliziava a raccontare barzellette divertenti.
Condividemmo molti momenti cosi. Ecco tre delle numerose
barzellette che raccontava ogni tanto:

28 Tl luogo & ora famoso anche per i concerti rock che vi si svolgono

BrockwoobD PARK 47



Tre saggi sull’Himalaya stanno meditando in silenzio. Passano
dieci anni e il primo dice, “Che mattina meravigliosa.” Dopo altri
dieci anni il secondo dice:"Forse piovera.” Passano altri dieci anni e
il terzo dice:"Quando la smetterete di chiacchierare voi due!”

San Pietro mostra a Dio cosa succede sulla Terra. La prima cosa
che vedono ¢ un gruppo di persone che lavorano faticosamente da
mattina a sera. Dio, sorpreso, chiede: “Ma cosa stanno facendo
quelli laggiu?” San Pietro risponde, “Non hai forse detto che gli
uomini avrebbero dovuto guadagnarsi il pane col sudore della
fronte?” E Dio: “Ma stavo solo scherzando!” Poi vedono cardinali e
vescovi, con tutti i loro paramenti, seduti a tavole imbandite con cibo
e vino. E quando Dio chiede chi sono quelle persone, San Pietro
risponde: “Mio Signore, sono quelli che hanno capito che stavi solo
scherzando’.

Un uomo e sospeso su un dirupo e grida “Aiuto! Aiuto!”, quando
una voce dal cielo risponde: “Abbi fede! Lasciati andare!” L'uomo
grida: “C’e qualcun altro lassu?”

A Brockwood, a un certo punto, K lesse il Vecchio Testamento.
Quando gli chiesi come lo trovasse rispose: Mi piace. Non le sto-
rielle (uso il termine francese blagues) che racconta, ma il linguag-
gio, lo stile. Gli piaceva anche leggere romanzi polizieschi come
passatempo e apprezzava trame ben costruite.

K una volta chiese: Quando due egoisti si sposano, cosa si
ottiene? Dopo un breve silenzio di attesa da parte dei presenti
rispose: Solo due egoisti. E durante un incontro di domande e
risposte a Brockwood nel 1984, a proposito del matrimonio
osservo: Quando uno ha il tempo, i soldi e I'energia, puo ricomin-
ciare tutto il circo.

Mi parve che si riferisse a me e mi sentii stranamente toccato,
poiché ero in procinto di sposarmi per la seconda volta, nono-
stante K avesse esclamato Bene! quando nel nostro primo incon-
tro a Gstaad avevo accennato che ero divorziato. Sapevo che gli
piaceva la mia fidanzata e mi aspettavo che approvasse, ma si
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limito ad alzare le braccia e dichiarare: Uno si sposa tanto per
farlo.

In un’altra occasione disse: Sta per sposare una donna bellis-
sima e trovera l'inferno sulla Terra. Chiamava Magda, la mia nuova
moglie, Madame AG. A Brockwood mi aveva suggerito di cam-
biare il mio nome in AG. Quando gli chiesi cosa significasse,
spiego: Ange Guardien (Angelo custode).

Penso che K e io andassimo molto d’accordo poiché non
volevo e non mi aspettavo nulla da lui. Non sapevo neppure cosa
chiedergli, e comunque tutti noi potevamo ascoltare quello che
aveva da dire durante gli innumerevoli discorsi pubblici, i dialo-
ghi e le inteviste. E una produzione vastissima, che si puo stu-
diare per tutta la vita, scoprendo qualcosa di nuovo ogni giorno.
Cio ¢ in parte dovuto al fatto che K esplorava ogni volta in modo
nuovo anche le domande ripetute spesso, affrontandole sempre
da un diverso punto di vista; e anche perché in ogni momento
possiamo osservare da noi la coscienza umana in azione.

Ricordo quando una volta K e io camminavamo fianco a fianco
lungo il corridoio che porta alla sala da pranzo. Mi prese la mano
e disse, con l'intensita che esprimeva cosi spesso: Non so perché
lei mi piace cosi tanto. Non mi é mai capitato prima. Non ha nulla
a che vedere con il denaro, je m’en fiche (non me ne importa nulla).
In un’altra occasione mi disse: Siamo fratelli. Parecchi anni dopo
chiesi a Sunanda Patwardhan??, una vecchia amica di K e fidu-
ciario della KFT, cosa avesse voluto dire. Rispose che K sempli-
cemente si innamorava delle persone.

Il 4 agosto 1928, al Campo della Stella a Ommen, K disse al
suo pubblico: Sono innamorato, non di voi ma di quel che sta die-
tro di voi; non delle vostre facce e dei vostri vestiti, ma di cio che é
vita.

29 vedi nota 39 a pagina 62
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SAANEN, SCHONRIED
E ROUGEMONT

Durante gli incontri di Saanen del 1984, K non poté allog-
giare allo Chalet Tannegg perché era in vendita, cosi affit-
tammo un appartamento per lui nella vicina Schonried. Ci mostro
una serie di quadri appesi nella sua camera da letto, raffiguranti
delle vecchie navi, su una delle quali aveva viaggiato. Guardo
alcune gare di corsa dei giochi olimpici di quell’estate, trasmesse
alla televisione e chiamo Mary Zimbalist: Maria, guarda come cor-
rono! Guarda come corrono!

A un certo punto si chiese come mai non erano andati a Spiez
a fare un giro in battello sul lago di Thun negli ultimi anni.
Corresse la mia pronuncia tedesca, SCHPIIZ, in SCHPIEZ come
lo dicono gli svizzeri. Poi rispose alla sua stessa domanda: Troppo
lavoro. Mary Zimbalist aggiunse, “Stiamo diventando vecchi.”

Due volte fui invitato a pranzo nell’appartamento di K con il
mio vecchio amico di scuola Edgar Himmerle, austriaco. Edgar
aveva vissuto come una specie di bonario eremita in una capanna
di legno senza elettricita, telefono o acqua corrente, prenden-
dosi cura di vari animali, compreso un grosso gufo reale. Quando
K incontro Edgar la prima volta gli chiese immediatamente se
fosse una specie di contadino, e proseguirono con una vivace
conversazione su animali e cose simili.

Era ben noto che K aveva una relazione speciale con gli ani-
mali. Un giorno andammo a pranzo al Klosterli Restaurant, vicino
a Gsteig, dove servivano insalate particolarmente buone del loro
orto biologico. Il proprietario del ristorante era appassionato di
cani. Mentre eravamo seduti a tavola il suo cane venne a sdraiarsi
sotto la sedia di K. Il proprietario fu sorpreso e disse che non lo
aveva mai visto sdraiarsi sotto la sedia di un cliente.
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A K piaceva parlare delle sue esperienze con gli animali, ma
pitu di tutte amava raccontare la storia della tigre. In India alcuni
amici l'avevano portato in macchina a vedere una tigre in una
zona selvaggia. A un certo punto la tigre apparve e si avvicino alla
macchina. K si mosse per accarezzare I'animale, ma il suo com-
pagno gli tiro indietro il braccio in fretta. K era convinto che non
gli sarebbe successo niente di male, semplicemente non aveva
paura.’®

Un'’altra storia, che avvenne a Rajghat, riguarda una scimmia.
Un giorno, mentre K stava facendo yoga nella sua camera, una
grossa scimmia selvatica salto sul davanzale della finestra, ten-
dendo la sua mano verso di lui. K gliela prese e restarono seduti
cosi per un po’: K e la scimmia che si tenevano per mano.>

Una volta a pranzo a Ojai, racconto di quando era andato a
fare una lunga passeggiata da quelle parti. Sulla via del ritorno
udi un cane abbaiare. Commento che da come un cane abbaia,
si puo dire se sia pericoloso e quello evidentemente lo era. Poiché
non c'era altra via per tornare, K dovette passare accanto a quella
casa. Quando si avvicino, I'animale gli corse incontro e comincio
a girargli intorno. D'improvviso gli afferro il braccio fra le fauci
e Klo ammoni: Vai a casa! E il cane se ne ando. Spiego poi come
affrontare cani pericolosi, secondo quanto gli aveva detto un uffi-
ciale dell'esercito francese: bisogna tenere un bastone orizzon-
talmente, cosi che il cane lo addenti, e poi dargli un calcio nel
ventre. K comunque non sembrava aver bisogno di questo tipo
di difesa e non ce lo raccomando.

Ancora a proposito di animali: a un dato momento mentre ero
a Brockwood, nella mia camera nel West Wing, mi svegliai all'im-

30 Potete leggere di piit a questo riguardo nel testo del 2 ottobre 1973 nel
Krishnaurti’s Journal (Diario).

31 K descrisse quella scena nel libro The Only Revolution (La sola rivoluzione);
compare anche nel Penguin Second Krishnmurti Reader, pag. 42-43.
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provviso, accesi la luce e vidi molti pipistrelli sul soffitto; aprii un
po’ di pitl la finestra, spensi la luce e il mattino dopo se n’erano
andati, ma ho sempre avuto la sensazione che fossero stati attirati
nel West Wing per via di K.

Al mio amico Edgar piaceva molto bere un po’ di vino. Quando
non ne trovo a casa mia fu molto deluso ed evidentemente non
si attendeva di trovarne a Schonried quando vi andammo per
pranzo. Fu allora piacevolmente sorpreso di trovare una splen-
dida bottiglia di vino rosso sulla tavola. K gli disse immediata-
mente: Puo scolarsela tutta. K ovviamente non ne bevve, ma la
conversazione fu molto animata da parte di entrambi. Sapendo
che Edgar e io eravamo andati a scuola assieme a Davos, K gli
chiese se ci ero andato per studiare o per sciare. Edgar pensava
che fosse stato soprattutto per sciare e K fece una faccia come
per dire che era quello che si aspettava.

K menziono a Edgar che alcune persone in India venivano ad
ascoltare i suoi discorsi nonostante non capissero lI'inglese, per-
ché volevano essere vicini a un santo. Edgar affermo allora che
K non era un santo e K rispose: Si, ma loro lo credono.

La seconda volta che pranzammo assieme, Edgar intendeva
tornare a casa da Schonried in treno. Eravamo immersi in una
conversazione vivace quando chiesi, un po’ ansioso, a che ora
partisse il treno. Quando si scopri che ci restavano solo cinque
minuti per arrivare alla stazione, tutti balzarono in piedi ed io
dissi a Edgar, “Dobbiamo correre.” “No, no”, intervenne Mary, “vi
porto alla stazione con la macchina.” Sali a prendere le chiavi e
K alzo le braccia gridando: Di corsa! Di corsa! Mary sali ancora
piu in fretta, mentre Edgar e io ci precipitammo da basso, fuori
dalla casa e verso la stazione. Il treno arrivd proprio nel momento
in cui arrivammo trafelati. Quando incontrai K la volta dopo mi
disse: Ho guardato come correvi.

K era molto osservatore, anche nelle piccole cose. Una volta a
Ojai mi cambiai d’abito per andare a pranzo con lui, ma non

”
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K con Iris Soppa, la figlia di un mio amico, prima di un pranzo a
Rougemont 1985 © Asit Chandmal

trovai la cintura per i pantaloni e cosi non la indossai. C'erano
anche altri ospiti e fu solo due giorni dopo, quando tornai, che
mi chiese casualmente: Ha trovato la cintura? Un’altra volta arri-
vai con una costosa giacca in finta pelle. K la tocco e chiese:
Est-ce que c’est de la peau? (E pelle?) Fu stupito quando gli dissi
che non lo era.

Nulla sembrava sfuggire alla sua attenzione. Una volta ebbi un
dolore al torace, piuttosto forte, ma cercai di non prestarvi atten-
zione e non andai neppure dal medico. A un certo punto, mentre
passavo vicino a K, lui mi batté leggermente sul torace con le dita.
Fu solo dopo, quando il dolore spari, che compresi cosa aveva
fatto. Piu tardi udii storie simili da altre persone.

Un'altra volta faticavo a capire un estratto bancario di un
conto che avevo aperto di recente a Ojai. Chiesi a Mary, che &
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americana, di spiegarmelo. Mentre lo faceva, K si avvicino e gird
intorno a noi dicendo: Mary, fai molta attenzione. Lo ripeté fino
a quando Mary rispose: “Ma sto facendo attenzione.” Dopo un
po’ mi sembro che niente fosse pitt interessante di quel noioso
estratto bancario.

In molte occasioni K parlo di attenzione totale, ma spesso
dopo un suo discorso il pubblico sembrava ipnotizzato. In
quei casi diceva: Per favore non fatevi ipnotizzare. Per favore
svegliatevi!

Generalmente K parlava con passione, ma senza essere dram-
matico. Quando gli chiesi se preparava i suoi discorsi, rispose:
No, perché non saprei cosa dire.

Dopo un discorso particolarmente incisivo a Saanen, nel
1985, feci visita a K nel suo appartamento. Era sdraiato sul letto
perché il medico gli aveva consigliato di riposare dopo ogni
discorso. Gli dissi che quello era stato meraviglioso; si fece molto
serio e una grande dignita emano da lui quando ammise sempli-
cemente: C’était merveilleux. (E stato meraviglioso.)

Una volta, a pranzo, una donna italiana riferi che a una con-
ferenza di guaritori e chiaroveggenti si era detto che la guari-
gione spirituale e la chiaroveggenza non funzionano se interfe-
riscono i pensieri. K commento semplicemente: E cio che diciamo
da settant’anni.

In quel periodo Pupul Jayakar?, a Rougemont, disse a K che
era difficile capire quel che diceva, ed egli rispose risolutamente:

32 Pupul Jayakar (Pupulji) dedico tutta la vita al lavoro sociale e aveva una
posizione importante nell'industria artigianale indiana. Era collaboratrice
e confidente di Indira Gandhi, Primo Ministro dell'India dal 1966 al 1984,
nonché sua consigliera per le questioni culturali. Incontro K nel 1948 e
divenne sua stretta collaboratrice da li in poi. Divento fiduciaria della KFI
e scrisse Krishnamurti, A Biography. Si puo trovare una bella selezione degli
intensi dialoghi che ebbe con K nel libro Fire in the Mind. Mori nel 1997.
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Devo essere piit semplice. Infatti, nei giorni seguenti, si espresse
con ancora maggiore semplicita e chiarezza.

Durante i discorsi pubblici del 1985, K abitd a Rougemont.
Misi a sua disposizione il mio appartamento affittato allo Chalet
'O Perrevoué e la KFT affittdo un altro grande appartamento nello
stesso chalet per ospitarvi aiutanti e amici. C'erano Michael,
Raman e il dottor Parchure, insieme ad altri ospiti come Vanda
Scaravelli**. Lanno prima avevamo invitato a pranzo K, che aveva
molto ammirato il tavolo col suo piano pesante e ben lavorato: in
generale sapeva riconoscere ed apprezzare le cose di qualita.

Dopo qualche tempo, K si trasferi dall’appartamento al piano
inferiore a quello superiore, piul spazioso e con il balcone. Era
contento che cosi facendo Mary Zimbalist non dovesse piu
condividere il bagno e osservo cavallerescamente: Sapete, é una
signora! Un'altra volta, quando noi tre stavamo prendendo la
macchina, cercai di aiutare K a salire, benché non ne avesse vera-
mente bisogno. Mary stava arrivando dalla parte opposta e K
indicandola disse: Lei e una signora, al che corsi ad aiutarla.

In quel periodo K si ustiono gravemente un dito su una lam-
pada da lettura in ottone. Fui costernato quando vidi la ferita, ma
K minimizzo dicendo: Oh, posso sopportare bene il dolore.

La sua camminata quotidiana in quei giorni era una passeg-
giata lungo il fiume Saane/Sarine, di fianco all'aeroporto di
Saanen. Era troppo debole per poter fare di piti. Mi disse: Se vuole
puo venire con noi, ma per lei sarebbe una bazzecola.

Una volta venne a pranzo il famoso attore Richard Gere.
Nonostante K avesse gia tenuto un discorso pubblico quel

33 Vanda Scaravelli incontro K nel 1937. K divento amico intimo di lei e di suo
marito e li visito spesso nella loro grande villa a Fiesole, vicino a Firenze.
Affittava Chalet Tannegg a Gstaad per K durante gli incontri di Saanen.
Entusiasta dello yoga, scrisse un noto libro sull'argomento, Awakening the
Spine. Mori nel 1999 all'eta di 91 anni.
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giorno, converso con lui con molta intensita per piu di un’ora.
Era come se K stesse facendo un altro discorso e ci alzammo da
tavola alle quattro. Quando fu sul punto di partire, Richard Gere,
visibilmente commosso, chiese a K se potesse abbracciarlo. Fu
alquanto toccante vedere quell'uomo molto piu alto piegarsi in
avanti e abbracciare K, la cui esile figura quasi spari nelle braccia
dell’altro.

Ancora a Rougemont il mio primogenito Christoph, che ora
si occupa di auto d’epoca, mostro a K la sua prima vecchia MG
meticolosamente restaurata. K manifestdo molto interesse ed esa-
mino il motore con la sua abituale attenzione. Christoph pro-
clamo ironicamente, “Adesso € un’automobile santa”.

Volevo anche invitare a pranzo John, il mio figlio piu giovane.
Quando finalmente ci mettemmo d’accordo su una data riferii
felicel'informazione aK, che rispose: Ma si annoiera. Rendendomi
conto di quanto fosse vero, dato che John a quel tempo era un
adolescente, annullai immediatamente l'appuntamento, con
grande sollievo di mio figlio. Tuttavia sia John sia Christoph
erano stati a Ojai e vi avevano incontrato K a pranzo, ed entrambi
avevano assistito a discorsi pubblici a Ojai e a Saanen. Christoph
aveva anche visitato Rishi Valley assieme a me.

A un certo punto, K racconto alcune storie di donne che con-
tinuavano a seguirlo in giro. A Madras una donna era entrata nel
suo bagno passando dalla finestra e lui aveva dovuto chiedere
aiuto. Un’altra donna lo aveva supplicato di lasciarle toccare i
suoi piedi; quando infine egli acconsenti gli afferro la caviglia e
non voleva piu lasciarlo. K rise fino alle lacrime e concluse
dicendo: Siamo tutti matti, ma loro ci superano! Amava narrare
aneddoti, gli piaceva ridere e apprezzava molto le barzellette
divertenti.

A K piaceva la lingua francese e nell'ultimo anno della sua vita
chiese a Mary Zimbalist di organizzargli delle lezioni a Santa
Barbara. Purtroppo non ebbe mai modo di realizzare questo desi-
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derio. Durante il pranzo ci raccontava di Parigi, dove aveva pas-
sato parecchio tempo, specialmente negli anni venti. A quei
tempi conosceva un maharaja che collezionava automobili e
acquistava qualsiasi modello non ancora in suo possesso, e K lo
accompagnava per tali acquisti. Ci racconto del venditore di
automobili che si rifiuto di credere che il maharaja fosse I'altro
e non K. Quando commentai che Parigi non era piu la stessa, K
rispose: Vous savez ... (sapete), con un tono che implicava che la
citta aveva ancora delle speciali qualita.

Durante quell'ultimo anno di discorsi a Saanen iniziai a
costruire un nuovo chalet. K era molto curioso di sapere dove
sarebbe sorto e perché lo costruissi, e cosi descrissi I'ubicazione
e gli dissi che avevo sempre voluto una casa di legno. Qualche
tempo dopo, forse a pranzo o durante un discorso, K disse:
Costruire la propria casa é ancora egocentrismo.

Un'’altra volta commento ammirato I'ordine con cui gli svizzeri
accatastano la legna da ardere. Immagino cosa avrebbero potuto
pensare gli americani di quell’attivita: Ah, non abbiamo tempo per
cose del genere; la vita e troppo corta.

Quando K stava a Rougemont, chiesi alla donna che faceva le
pulizie da me da quattro anni (e continua a farle dopo trent’anni)
di occuparsi di K. Entrava da lui quando faceva colazione ed egli
si alzava sempre a salutarla. Quando venne per lui il momento di
lasciare Rougemont, lei lo saluto: “Au revoir, Monsieur
Krishnamurti. Al'année prochaine.” (“All'anno prossimo.”) Al che
K rispose: Si Dieu veut. (Se Dio vuole).
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[JLTIMI VIAGGI IN INDIA

Nel novembre 1985, a Rajghat, K mi disse che gli rimanevano
ancora pochi mesi di vita. Gli ricordai che ci aveva promesso
di vivere un’altra decina di anni, ma lui alzo le braccia come per
dire: ‘Cosa possiamo farci?’

La salute di K aveva iniziato a peggiorare a Brockwood. Le sue
passeggiate quotidiane diventarono piu brevi; non faceva piu la
camminata nel Grove e nei campi circostanti, che comportavano
il superamento di una recinzione. A parte questo, era attivo come
sempre. Una volta mi disse: Je travaille comme un fou! (Sto lavo-
rando come un matto!)

Indifferenza e comprensione

Bisogna essere indifferenti: alla salute, alla solitudine, a quello
che la gente dice o non dice, indifferenti al successo o al falli-
mento, indifferenti all'autorita. Se sentiste continuamente qual-
cuno sparare con un fucile, facendo un gran rumore, potreste
facilmente abituarvi e non ci fareste piti caso; ma questa non &
indifferenza. Lindifferenza & quando ascoltate quel rumore senza
opporre resistenza, quando state con quel rumore, cavalcandolo
all'infinito. E cosi quel rumore non ha alcun effetto su di voi, non
vi corrompe. Ascoltate allora tutti i rumori del mondo: le voci dei
vostri figli, di vostra moglie, degli uccelli, il rumore delle chiac-
chiere dei politici. Li ascoltate completamente con indifferenza,

e quindi con comprensione.
On Living and Dying, pg. 99,
6° discorso, Bombay, 7 marzo 1962
© 1992 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
and Krishnamurti Foundation of America
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Fu con grande entusiasmo che nel 1984 a Brockwood K mi
disse: Venga con noi in India. Come resistergli? Mi invito a vivere
vicino a lui e, per ragioni di salute, a mangiare lo stesso cibo. Stia
con noi! Disse, quando dovevo andare a Rishi Valley, Rajghat e
Madras per la prima volta*. In seguito, quell’anno, a Schonried
mi chiese di vivere con lui. Voleva dire lasciare tutto, e io non ero
pronto a farlo.

Nell’'autunno del 1985, accompagnai K nel suo ultimo viaggio
in India.

La partenza da Brockwood avvenne di mattina presto, prima
dell’alba, eppure tutto lo staff e gli studenti, un centinaio di per-
sone, si erano radunati nell’ala ovest della scuola e aspettavano
in fondo alle scale per salutarci. K strinse molte mani andando
alla porta. Latmosfera era solenne; si percepiva nell’aria la pre-
monizione che quella sarebbe stata la sua ultima visita.

Dorothy Simmons, la ex preside della scuola, ci porto con la
sua macchina all'aeroporto. K e io sedemmo sui sedili posteriori
e Mary Zimbalist davanti. All'inizio pioveva, ma la pioggia cesso
presto e Dorothy dimentico di fermare i tergicristalli, che comin-
ciarono a stridere sul vetro. lo mi innervosii e avrei voluto dire
qualcosa, ma aspettai la reazione di K e, come spesso accadeva,
la sua risposta non fu quella che avrei dato io; disse semplice-
mente: Ha smesso di piovere, e Dorothy immediatamente fermo i
tergicristalli.

All'aeroporto, al momento della partenza, le donne avevano le
lacrime agli occhi. Dorothy e Mary sarebbero rimaste lj, io ero il
solo a volare insieme a K. Rita Zampese®, responsabile delle

34 Fu durante questa mia prima volta in India che K e Pupul Jayakar mi invita-
rono a diventare fiduciario della KFI.

35 Rita Zampese & amica di lunga data di Brockwood. Scatto la foto di me e K
a Rishi Valley che si trova a pag. 63 e sul retro di copertina, e visita ancora
Rishi Valley ogni anno.
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Pubbliche Relazioni di Lufthansa a Londra, ci accompagno alla
sala di attesa.® Ci ritrovammo seduti accanto a un gruppo di
uomini e donne, probabilmente gente d’affari, che sembravano
molto concentrati su se stessi. Parlavano ad alta voce, fumando e
bevendo alcolici. K li guardo con gli occhi sbarrati e con un’e-
spressione di stupore e orrore, ma senza il benché minimo
disprezzo.

Facemmo scalo a Francoforte e ricordo con quale gioia K viag-
gio sulla veloce navetta elettrica in servizio fra i terminal. Sul
grande aereo K ebbe il sedile unico davanti a destra, che solo
Lufthansa poteva offrire, mentre io mi ritrovai seduto di fianco a
un signore che leggeva un giornale ascoltando allo stesso tempo
della musica, e per di pilt muoveva le mani come un direttore
d’'orchestra. Anche lui era molto assorbito da se stesso e non
mostrava il minimo interesse per i suoi vicini, cioé per K e me. La
notte, mentre volavamo sopra la Russia e '’Afghanistan, K disse:
Sono contento che noi due siamo da soli.

Quando arrivammo a Delhi, K ando a stare nella casa di
Pupul Jayakar e io andai in hotel, dove ero l'unico europeo,
ma anche l'unico a indossare abiti indiani. Tutti i giorni al tra-
monto ci incontravamo al Lodi Park. Era sempre al tramonto
perché K una volta aveva preso un colpo di sole e doveva evi-
tare le radiazioni piu forti. All'entrata dell’hotel c’era una porta
girevole di vetro, sulla quale si vedevano le impronte di molte
mani sporche e sudate. lo la aprivo con il piede e K esclamava
Bene!

Il parco era ben curato, con molti alberi, prati, ruscelli, ponti
ed edifici antichi pre-Mogul. Al crepuscolo stormi di uccelli si

36 1l mio bagaglio si limitava a uno zaino che portai in cabina. Ora non riesco
a immaginare come potessi intraprendere un viaggio simile portando cosi
poco.
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radunavano per prepararsi alla notte, facendo un rumore assor-
dante. Avolte Nandini Metha® ola figlia di Radhika Herzberger,
Maya, si univano a noi per la passeggiata, e lo stesso faceva Pama
Patwardhan™.

Una volta nel Lodi Park un uomo riconobbe K e gli si rivolse
in modo piuttosto aggressivo dicendo: “Lei & Krishnamurti?
Dovrebbe rimanere in India, le sue radici sono qui!” K rispose: lo
non sono nessuno. Poi sollevo le mani aperte verso di me e disse:
Vede, hanno un’idea fissa e non la mollano. Nonostante questi inci-
denti, K era amichevole con chiunque incontrasse, specialmente
i poveri e le persone normalmente ignorate da tutti, come il ven-
ditore di gelati all'entrata del parco.

Una volta K racconto che, molti anni prima, diversi seguaci di
Gandhi gli avevano chiesto che cosa pensasse del sistema di caste
in India, che non permetteva a certe persone di entrare nei tem-

37 Nandini Metha era la sorella di Pupul Jayakar. Incontro K nel 1947 e diven-
nero buoni amici. Fu a lei che K scrisse le lettere che si trovano nella bio-
grafia scritta da Pupul Jayakar, nel capitolo Happy is the Man who is Nothing,
che la KFT ha ripubblicato col titolo Letters to a Young Friend (Lettere a un
giovane amico). Fondo la Bal Anand School per bambini poveri a Bombay e
fu fiduciaria della KFI. Mori nel 2002.

38 Radhika Herzberger, figlia di Pupul Jayakar, aveva conosciuto K da bambina.
E direttrice del Rishi Valley Educational Centre e fiduciaria della KFI. Nel
2013 é stata insignita del Padma Shri Award per la letteratura e I'educazione
da parte del governo indiano.

39 Pama Patwardhan, assieme a sua moglie Sunanda (autrice del libro A Vision
of the Sacred — My Personal Journey, with Krishnamurti), e suo fratello Achyut
(che si batté per la liberazione dell'India), cominciarono a collaborare con
K nel 1947. Tutti e tre furono fiduciari della KFI. Achyut rimase celibe tutta
la vita e una volta gli chiesi come fosse riuscito a ‘sfuggire’ al matrimonio.
Rispose che non era sfuggito, piuttosto il suo pitl importante affare di cuore
non era andato in porto come avrebbe voluto lui, dopo di che non si era piut
sentito coinvolto nello stesso modo. Achyut mori nel 1992, Sunanda nel
1999 e Pama nel 2007.
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Con K a Rishi Valley, fine 1984 /inizio 1985 © Rita Zampese

pli, ed egli aveva risposto: Non importa chi ci entra, perché dio non
e la dentro. Egli parlo di questo nel 1975:

Un’idea creata dal pensiero

Senza compassione, che significa passione per ogni cosa, cura
di tutto, rispetto per tutto — senza compassione non si potra mai
trovare cio che ¢ sacro. Capite? Come sapete abbiamo creato,
anzi il pensiero ha creato, delle cose sacre: templi, chiese, sim-
boli; noi veneriamo i simboli e li definiamo sacri. Ma si tratta del
movimento del pensiero nel tempo e nella misurazione, percio
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non é sacro. Una volta, in India, alcuni seguaci di Gandhi mi
chiesero cosa pensassi della sua affermazione: “Tutti possono
entrare in quel tempio, a qualsiasi classe sociale appartengano,
perché dio e i per tutti.” lo risposi: “Chiunque puo entrare,
non importa chi, perché dio non e 1i.” Capite? Dio & un'idea
creata dal pensiero. Ma bisogna trovare cio che e sacro, eterno
e incorruttibile. E questo puo avvenire soltanto quando c'e
compassione, cio¢ quando avete compreso per intero il signi-
ficato della sofferenza; non soltanto della vostra, ma di tutto il
mondo.

5° dialogo pubblico, Saanen, 3 agosto 1975
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Quando riferii questo aneddoto a un’amica, lei mi racconto
un’altra storia: un mendicante sta piangendo davanti al tempio,
Dio gli si avvicina e gli chiede perché pianga. Il mendicante
spiega: “Piango perché non mi lasciano entrare nel tempio”, e Dio
risponde: “Lo fanno anche con me.”

[ viaggi e i frequenti cambiamenti di clima stancavano moltis-
simo K, e a Delhi la sua salute ne risenti. Non dormiva bene e
mangiava pochissimo. Diceva spesso che sarebbe diventato molto
pit1 vecchio se non avesse dovuto viaggiare cosi tanto. Una volta
ci disse che molti anni prima aveva viaggiato in treno da New
York alla California, per tre giorni e tre notti, e che si era stancato
molto.

Da Delhi andai da solo al Krishnamurti Retreat Centre, vicino
a Uttarkashi, nell'Himalaya. Alcuni anni piu tardi lasst venne
fondata una scuola, che fu poi chiusa per le difficolta incon-
trate dalle persone responsabili. In ogni caso, K non voleva
avere una scuola in quel luogo, ma piuttosto un centro per
ritiri.
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Dopo il viaggio di andata e ritorno in taxi da Dehradun a
Delhi, dissi a K che in India le campagne mi sembravano un
paradiso e le citta un inferno. Fu d’accordo con me.

In India gli autisti hanno tendenza a suonare il clacson costan-
temente per avvertire i numerosi pedoni della loro presenza. Alla
fine offrii all’autista 100 rupie purché rinunciasse al clacson, e
funziono molto bene. I pedoni si fecero molto piu1 attenti!

Sull'aereo per Varanasi, K tenne l'oscurante del finestrino
abbassato per via della forte luce del sole, ma ogni tanto lo apriva,
guardava le bianche cime dell'Himalaya e ci trovammo d’accordo
che le montagne erano davvero straordinarie!

Midisse che dagiovane avevascalatolo Zugspitze,in Germania,
indossando scarpe normali. Una guida alpina, che passava con
un gruppo di alpinisti in cordata, lo noto. Dopo averlo rimprove-
rato, la guida lo legd a un capo della corda e lo guido giu per la
montagna. K mi disse che non aveva avuto paura e che sarebbe
potuto scendere in tutta sicurezza da solo.

Fui sopraffatto dall'atmosfera di Rajghat, a Varanasi. Qui si
puo sentire in modo particolare I'incanto che sembra esistere in
tutti i posti dove K era vissuto. Lo si sente a Brockwood, a Rishi
Valley, a Vasanta Vihar - la casa di K a Madras e sede della KFI
- e a Ojai. Lo si puo sentire anche nello Chalet Tannegg a Gstaad
e nella casa governativa di Pupul a Delhi, piena di sculture anti-
che e opere d’arte, e anche nel suo appartamento di Bombay. Le
zone intorno a questi posti sono straordinariamente belle e
molto ben tenute: isole di serenita in mezzo al disordine del
mondo, ricche di alberi, fiori, uccelli e farfalle, hanno qualcosa
di sacro.

Camminando nella tenuta della scuola di Rajghat, si incon-
trano diversi siti di scavi archeologici. Il campus é situato in una
delle parti piu antiche di Varanasi, chiamata Kashi, nella quale
presumibilmente c’erano templi, parchi e palazzi reali fra quattro
e cinquemila anni fa. Al di la dei siti degli scavi, un canale scari-
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cava nel Gange le acque di scolo della citta. Il fetore si sentiva
fino alla casa dove viveva K. Egli si mise a ridere quando Pupulji
gli assicurd che un nuovo sistema di scarico sarebbe stato costru-
ito poco dopo. A quanto pare questa promessa era stata fatta
molte volte, e quando tornai sul posto I'anno seguente, non c'era
ancora nulla. Soltanto durante la mia visita alla fine del 1988
notai che era iniziata la costruzione di un enorme sistema di
canalizzazione.

A Rajghat la mia stanza era sotto quella di K. Quando arrivo,
inizio subito con dialoghi frequenti (vedi pag. 68). Al tramonto
faceva piu volte il giro del grande campo sportivo della scuola,
accompagnato da amici che lui scherzando chiamava le sue
guardie del corpo. Perfino durante queste camminate ricrea-
tive continuava le sue discussioni con loro. Le sue gambe sta-
vano diventando molto deboli, come egli stesso diceva, e dopo
una camminata cadde sui gradini. | suoi compagni cercarono
di aiutarlo, ma lui rifiutdo dicendo: Se cado sui gradini e affar
mio!

Quando K non poteé pili camminare spedito cominciai ad
andare per conto mio, facendo il giro velocemente. Dopo queste
passeggiate lui mi chiedeva quanti giri avessi fatto e in quanto
tempo. Quando gli dissi che avevo superato il mio record, reagi
con entusiasmo. Qualcuno doveva aver protestato con lui a pro-
posito di un tipo strano che correva attorno al campo sportivo,
perché durante un incontro con degli amici disse: Vuole soltanto
mantenersi in forma, che male c’e?

Era consuetudine invitare a pranzo degli ospiti con cui K inta-
volava intense conversazioni. A Ojai e a Saanen talvolta continua-
vano fino alle 16, perfino dopo che K aveva tenuto un discorso
pubblico nella mattinata. Gli piaceva fare domande agli invitati
riguardo ai loro campi specialistici, per cui era bene informato
sull'andamento delle cose in molti ambiti, inclusi politica, edu-
cazione, medicina, scienza e informatica. Una volta il vice rettore
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di un'universita e sua moglie furono invitati a pranzo a Rajghat.

K noto con tristezza che I'uomo non sorrise alla moglie neppure
una volta, né le rivolse mai uno sguardo.

Di tanto in tanto la moglie di Vikram Parchure*’, Ambika, por-
tava la sua figlioletta di tre anni e K diceva alla piccola: Non
dimenticare che io voglio essere il tuo primo fidanzato!

Durante il periodo in cui stavamo a Rajghat, si celebravano
molte feste religiose che erano spesso rumorose. Dal tempio
vicino si sentivano botti di fuochi d’artificio, suoni di tamburi e
canti fino a tarda notte. Alle quattro di mattina le celebrazioni

40 Vikram Parchure, uno dei figli del dottor Parchure, insegno alla Rishi Valley
School e aiuto a sviluppare il programma per le donne. Assistette la KFI con
il programma di pubblicazioni e allesti una serie di 24 pannelli con citazioni
di K abbinate a immagini di fotografi rinomati, chiamata Crisis in the World,
tradotta in varie lingue ed esposta durante incontri e fiere dei libri. E anche
fiduciario della Quest Foundation in Tailandia.
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ricominciavano. C’era anche una moschea molto vicina, dalla
quale, durante le nostre camminate, sentivamo la voce amplifi-
cata del muezzin che cantava la sua preghiera. Nulla di tutto
questo sembrava disturbare K. Se il muezzin non aveva ancora
iniziato a cantare e notava K che passava, si avvicinava alla recin-
zione per stringergli affettuosamente la mano.

A quel tempo, parte del film indiano The Seer Who Walks Alone,
un documentario su K, veniva girato a Rajghat. K aveva detto al
regista: “Faro tutto quello che lei mi dira di fare”. In una scena si
vede K in piedi su una collina sopra il fiume Varuna, come un’an-
tica scultura, con il tramonto sullo sfondo; poi lo si vede cammi-
nare sopra lo stretto ponte che attraversa il fiume e lungo il sen-
tiero verso Sarnath, dove si dice fosse passato il Buddha.

K una volta si trovava in Sri Lanka, un paese prevalentemente
buddista, con Donald Ingram Smith*! e disse: “Se si ascoltasse il
Budda, non ci sarebbe bisogno del buddismo”.

Quando si avvicinava il momento dei suoi discorsi pubblici, K
sembrava acquisire nuova energia. Tenne tre discorsi e un incon-
tro di domande e risposte a Rajghat, malgrado gli evidenti segni
di debolezza fisica. Ebbe anche tre dialoghi con Panditji*? in
presenza di altre trenta o quaranta persone al piano superiore

41 Donald Ingram Smith era un celebre scrittore e produttore di radiopro-
grammi per la Australian Broadcasting Commission quando parti per lo Sri
Lanka nel 1949 per andare ad ascolare K. Registro i suoi discorsi per Radio
Lanka e lo accompagno durante il suo viaggio nel paese. E autore del libro
The Transparent Mind: My Journey with Krishnamurti. Mori nel 2006 a 94
anni.

42 Panditji, ovvero Pandit Jagannath Upadhyaya. Pandit (o anche pundit), una
parola sanscrita che significa ‘uomo colto; & il titolo per un erudito in
Sanscrito e legge, in religione e filosofia indu, e a volte in altre discipline.
Panditji era un luminare in buddismo e induismo con cui a K piaceva par-
lare. Mori poco dopo K e i loro amici indiani dissero, “K voleva fare due
chiacchiere con lui.”
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della sua casa, discorsi registrati nel libro The Future Is Now (inti-
tolato anche The Last Talks).** Kabir Jaithirtha** mi disse che
Panditji una volta chiese a K di riassumere in una frase i suoi
Insegnamenti. K rispose: Dove c’e il sé, non c’e amore; dove c’e
amore, non c’e il sé.

Durante questi discorsi uno dei partecipanti si distingueva
per il modo semplice e chiaro con cui comunicava con K. A quel
tempo non sapevo che fosse P. Krishna®, il nuovo direttore della
scuola. Nonostante i suoi problemi di salute, K si interessava a
tutti gli aspetti dell'attivita del nuovo direttore e vi dedico molto
tempo ed energia. Invito Krishna e la sua famiglia a pranzo e
parlo affettuosamente con sua moglie e le sue figlie, e una volta
venne anche il nonno. Come di consueto, K si interessava anche
dei dettagli pratici, quali il giusto stipendio per il nuovo direttore
e l'uso di un’autovettura. K era entusiasta di Krishna, che era un
noto fisico e aveva lavorato negli Stati Uniti e in Europa. Mi disse
che quando aveva chiesto a Krishna se sarebbe stato disposto a
dirigere la scuola, questi ci penso e poi rispose: “Ne sarei felice.”

43 Uno dei partecipanti era Samdhong Rimpoche (Lobsang Tenzin), fiduciario
della KFI. Per molti anni fu a capo di scuole di studi tibetani ed era membro
della Assembly of Tibetan People’s Deputies, incaricato dal Dalai Lama. Dal
2001 al 2011 fu primo ministro del governo tibetano in esilio, a Dharamsala,
India. Viaggia molto per la causa dell'autonomia tibetana. Un'intervista con
lui si trova nel libro Krishnamurti: 100 Years.

44 Kabir Jaithirtha fu co-fondatore e direttore di The Valley School, la scuola
K a Bangalore. Dopo la morte di K contribui a fondare il Centre for Leraning
(CFL), una scuola di ispirazione K ora situata a ovest di Bangalore. Pit1 recen-
temente ha aiutato a fondare un’altra scuola di ispirazione K, Shibumi, a sud
di Bangalore. Fu fiduciario della KFI fino alla morte nel 2018.

45 P. Krishna, cugino di Radha Burnier, aveva incontrato K nel 1958. Era pro-
fessore di fisica presso la Benares Hindu University quando K lo mise a capo
del Rajghat Education Centre. Ora si occupa del Centro studi al Rajghat
Education Centre ed e fiduciario della KFI. Viaggia in India e all'estero per
tenere conferenze su Krishnamurti, religione e scienza.
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Fu una vera fortuna, perché a quel tempo c’erano parecchie dif-
ficolta in quella scuola.

Una volta, mentre stavamo seduti insieme alle figlie adole-
scenti di Krishna, K mi disse in francese: Vede come sono diverse?
Poi tradusse per gli altri: Ho detto: non dovreste sposarvi troppo
glovani.

Alla fine si fece in modo che K consumasse i suoi pasti a letto,
perché durante queste conversazioni a pranzo non riusciva quasi
amangiare. Una volta mi aveva detto che non sentiva mai la fame,
pero riusciva a mangiare normalmente, ma in quei giorni non
stava bene e mangiava pochissimo.

Dopo una camminata, una sera K chiese a R.R. Upasani4
pensava di ritirarsi dall’Agricultural College di Rajghat di cui era
direttore, se sarebbe stato disposto a lavorare per la Fondazione.
Upasani disse che sarebbe stato disponibile a continuare finché
K fosse stato presente. lo dissi a K, “Upasani dovrebbe rimanere
anche quando lei non ci sara pii.” K chiese immediatamente
a Upasani: Signore, rimanga qui un altro anno o pii. Upasani
era talmente commosso che pianse. Stava diventando buio, e
improvvisamente K chiese: Dov’é? perché non riusciva a vedere

Upasani al buio. Fu il segnale d'inizio di una specie di cecita
7

6 che

notturna.*
Mentre stava a Rajghat, in diverse occasioni K tratto I'argo-
mento sesso. Sottolined che naturalmente noi non esisteremmo

46 R.R. Upasani divento segretario della KFI nel 1987. Fondo il centro di ritiro
e la Nachiket School a Uttarkashi e fu segretario del comitato esecutivo per
la Sahyadri School, una scuola K fondata dopo la morte di K. Mori nel 2008.

47 Dieci anni piu tardi Upasani mi racconto cosa aveva sentito durante uno
degli ultimi discorsi pubblici di K in India. Aveva avuto la sensazione che
qualcuno stesse per sparare a K. Quando piu tardi lo disse a K, questi disse
che era stato cosi, e che aveva dovuto metterci tutta la sua energia per impe-
dirlo.
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Alba sul Gange, a Rajghat

Pescatori al largo della spiaggia di Adyar, Madras (Chennai)

ULTIMI VIAAGI IN INDIA 71



senon cifosseil sesso, & semplicemente parte della vita. Qualcuno
racconto a K di un matrimonio interculturale, durante il quale si
scopri che lo sposo era sparito senza alcuna spiegazione quando
gli ospiti erano gia riuniti. K raccontava spesso questa storia,
stupito dall’'evidente determinazione della ragazza a sposarsi,
nonostante la difficolta della situazione. A un certo punto si
chiese ad alta voce: Avranno fatto sesso? Linnocenza di questa
domanda causd molte risate da parte dei presenti.

Ho altri due ricordi di K a Rajghat. Una volta, seduto con
alcuni teosofi nella vecchia stanza di Annie Besant, nel campus,
K chiese loro: Di cosa vogliamo parlare? e poi continuo: Oh si, vi
raccontero qualche barzelletta.

Il servizio da caffe di Annie Besant era ancora nella stanza, ma
K non si ricordava del servizio, che doveva essere li da piu di
sessant’anni, e nemmeno della stanza.

Dopoidiscorsi pubblici, volammo a Madras via Delhi. Quando
arrivammo il tempo era piacevolmente tiepido, le palme e i cespu-
gli in fiore si muovevano dolcemente nella fresca brezza. Mentre
andavamo in macchina dall’aeroporto a Vasanta Vihar, sentii che
stavo tornando a casa. In quel preciso istante K disse: E come
tornare a casa!

Piu tardi, mentre camminavamo sulla spiaggia, ammirammo le
onde che con grande fragore si rompevano sulla luminosa sabbia
gialla. Soffiava un forte vento, ma c’erano delle nuvole di un viola
delicato ferme nel cielo. Su questo sfondo la luna piena si alzo
dall'oceano proprio mentre un sole spettacolare tramontava
dalla parte opposta, specchiandosi davanti a noi sulla superficie
del fiume Adyar.

Qualche anno fa, mentre camminavo sulla spiaggia di Adyar,
incontrai un pescatore che si chiamava Karuna Karan. Parlava
abbastanza bene inglese perché aveva studiato per un po’ alla
Olcott School della Societa Teosofica. Mi disse che quando era
un ragazzino timido, una volta K lo prese per mano e lo porto a
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fare una veloce camminata; aggiunse che quasi nessuno poteva
tenere il passo con K. Racconto anche che alcuni abitanti del
villaggio chiesero a K di far visita a un ammalato e, quando lui
entro nella sua capanna, la febbre spari.

Una volta, a Madras nel 1985, andai nella sua camera e lui stava
guardando un libro appena pubblicato, sulla cui copertina c’era
una sua fotografia. Abbastanza divertito indico I'immagine e
disse: Sembra un po’ triste.

Dopo solo pochi giorni a Madras partimmo per Rishi Valley.
Ci alzammo presto e questa volta vedemmo il sole sorgere mentre
la luna allo stesso momento tramontava a ovest. Viaggiavamo in
una macchina nuova, decisamente pitt comoda di quella vecchia
americana che avevamo usato nelle precedenti occasioni. Come
al solito, la macchina era stata messa a disposizione da un caro
amico, T.S. Santhanam*8. Non ci fermammo prima di meta per-
corso, quando cominciarono ad apparire le prime colline. Il pae-
saggio mattutino era di una pace immensa. Un motociclista,
fermo sul bordo della strada, fu molto stupito di vedere K in quel
luogo e K non fu meno stupito che qualcuno potesse ricono-
scerlo in un posto cosi isolato.

K converso con il nostro autista della sua famiglia, e insistette
a dire che avrebbe dovuto mandare i suoi figli alla scuola di Rishi
Valley. In seguito il figlio di quell'uomo studio effettivamente in
quella scuola.

Radhika viveva sullo stesso piano di K a Rishi Valley. Lei e io
facevamo colazione nella sala da pranzo di K. Talvolta, quando lui
si sentiva piu in forma, andavo nella sua camera a dargli il buon-

48 T.S. Santhanam era un uomo d’affari di Madras. Sua moglie, Padma, era
fiduciaria della KFI e molto attiva nella scuola The School - KFI - Chennai.
Morirono rispettivamente nel 2005 e 2006. Il loro figlio Viji & stato mem-
bro del Chennai Executive Committee di KFI per molti anni.
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giorno. Una volta, a proposito di Rishi Valley, gli dissi che era un
luogo quasi piu bello di Ojai, benché molto simile, al che rispose:
Naturalmente.

Dato che K si sentiva molto debole, le sue passeggiate quoti-
diane venivano spesso cancellate, ma continuava ad avere degli
incontri con gli studenti e gli insegnanti. Durante la nostra
ultima passeggiata insieme a Rishi Valley, nel dicembre 1985,
accadde qualcosa. Mentre guardavo ammirato le meravigliose
montagne blu a est della vallata, K improvvisamente mi mise il
braccio attorno alle spalle e disse: Mio caro amico. Radhika era
con noi e quando mi ricordo la scena le chiesi di prenderne
nota:

“Mentre alcuni di noi camminavano lungo la strada, sentii che
tutti i suoi nervi erano in tensione per tenere il passo del
gruppetto di amici pil giovani, che erano con lui quel pome-
riggio. Ma a un certo punto, quando raggiungemmo il gruppo
di rocce sotto quella che gli studenti di Rishi Valley chiama-
vano Uday rock, il suo atteggiamento cambio. Ci fu una calma
inattesa e io mi voltai per vedere la tensione e lo sforzo abban-
donare Krishnaji; era diventato il suo silenzioso e contempla-
tivo sé. Un attimo dopo si volto e abbraccio Friedrich, chia-
mandolo Amico mio. Quella sera, nella sua camera, dandogli
la buonanotte, gli dissi: “Stasera le & successo qualcosa, non &
vero?”. Con gli occhi socchiusi (hooded eyes) di quando si avvi-
cinava al mistero, disse: E buona cosa che lo abbia notato.”

Luso dell'espressione “hooded eyes” da parte di Radhika mi
ricorda una volta in cui, nell’affollata sala da pranzo di Vasanta
Vihar, ero seduto di fronte a K ed egli improvvisamente colse il
mio sguardo. Come posso descrivere la flamma che proveniva da
lui? Era come un vulcano in eruzione, tutta la sua persona era in
fiamme. Mi ricordava il tramonto di Rishi Valley che lui stesso
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Windmill Rock a Rishi Valley. Durante una camminata K mi chiese: Chi ha messo li
quelle rocce?
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aveva descritto: Eri parte di quella luce, ardente, impetuoso, esplo-
sivo, senza ombre, senza radice o parola.49 Non potei sostenere
quella forza, e finii per abbassare lo sguardo. Nessuno degli altri
ospiti sembro notarlo.

Una cosa simile accadde a tavola nella cucina del West Wing
di Brockwood, in presenza di altre due persone. Sentimmo
un’energia illimitata, una forza immensa che emanava da lui.
Voleva mostrarci qualcosa? Sembrava dire: Svegliatevi o Venite
qui. C'era un senso di urgenza. Spesso ci diceva: Muovetevi!
Muovetevi! Talvolta, durante le nostre camminate, mi spingeva
alle spalle, come a significare la stessa cosa. Questo mi ricorda
una passeggiata a Brockwood, mentre K si stava rialzando dopo
essersi allacciato le scarpe gli dissi che mia nonna era solita dirci,
dopo una pausa: “Debout les morts!” (“Si alzino i morti!”); la cosa
lo diverti molto.

A volte osservavo K per cercare di indovinare i suoi pensieri,
ma non riuscivo a vedere nulla, era impenetrabile, forse per-
ché non stava pensando. David Moody scrive nel suo libro The
Unconditioned Mind:

“La conversazione stava per finire e io guardai Krishnamurti
negli occhi. Egli incontro il mio sguardo completamente,
senza alcun senso di falsa modestia o di sfida. Mentre ci guar-
davamo, ebbi I'inspiegabile sensazione che non ci fosse nes-
suno presente, nessuna struttura di identita dall’altra parte.
Non saprei dire se sia trattato di una proiezione o di una vera
intuizione. Sentii che mi stava osservando completamente,
come io stavo osservando lui, eppure, al contempo era come

49 Vedi a pag. 40 per un estratto pitt completo di questa citazione dal libro
Krishnamurti’s Notebook (Taccuino).
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guardare attraverso una finestra trasparentissima, al di la c’era
solo spazio aperto.”°

Dopo che arrivarono a Rishi Valley degli insegnanti di
Brockwood, di Ojai e delle altre scuole indiane per una confe-
renza internazionale, K fu in grado di partecipare ad alcuni
incontri. A causa della salute cagionevole, la sua partecipazione
attiva non era stata programmata, ma porto le discussioni a un
livello piu alto. Anche questi discorsi sono inclusi nel libro The
Future Is Now/The last Talks.

Nei suoi ultimi due anni, durante le visite a Rishi Valley, K
parlo con gli alunni pitl giovani e queste conversazioni sono
disponibili in registrazioni MP3 e DVD. Al termine di uno di que-
sti incontri finali K mi chiese: Ha visto questi ragazzi e queste
ragazze? Verranno tutti gettati ai lupi. 1l suo rapporto con gli stu-
denti e la sua visione dell’educazione mi hanno sempre affasci-
nato. Lo scritto che segue da un'idea di come egli vedesse 'edu-
cazione per i bambini.

L'educazione dei piu giovani

Per quanto riguarda i giovanissimi, la cosa pit1 importante & aiu-
tarli a liberarsi dalle pressioni psicologiche e dai problemi.
Attualmente ai giovani si insegnano complicati problemi intel-
lettuali; i loro studi diventano sempre piu tecnici, ricevono sem-
pre pitl informazioni astratte, si impongono al loro cervello forme

50 David Edmund Moody, The Unconditioned Mind — ].Krishnamurti and the
Oak Grove School, pag. 55. © 2011. Questo materiale ¢ stato riprodotto
col permesso di Quest Books, la casa editrice della Societa Teosofica
(www.questbooks.net).
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diverse di conoscenza, condizionandoli fin dall'infanzia. Invece,
quello che a noi interessa ¢ aiutarli a non avere problemi psico-
logici, a essere liberi da paura, ansia, crudelta, ad avere cura,
generosita e affetto. Questo & molto pit1 importante dell'imposi-
zione di conoscenze alle loro giovani menti. Cio non significa che
non debbano imparare a leggere, scrivere e cosi via, ma I'enfasi
va posta sulla liberta psicologica piuttosto che sull’acquisizione
di conoscenza, benché questa sia necessaria.

Letters to the Schools

ora intitolato The Whole Movement of Life Is Learning
lettera del 1 ottobre 1979

© 1981 & 2006 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Una volta, a Rishi Valley, stavamo parlando con K della crea-
zione di un Centro studi per adulti. Improvvisamente un'upupa
venne alla finestra e inzio a battere vigorosamente con il becco
sul vetro, evidentemente voleva entrare. K la calmo: Va bene, va
bene, sono qui, sono qui. Piu tardi Radhika mi disse che K parlava
spesso conil volatile. Una volta entro nella sua stanza e penso che
K avesse visite, perché stava dicendo: Se vuoi portare i tuoi piccoli
sei la benvenuta, ma a loro probabilmente non piacerebbe, perché
quando io me ne andro, qui chiuderanno le finestre e voi non potrete piii
uscire. Sempre riguardo agli uccelli, mi sembra che sia stata Mary
Cadogan a dirmi che quando K ascoltd una delle prime registra-
zioni audio di un suo discorso in pubblico all’aperto in India, la
sua reazione fu: Fammelo risentire, fammelo risentire — era proprio
cosi! Quando gli chiesero a cosasiriferisse, rispose: Gli uccelli! Gli
uccelli!

Un altro ricordo di quella visita a Rishi Valley & di quando un
contadino alla guida di un carro trainato dai buoi mi invito a
salire sulla parte posteriore; era piuttosto scomodo e mi tenevo
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aggrappato ben saldo alle sponde. Temevo che se i buoi si fossero
messi a correre, io sarei volato fuori. Superammo la stanza di K
nel vecchio ostello e io lo cercai con lo sguardo alla finestra. Non
lo vidi, ma piu tardi mi disse: Si teneva ben stretto al carro.
Immaginai che mi avesse visto con un sesto senso, e altri mi ave-
vano raccontato episodi simili.

Durante una passeggiata a Rishi Valley, incontrammo un
mendicante sulla strada. K lo riconobbe e gli strinse la mano.
A volte le persone del villaggio che camminavano verso di noi
si spostavano a lato della strada, ma K cercava di farle tornare
sul sentiero. Si preoccupava sempre per i poveri, e durante
un discorso con gli studenti a Rishi Valley, parlo delle lunghe
distanze che i bambini del villaggio dovevano percorrere per
andare a scuola. Esorto gli studenti a fare pressione sui loro inse-
gnanti affinché mettessero un autobus a loro disposizione. Uno
degli alunni obiettd: “Ma dato che lei ¢ il presidente, potrebbe
fare qualcosa!”. Losservazione provoco delle risate. Nel 1984, a
un incontro internazionale dei Fiduciari a Brockwood, K prese
la mano di Radhika e le fece promettere di creare delle cosid-
dette scuole satellite nei villaggi. Lei lo fece e ora ce ne sono
diciannove.

Lo stato di salute di K mi rendeva difficile immaginare come
potesse tenere le previste serie di discorsi di fronte a migliaia di
persone a Bombay, e mi sentii molto sollevato quando vennero
annullate. Quando K torno a Madras, andai con alcuni insegnanti
di Brockwood e Ojai a visitare Valley School a Bangalore, poi
tornai a Madras per un’altra settimana e accompagnai K in alcune
sue camminate lungo la spiaggia di Adyar.

Durante una delle mie ultime passeggiate con K sulla spiaggia,
eravamo appena giunti alla casa di Radha Burnier quando
improvvisamente K mi prese con decisione sottobraccio e cam-
minammo a gran velocita attorno alla casa. Mi chiesi se la stesse
esorcizzando.
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Presto K decise di partire per Ojai. Abitando al Pine Cottage
sarebbe stato piu facile ottenere i trattamenti medici, e laggiu
avrebbe potuto godere di maggiore tranquillita. Scott Forbes,
che aveva viaggiato con lui da Rishi Valley a Madras, era la
persona piul adatta ad accompagnarlo nel viaggio oltre il
Pacifico.

Dopo il ritorno in Europa, rimasi tre settimane nelle monta-
gne svizzere e poi volai direttamente in California, per andare a
Ojai.
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All’entrata del Pine Cottage, Ojai
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RiTorNO A Ojar

... Le persone vengono qui e sono molto curiose di sapere come
viva una persona come K.

Benché K non avesse rivolto a me queste parole, sentii che
avrebbero potuto benissimo riguardarmi. Non era tanto la
storia della sua vita che mi interessava (come i teosofi scoprirono
un ragazzino trascurato che crebbe per diventare il Maestro del
Mondo), mi chiedevo piuttosto come questa persona straordina-
ria, che ispirava tanto rispetto, vivesse la sua vita quotidiana. Alla
fine, la mia curiosita venne pitu che soddisfatta.

R

Nel febbraio del 1986, all’'eta di 90 anni e dopo una vita stra-
ordinaria, Krishnamurti fece ritorno a Ojai per morire.

Mentre si trovava sul suo letto di morte, giungeva posta da
tutto il mondo, che qualcuno gli leggeva. Ero sbalordito dalle
cose banali e superficiali che venivano presentate a un uomo che
stava per morire. Alcuni mesi prima K mi aveva detto che presto
sarebbe morto, e lo stesso disse a Erna Lilliefelt. Tutti speravano
in una sua guarigione. In effetti, quarant’anni prima, a Ojai, era
stato cosi gravemente malato che i suoi medici non pensavano
potesse farcela, ma un medico omeopata, di nome Keller, lo curo
devotamente per un anno intero, e naturalmente K guari.”

51 Questa informazione mi venne data da Mrs. Keller a Ojai.
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Il Nandi, una tradizionale scultura indiana di un toro accovacciato, vicino al Pepper
Tree al Pine Cottage. Una volta vidi che c’erano dei fiori sulla sua testa e chiesi a
Mary Zimbalist se ci fosse qualche indiano in visita. Rispose che K le aveva detto di
mettergli ogni tanto dei fiori, per farlo sentire a casa.

Untoccante resconto della morte di K da parte del Dr. Deutsch,
suo medico in quel momento, si trova nel libro di Evelyne Blau®?
Krishnamurti: 100 anni. Fino alla fine K si preoccupo per I'uma-
nita e per quelli che gli erano vicini; in altre parole, si preoccu-
pava soprattutto per gli altri.

52 Evelyne Blau e fiduciaria della KFA. Oltre a Krishnamurti: 100 anni (che
include I'importante discorso della ‘Dissoluzione dell'Ordine della Stella e
molti ricordi di diverse persone su Krishnamurti) Evelyne ha pubblicato,
insieme a Mark Edwards, All the Marvelous Earth e ha realizzato diversi video
a tema, e anche dei film sulla vita e gli Insegnamenti di K: With a silent Mind
e The Challenge of Change, realizzato con Michael Mendizza, anch’egli fidu-
ciario della KFA.
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Durante i suoi ultimi giorni Rukmini, una studentessa di Oak
Grove, gli scrisse una lettera chiedendogli, se ricordo bene: “Che
cosa accadra al mondo quando lei non ci sara piu?” Qualcuno
glilesse quel messaggio e, benché K soffrisse e fosse molto debole
fisicamente, non se ne dimentico, e chiese almeno un paio di
volte se i suoi ringraziamenti fossero stati comunicati. Lascio un
libro a Rukmini (Les Fables de La Fontaine), la quale mi disse di
averlo molto apprezzato, e un ‘rosario’ indiano.

Nonostante le sue condizioni riusciva ancora aridere. Quando
mi chiese notizie della mia casa a Ojai e io gli dissi che la costru-
zione era ancora in corso e che era un inferno, rise cosi tanto che
temetti che i sondini che lo alimentavano attraverso il naso
potessero muoversi causandogli dolore.

Ma ormai K era molto grave e aveva chiesto ad alcuni fiduciari
di andare da lui per parlare di questioni urgenti riguardanti la
Fondazione. Nonostante la grande debolezza e il dolore, parlo nel
suo solito modo semplice e chiaro a quegli amici che si erano
riuniti da ogni parte del mondo.>> Affido loro la responsabilita
di collaborare. Disse che il presidente e il segretario delle
Fondazioni non avrebbero dovuto svolgere nessun altro lavoro.
Parlo della possibilita di formare un gruppo di persone il cui
compito principale sarebbe stato di viaggiare per tenere insieme
tutto.

A Brockwood, una volta, mentre tornavamo da una passeg-
giata, mi disse: Questo posto dovrebbe rimanere sempre cosi; e
quando gli chiesero che cosa avremmo dovuto fare dopo la sua
morte, rispose: Abbiate cura di questa terra e mantenete puri gli
Insegnamenti.

53 Un ricordo degli ultimi giorni di K si puo trovare nel terzo volume, The Open
Door, della biografia di Krishnamurti scritta da Mary Lutyens, e in The Life
and Death of Krishamurti della stessa autrice.
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Nuovo Pepper Tree Retreat (Arya Vihara) Ojai, California

Quando verso la fine andai a trovare K, disse: Venga a tro-
varmi tutti i giorni. Ma io non lo feci, perché era troppo debole
e non volevo disturbarlo. La sua mente fu lucida fino all'ul-
timo momento; lo vidi per l'ultima volta tre giorni prima che
morisse. Mi disse: Je suis en train de partiv, vous comprenez? (Sto
per partire, capisce?) Queste furono le sue ultime parole rivolte a
me.

La notte in cui K mori, sentii un'avvolgente onda di pace inon-
dare dolcemente ma con forza la valle, assieme alla luce brillante
della luna.
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Uno spazio straordinario nella mente

Vedete, la morte e distruzione, ¢ definitiva; non potete litigarci,
non potete dire: “No, aspetta ancora qualche giorno.” Non potete
discutere, non potete supplicare; & definitiva, assoluta. Noi non
affrontiamo mai nulla di definitivo, di assoluto; ci giriamo sempre
intorno, ed & per questo che temiamo la morte. Possiamo inven-
tare idee, speranze, paure, possiamo inventare credenze come la
resurrezione, o la reincarnazione, che sono le scaltre vie della
mente che spera in una continuita, che appartiene al tempo, ma
che non é un fatto, & soltanto frutto del pensiero. Sapete, quando
parlo della morte, non mi riferisco alla vostra o alla mia; parlo
della morte, di quel fenomeno straordinario.

... Quindi, quando parliamo della morte non stiamo parlando
della vostra o della mia morte. Non importa un granché se voi o
10 moriamo; noi moriremo, serenamente o miseramente — mori-
remo felicemente, avendo vissuto pienamente, completamente,
con tutti i sensi, con tutto il nostro essere, pienamente vivi, in
piena salute, o come poveracci distrutti dall’eta, frustrati, in
pena, senza aver conosciuto un giorno felice, ricco, senza aver
mai veduto nemmeno per un momento il sublime. Quindi io sto
parlando della Morte, non della morte di una persona in parti-
colare.

... Se avete tagliato tutto attorno a voi: ogni radice psicolo-
gica, le speranze, le angosce, i sensi di colpa, le ansie, i successi,
gli attaccamenti, allora da questa operazione, da questa nega-
zione dell'intera struttura della societa, senza sapere che cosa
accade quando lo fate completamente, da questa totale nega-
zione scaturisce I'energia per affrontare quella che voi chiamate
morte.

... Vedete, noi non amiamo. Lamore giunge soltanto quando
non c’'é¢ nulla, quando avete negato il mondo intero; non quella
cosa enorme chiamata ‘il mondo, ma semplicemente il vostro
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Agave americana centenaria al massimo della sua crescita, a Ojai
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mondo, il piccolo mondo in cui vivete: la famiglia, gli attacca-
menti, le liti, le sopraffazioni, i successi, le speranze, i vostri sensi
di colpa, le vostre obbedienze, i vostri deéi e i vostri miti. Quando
negate tutto quel mondo, quando non rimane assolutamente piut
nulla, nessun dio, nessuna speranza, nessuna disperazione,
quando non si cerca nulla, allora da quel grande vuoto scaturisce
I'amore, che ¢ una realta straordinaria, un fatto eccezionale non
evocato dalla mente, quella mente che mantiene una continuita
con la famiglia attraverso il sesso e il desiderio.

E se non avete amore, che & davvero l'ignoto, fate pure quello
che volete, ma il mondo rimarra nel caos. Soltanto quando negate
completamente il noto, quello che sapete, le vostre esperienze, la
vostra conoscenza, non quella tecnologica ma la conoscenza
delle vostre ambizioni, delle vostre esperienze, della vostra fami-
glia, quando negate completamente il noto, quando lo spazzate
via, quando morite a tutto questo, allora vedrete che c¢’€ un vuoto,
uno spazio straordinario nella mente. E soltanto quello spazio sa
che cosa significa amare. Soltanto in quello spazio c’e creazione,
non quella di dipingere una tela o la procreazione dei bambini,
ma quella creazione che & energia totale, I'imperscrutabile. Per
arrivare a questo, dovete morire a tutto quello che conoscete. E
in questo morire c’¢ grande bellezza, c’'eé una energia vitale ine-
sauribile.

On Living and Dying, pp. 100-02

Sesto discorso, Bombay, 7 Marzo 1962

© 1992 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
and Krishnamurti Foundation of America
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PoscritTO

Sono passati tanti anni dalla morte di Krishmamurti. Il cente-
simo anniversario della sua nascita ¢ stato celebrato dalle
Fondazioni nel 1995 ed é stato un’occasione per dare piu visibi-
lita al suo lavoro.

Il Dalai Lama ha inaugurato un raduno a Vasanta Vihar al
quale erano presenti diverse migliaia di persone, inclusi Pupul
Jayakar e il precedente Presidente dell'India, R. Venkataraman.
Un grande raduno si & tenuto anche a Ojai. Alcune Universita in
Messico, negli Stati Uniti e in Francia hanno tenuto delle confe-
renze su Krishnamurti. Sono stati pubblicati nuovi libri, fra i
quali 'opera completa di Evelyne Blau intitolata Krishnamurti:
100 anni.

Durante la sua vita K chiedeva spesso alle persone intorno a
lui: Che cosa farete quando K se ne sara andato? A volte diceva che
i gruppi che si formano intorno a una guida, tendono a disgre-
garsi entro quarant’anni dalla sua morte. Sottolineava spesso i
limiti e perfino i pericoli delle organizzazioni che seguono un
leader particolare e che sostengono una struttura gerarchica.

Quando i fiduciari rispondevano che avrebbero protetto e dif-
fuso gli Insegnamenti, K diceva: Se vivrete gli Insegnamenti, allora
questi si diffonderanno. E aggiungeva: Gli Insegnamenti hanno la
loro propria protezione. Li esortd anche ad ascoltare gli
Insegnamenti, e a immergersi totalmente nelle domande che
venivano esplorate, come avrebbero attinto acqua da un pozzo:
con un grande secchio e non con una tazzina.

Ci sono quattro Fondazioni e oltre quaranta comitati in diversi
paesi nel mondo, tutti impegnati a preservare e rendere nota la
bellezza e l'urgenza degli Insegnamenti di Krishnamurti. Per
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molti anni ho continuato a collaborare il piu strettamente pos-
sibile con le persone coinvolte in questi gruppi, e ho fatto visita
a molti di essi, ad alcuni con una certa frequenza. Nel 1992 ho
iniziato a lavorare con diversi ex membri dello staff di Brockwood,
inizialmente per fare in modo che le mie interazioni con la scuola
e la Fondazione inglese fossero piu efficaci, e poi perché la stessa
cosaavvenisse anche conlealtre scuole e Fondazioni. Attualmente
siamo un gruppo di sette persone che lavorano in questa dire-
zione. [Inostro gruppo si chiama Krishnamurti Link International
(KLI), nome preso da The Link, una nostra pubblicazione che
abbiamo diffuso per molti anni. Quattro di noi sono o sono stati
fiduciari di una delle Fondazioni** e uno di noi ha aiutato a cre-
are il sito kinfonet.org.

Le Fondazioni continuano a sostenere le scuole, i Centri Studi
e gli archivi; pubblicano libri e periodici, producono MP3 e DVD,
hanno dei siti internet, curano la traduzione di tutto questo
materiale in molte lingue, e organizzano varie presentazioni e
incontri. I comitati aiutano le Fondazioni con il loro lavoro, assi-
stendo con le traduzioni e la distribuzione di molte pubblica-
zioni tramite vari canali.

Il piti recente lavoro delle Fondazioni ¢ il sito jkrishnamurti.org,
I'archivio ufficiale online degli Insegnamenti. Alla fine del 2013
questo sito & stato reso disponibile gratuitamente in inglese, con
1800 documenti di testo, 158 video, 96 registrazioni audio e 18
libri completi, e altro materiale in spagnolo, portoghese, italiano,
cinese, francese, greco, olandese e tedesco; a cio si aggiunge-
ranno anche traduzioni in russo e arabo. Tutto questo ora fa
parte di un sito pitt ampio che comprende tutte le Fondazioni,
le loro attivita e i negozi online, il tutto sviluppato con l'aiuto di

54 To sono fiduciario emerito della KFT, fiduciario onorario della KFA e sono
stato fiduciario della KFI.
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Campi in autunno, vicino a Brockwood Park

Vishwanath Alluri>>. Rendera gli Insegnamenti di Krishnamurti
disponibili su tablet e smartphone, tenendo il passo con le nuove
tecnologie.

C’é anche un progetto chiamato Complete Teachings Project,
un impegno a lungo termine per raccogliere l'intera opera di
Krishnamurti in un’edizione completa di riferimento.

Anche le scuole si stanno sviluppando notevolmente, con due
centri educativi fondati in India dopo la morte di K: Sahyadri

55 Vishwanath Alluri fu studente a Rishi Valley; suo figlio e sua figlia sono stati
studenti a Brockwood. E uno stimato industriale, fondatore di IMImobile e
fiduciario sia della KFT sia della KFI. Aiuta le Fondazioni in molti modi,
specialmente con progetti che richiedono perizia tecnica, come JKOnline.
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School vicino a Pune e Pathashaala, a sud di Chennai. Anche
I'educazione degli insegnanti sta progredendo. Il primo passo e
stato fatto da Ahalya Chari®® con la pubblicazione The Journal of
the Krishnamurti Schools. Attualmente Alok Mathur”” e Gopal
Krishnamurthy®® stanno elaborando moduli didattici, confe-
renze e seminari per insegnanti e non, basati sull’'approccio di
Krishnamurti all’educazione. Gopal collabora con I'Universita di
Santa Barbara in Californa e altre universita per sviluppare un
corso di laurea certificato.

K si preoccupava di cio che sarebbe successo alle Fondazioni
dopo la sua morte. Una sua profonda intenzione era che tutte le
Fondazioni e le scuole si sentissero un tutt'uno e che lavorassero
insieme con questo spirito. Lo comunico ripetutamente a quelli
che lavoravano con lui durante la sua lunga vita. Le Fondazioni
ora si riuniscono ogni anno e mezzo per gli “International
Trustees Meetings” e cooperano ampiamente fra di loro. In effetti
mi sembra che le Fondazioni, come molti altri, lavorino assieme
ora piil che mai.

56 Ahalya Chari contribui a creare il sistema educativo dell'India post indipen-
denza, poi si uni alla Rajghat Besant School nel 1976. Nel 1982 divenne la
direttrice di The School a Chennai. Fondd il Journal of the Krishnamurti
Schools e fu editrice di tutte le pubblicazioni fino alla sua morte nel 2013,
all’'eta di 92 anni.

57 Alok Matur & stato a lungo insegnante alla Rishi Valley School. F ora a capo
del Rishi Valley Institute for Teacher Education e fiduciario della KFI.

58 Gopal Krishnamurthy e stato studente a The School, a Rishi Valley e a
Brockwood, e ha insegnato a CFL, a Brockwood e a Oak Grove. E stato diret-
tore accademico e codirettore di Brockwood. Organizza anche programmi
educativi in varie parti del mondo intitolati ‘Re-Envisioning Education” e
‘The Art, Science and Craft of Teaching and Learning.
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E la nostra terra, non la vostra o la mia.

Bisogna chiedersi perché c’e tutta questa divisione: i russi, gli
americani, gli inglesi, i francesi, i tedeschi, e cosi via; perché c’e
questa divisione fra uomo e uomo, cultura e cultura, fra etnie, fra
certe ideologie e altre? Perché? Perché c’'é questa separazione?
L'uomo ha diviso la terra in tua e mia. Perché? Forse perché cer-
chiamo di trovare sicurezza, autoprotezione, in un determinato
gruppo o in un particolare credo, in una fede? Perché anche le
religioni hanno diviso 'umanita, mettendo I'uomo control'uomo:
indui, musulmani, cristiani, ebrei e cosi via. Il nazionalismo, con
il suo sciagurato patriottismo, &€ semplicemente una forma glori-
ficata, nobilitata, di tribalismo. In una piccola o grande tribu si
ha la sensazione di essere insieme, si condivide lo stesso linguag-
gio, le stesse superstizioni, lo stesso sistema politico e religioso.
E ci si sente sicuri, protetti, felici, confortati. E per questa sicu-
rezza e questo conforto, siamo disposti a uccidere altri che hanno
lo stesso desiderio di essere sicuri, di sentirsi protetti, di appar
tenere a qualcosa. Questo terribile desiderio di identificarsi con
un gruppo, una bandiera, con certi rituali religiosi e via dicendo,
ci da la sensazione di avere delle radici, di non essere dei vaga-
bondi senza dimora. C'¢ il desiderio, il bisogno, di trovare le pro-
prie radici.

E abbiamo anche diviso il mondo in sfere economiche, con
tutti i problemi che ne derivano. Forse una delle maggiori cause
di guerra e I'industria pesante. Quando l'industria e I'economia
vanno a braccetto con la politica, devono per forza sostenere
un’attivita divisiva per mantenere la loro importanza economica.
Tutti i paesi fanno cosi, grandi e piccoli. Quelli piccoli vengono
armati da quelli grandi, in alcuni casi di nascosto, in altri aper-
tamente. La causa di tutta questa angoscia e sofferenza, e dell’e-
norme spreco di denaro in armamenti, non é forse I'evidente
nutrimento dell'orgoglio e del voler essere superiori agli altri?
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E la nostra terra, non la vostra, la mia o la sua. Siamo fatti per
vivere su di essa, aiutandoci a vicenda, non distruggendoci. Non
si tratta di un’assurdita romantica, bensi di un fatto reale. Ma
I'uomo ha diviso la terra, sperando di trovare nel particolare la
felicita, la sicurezza, un senso di conforto duraturo. Finché non
ci sara un cambiamento radicale e non saranno spazzate via tutte
le nazionalita, le ideologie e le divisioni religiose, e non si stabi-
lira una relazione globale, prima di tutto psicologicamente, inte-
riormente, prima di organizzare l'esterno, continueranno ad
esserci guerre. Se fate del male agli altri, se li uccidete, mossi da
rabbia o tramite l'assassinio organizzato chiamato guerra, voi,
che siete il resto dell'umanita, non un essere umano separato in
lotta con l'umanita, state distruggendo voi stessi.

Krishnamurti to Himself
annotazione del 31 marzo 1983
© 1987 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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APPENDICE 1

L'essenza dell'insegnamento di Krishnamurti.
Scritto da Krishnamurti surichiesta della sua biografa Mary Lutyens.

Il nocciolo dell'insegnamento di Krishnamurti € contenuto nella
dichiarazione che pronuncio nel 1929 quando disse: “La verita e
una terra senza sentieri. Luomo non la puo raggiungere attra-
verso alcuna organizzazione, alcun credo, dogma, sacerdote o
rituale, e nemmeno attraverso alcuna conoscenza filosofica o
tecnica psicologica. Deve trovarla attraverso lo specchio della
relazione, la comprensione dei contenuti della propria mente,
l'osservazione, e non attraverso l'analisi intellettuale e la disse-
zione introspettiva.

Luomo ha costruito dentro di sé delle immagini come bar-
riera di sicurezza religiosa, politica, personale. Queste barriere si
manifestano sotto forma di simboli, idee, credenze. Il fardello di
queste immagini domina il pensiero dell'uomo, le sue relazioni e
la sua vita quotidiana. Queste immagini sono le cause dei nostri
problemi, perché dividono I'uomo dall'uomo. La percezione della
vita ¢ modellata da concetti gia fissati nella sua mente. Il conte-
nuto della sua coscienza é la sua intera esistenza. Lindividualita
e il nome, la forma e la cultura superficiale che egli acquisisce
dalla tradizione e dall’ambiente. L'unicita dell'uomo non risiede
nel superficiale, ma nella liberta completa dal contenuto della
sua coscienza, che &€ comune a tutta 'umanita. Percio egli non e
un individuo.

La liberta non é una reazione, non € una scelta. Luomo si
illude di essere libero perché puo scegliere. La liberta & pura
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osservazione senza direzione, senza paura di punizione e ricom-
pensa. La liberta non ha motivo, non ¢ alla fine dell’evoluzione
delluomo, ma si trova al primo passo della sua esistenza.
Nell'osservazione si comincia a scoprire la mancanza di liberta.
La liberta si trova nella consapevolezza senza scelta della nostra
esistenza e delle nostre attivita quotidiane.

Il pensiero e tempo, nasce da esperienza e conoscenza, che
sono inseparabili dal tempo e dal passato. Il tempo ¢ il nemico
psicologico dell'uomo. Il nostro agire si basa sulla conoscenza e
quindi sul tempo, e percio 'uomo & sempre schiavo del passato.
Il pensiero & sempre limitato e di conseguenza viviamo in con-
flitto e lotta costanti. Non esiste evoluzione psicologica. Quando
l'uomo diventa consapevole del movimento dei suoi stessi pen-
sieri, vede la divisione fra pensatore e pensiero, fra osservatore e
cosa osservata, fra chi esperisce ed esperienza. Scopre cosi che
questa divisione & un'illusione. Solo allora c’é pura osservazione,
che & comprensione profonda, senza alcuna ombra del passato o
del tempo. Questo insight senza tempo produce un profondo,
radicale mutamento della mente.

La negazione totale & I'essenza del positivo. Quando c’é nega-
zione di tutto quello che il pensiero ha prodotto psicologica-
mente, solo allora c’é amore, che & compassione e intelligenza.

J. Krishnamurti
© 1980 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Il Centro Krishnamurti a Brockwood Park
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APPENDICE 2

I Centri Studi

Dettato da Krishnamurti a un fiduciario della Fondazione a Vasanta
Vihar, Chennai, il 26 gennaio 1984.

(11 Centro studi N.d.T.)... Deve durare mille anni, incontaminato,
come un fiume capace di purificarsi da sé, che significa assenza
di qualsiasi autorita per coloro che ci vivono. Gli Insegnamenti
in se stessi posseggono l'autorita della Verita.

E un posto per il fiorire della bonta, con una comunicazione
e una collaborazione non basate sul lavoro, sugli ideali o l'auto-
rita personale. Non una collaborazione intorno a qualche oggetto
o principio, qualche credo e via dicendo. Quando qualcuno
viene in questo luogo, ognuno con la propria occupazione, curare
il giardino o altro, puo scoprire qualcosa, mentre sta lavorando.
E lo comunica agli altri e inizia un dialogo, per farsi delle
domande, dubitare e capire il peso della verita della sua scoperta.
Cosi facendo c’e una costante comunicazione e non un’acquisi-
zione solitaria, un'illuminazione o comprensione individuale. E
responsabilita di ciascuno fare che cio avvenga in questo modo:
se qualcuno di noi scopre qualcosa di basilare, di nuovo, faccia
in modo che non rimanga una cosa personale, ma sia per tutte
le persone che sono li.

Non é una comunita. La parola stessa comunita o comune, &
un movimento aggressivo, separativo dal resto dell'umanita. Ma
questo non significa che tutta l'umanita debba venire qui. Questo
¢ sostanzialmente un centro religioso, secondo quello che K ha
detto sulla religione. E un posto dove non soltanto si & fisica-
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mente attivi, ma si mantiene un'osservazione interiore continua.
Percio c¢’¢ un movimento di apprendimento in cui ciascuno
diventa maestro e discepolo. Non & un posto inteso per la propria
illuminazione, il proprio obbiettivo di successo, in campo arti-
stico, religioso o altro, ma piuttosto per sostenersi a vicenda nel
fiorire nella bonta.

Ci deve essere liberta assoluta da qualsiasi tipo di movimento
ortodosso o tradizionale. Ci deve essere liberta assoluta e totale,
da ogni senso di nazionalismo, pregiudizio razziale, credenze
religiose e fedi. Chi non ¢ in grado di fare tutto questo con one-
sta e integrita, farebbe meglio a stare lontano da questo posto.
Sostanzialmente ci deve essere la chiarezza di vedere che la cono-
scenza & nemica dell'uomo.

Questo non ¢ un posto per persone romantiche, sentimentali
o emotive. Ci vuole un buon cervello, che non significa intellet-
tuale, ma piuttosto un cervello oggettivo, fondamentalmente
onesto con se stesso e integro nella parola e nell'azione.

11 dialogo & molto importante. E una forma di comunicazione
in cui domanda e risposta continuano fino a che una domanda
rimane senza risposta, sospesa fra due persone coinvolte nello
scambio. E come un bocciolo che, non toccato, fiorisce. Se la
domanda non viene toccata dal pensiero, allora contiene la pro-
pria risposta, poiché chi domanda e chi risponde, come persone,
scompaiono. Questa ¢ una forma di dialogo in cui l'indagine
raggiunge un certo grado di intensita e profondita, ha quindi una
qualita che il pensiero non puo mai raggiungere. Non & un'inve-
stigazione dialettica di opinioni e idee, ma piuttosto un’esplora-
zione fra due o piu cervelli seri e buoni.

Questo posto deve essere di grande bellezza, con alberi, uccelli
e quiete, perché la bellezza é verita, e la verita &€ bonta e amore.
La bellezza e la tranquillita esteriori, il silenzio, possono influen-
zare la tranquillita interiore, ma I'ambiente non deve in alcun
modo influenzare la bellezza interiore, che esiste soltanto in
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assenza del sé. La bellezza dell'lambiente, pero, non deve assolu-
tamente diventare un fattore di distrazione, come un giocattolo
per un bambino. Qui non ci sono giocattoli, ma profondita inte-
riore, sostanza e integrita non create dal pensiero. La conoscenza
non ¢ bellezza. La bellezza ¢ amore, e dove ¢’é conoscenza non
c’e bellezza.

La profondita della domanda porta la sua giusta risposta.
Tutto questo non & un intrattenimento intellettuale, un persegui-
mento di teorie. La parola & I'azione. Le due cose non devono mai
essere separate. Dove la parola & azione, c’é integrita.

Lintelligenza esiste soltanto dove c’¢ amore e compassione. La
compassione non puo manifestarsi dove il cervello & condizio-
nato o ancorato a qualcosa. Un insieme di mediocrita non costi-
tuisce un centro religioso. Un centro religioso richiede la pit1 alta
qualita in tutto cio che si fa, e la piu elevata capacita del cervello.
Il pieno significato della mediocrita & un cervello ottuso, pesante,
drogato di conoscenza.

Il fiorire della bonta non & un ideale da perseguire o da ricer-
care come un fine nel futuro. Non stiamo fondando un'utopia,
ma trattando fatti concreti. Potete trasformare tutto questo in
qualcosa da raggiungere in futuro. Il futuro ¢ il presente. Il pre-
sente ¢ il passato e il futuro, tutta la struttura del pensiero e del
tempo. Ma se si vive con la morte, non ogni tanto, ma ogni giorno,
non c'¢ cambiamento. Il cambiamento & il conflitto e il dolore
dell’ansia. Dal momento che non si colleziona e non si accumula
conoscenza, non c’'é cambiamento, perché si vive con la morte
continuamente. La prima pietra che posiamo dovrebbe essere

religiosa.
J. Krishnamurti
© 1984 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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APPENDICE 73

Riguardo Krishnamurti’s Notebook (Taccuino) -
recensione del libro

Brockwood Park, 19 giugno 1976

Una recensione del libro Krishnamurti’s Notebook (Taccuino) e
stata pubblicata nel quotidiano The Guardian. E stata scritta da
Angela Neustatter ed ¢ mediocre. Krishnamurti non l'ha letta
fino in fondo ma ne ha colto lo scarso valore e ha detto, “Lo
recensiro io”. Mi ha dettato ridendo una spledida recensione.
Due giorni dopo, il 21 giugno, lui e io siamo andati a Londra
e abbiamo pranzato con Mary Lutyens. Le abbiamo consegnato
la recensione scritta da Krishnaji, ma senza dirle che 'aveva
scritta lui. Mentre la Lutyens leggeva, K la seguiva con sguardo
divertito; lei non ha indovinato l'autore, ma alla fine glielo
abbiamo detto e siamo scoppiati tutti a ridere.
Mary Zimbalist

Krishnamurti’s Notebook (Taccuino) -
La recensione scritta da J. Krishnamurti.

Brockwood Park, 20 giugno 1976

Aldous Husxley scrisse che ascoltare Krishnamurti era come
ascoltare il Budda, forse il pit1 grande maestro del mondo. Disse
queste parole in tutta serieta, perché era un uomo molto serio.
L'avevo incontrato pilul volte con Krishnamurti in California,
quando la sua prima moglie era ancora in vita, e spesso a Londra
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e a Roma. Era un uomo straordinario, capace di parlare di musica,
moderna e classica, di spiegare nei dettagli questioni di scienza
e dei suoi effetti sulla civilita moderna, e naturalmente aveva
molta familiarita con le filosofie, Zen, Vedanta e Buddismo.
Passeggiare con lui era un gran piacere. Benché avesse problemi
di vista, parlava dei fiori sul ciglio della strada e, dovunque si
andasse, fra le colline della California, quando passava un ani-
male ne conosceva il nome e parlava della natura distruttiva della
civilta moderna e della sua violenza. Andavamo spesso a cammi-
nare con Krishnamurti, che lo aiutava ad attraversare un ruscello
o una buca. I due avevano uno strano rapporto, d'affetto e di
grande considerazione, e sembravano comunicare senza parlare.
Stavano spesso seduti vicini senza dire una parola. Cosi, quando
mi chiesero di scrivere qualcosa su Krishnamurti e di recensire
il suo Taccuino, ne fui piu che felice perché nutro un enorme
rispetto per entrambi.

Per scrivere una recensione di un libro di questo genere, ci
vuole una buona conoscenza di come I'induismo esprime la rea-
lizzazione della verita, e bisogna aver esplorato a fondo il buddi-
smo. Uno dei pitl grandi maestri di buddismo fu Nagarjuna, che
insegnava la negazione totale. Il buddismo & stato diviso in due
scuole separate, quella del nord e quella del sud - Mahayana e
Hinayana, cio¢ Theravada. A me sembra che Krishnamurti sia
molto pil vicino al Budda, e oltre Nagarjuna, che all’'espressione
indu della verita. Il Taccuino di Krishnamurti mi pare vada oltre
le Upanishad e i Vedanta. Quando parla della conoscenza e della
sua fine, € in essenza Vedanta, che letteralmente significa la fine
della conoscenza. Ma i vedantisti e i loro seguaci, in diverse parti
del mondo, mantengono in effetti la struttura della conoscenza,
pensando forse che la conoscenza sia la salvezza, come pensa la
maggior parte degli scienziati.

La tradizione ha una presa talmente forte sulla mente che
pochi sembrano sfuggire ai suoi tentacoli, e io penso che

102 LA BELLEZZA DELLA MONTAGNA



La spiaggia di Adyar, dove K fu ‘scoperto’, a Madras (Chennai)
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Krishnamurti parta da qui. Egli asserisce continuamente che la
liberta e il primo e l'ultimo passo. | tradizionalisti sostengono
che la liberta richiede una mente altamente disciplinata: prima
devi essere uno schiavo e dopo sarai libero. Per Krishnamurti la
cosa pitl importante, come ha ripetuto in tutti i suoi discorsi e
dialoghi, & che ci dev'essere liberta per osservare, non qualche
liberta ideologica, ma liberta proprio dalla conoscenza e dall’e-
sperienza acquisite nel passato. Questo comporta un enorme
problema. Se non c’¢ la conoscenza di molti ieri, allora cos’e
che & in grado di osservare? Se la conoscenza non ¢ la radice
dell'osservazione, con che cosa potete osservare? Possono i
moltissimi ieri essere completamente dimenticati, il che & l'es-
senza della liberta? Egli sostiene che si puo. Questo & possi-
bile soltanto quando il passato finisce nel presente, incontran-
dolo pienamente, frontalmente. Il passato, come egli afferma,
e l'ego, la struttura dell’ ‘io’ che impedisce un’osservazione
totale.

Una persona comune, leggendo questo libro (se mailo facesse)
esclamerebbe di sicuro: ‘Ma di che sta parlando?’ A una tale per-
sona Krishnamurti spiegherebbe per bene, in molti modi, la que-
stione della memoria necessaria e di quella psicologica. La cono-
scenza € necessaria per funzionare in ogni campo della nostra
vita quotidiana, ma la memoria psicologica delle nostre ferite,
delle ansie e delle sofferenze, & un fattore di divisione e quindi
c’e un conflitto fra la conoscenza essenziale che ci vuole per
guidare, e l'esperienza come conoscenza che & l'intero movi-
mento della psiche. Krishnamurti sottolinea questo fatto nella
relazione, nel nostro vivere frammentario, fra ideale e reale. Ho
letto questo libro molto attentamente, ho una certa familiarita
con le Upanishad e ho studiato a fondo gli Insegnamenti del
Budda. Ho una buona conoscenza degli studi psicologici
moderni. Per quanti studi abbia fatto, non ho mai trovato la frase
‘l'osservatore ¢ la cosa osservata) nel suo pieno significato. Forse
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alcuni antichi pensatori possono averlo detto, ma una delle cose
pitt importanti che Krishnamurti ha scoperto & questa grande
verita che, quando viene realizzata davvero, come é capitato a me
personalmente in qualche occasione, elimina di fatto il movi-
mento del tempo. Voglio aggiungere che non sono un seguace di
Krishnamurti e che non lo accetto come mio guru: per lui I'idea
di diventare un guru & un abominio. Esaminando questo libro
con spirito critico, lo trovo completamente avvincente perché
annulla tutto cio che il pensiero ha costruito. Ed é scioccante
rendersene conto, ¢ un vero shock fisico.

Puo un essere umano vivere in questo stato di nulla assoluto,
salvo nelle sue attivita quotidiane necessarie, nel vuoto totale
della coscienza come noi la conosciamo? Come Krishnamurti
sottolinea continuamente, la coscienza é il movimento di tutto il
pensiero. Il pensiero &€ materia, & misurabile, & tempo, il che
implica che psicologicamente non c'¢ domani, nessuna speranza.
E un fatto psicologico devastante e la nostra mente di tutti i
giorni non solo rimane scioccata da questa affermazione, ma
probabilmente si rifiutera di esaminarla da vicino. Significa
morire adesso. Da questa morte sorge una qualita di energia
totalmente diversa, di una diversa dimensione, inesauribile e
senza fine. Krishnamurti dice che questa & la benedizione
suprema.

Attraverso le pagine di questo libro sento un senso di amore
straordinario, che i tibetani potrebbero definire come I'amore o
la compassione del Bodhisattva, ma quando gli date un nome e
un simbolo ideologico, ne perdete il profumo. Questo libro ha
stranamente influenzato la mia vita. [o non sono né cristiano né
buddista, non appartengo a nessuna di queste categorie. In gio-
ventll ero comunista; non avevo la tessera, ma ero affascinato
dalla negazione delle classi, dalla dissoluzione del governo e cosi
via. Mi attird per un paio di anni, ma vidi quello che effettiva-
mente accadeva e ne rimasi completamente deluso. Il cristiane-
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simo aveva ben poco da offrire in questa d irezione e cosi sono
andato in Oriente. Forse vi ricordate I'episodio di quella donna
che ando in lacrime dal Budda per la morte di una persona cara.
Egli le disse di trovare una sola casa in cui la morte non fosse
passata. Non era perché avevo sperimentato la morte da vicino,
ma la morte significava dolore. Gli antici egizi cercavano l'im-
mortalita perpetuando la materia. Questa potrebbe essere una
conclusione superficiale, ma essi cercavano una continuita della
vita come l'avevano conosciuta. La questione dell'immortalita,
come sottolinea Krishnamurti, finisce quando il tempo finisce.
Quando questo succede realmente, c’é uno stato in cui non c’¢
né inizio né fine. E forse questo & I'immortale.

E curioso anche il modo in cui Krishnamurti affronta la medi-
tazione. Secondo lui la meditazione non puo mai essere conscia,
ed é chiara la ragione. Se si medita con un’intenzione deliberata,
la coscienza continua con tutto il suo contenuto. Pud sembrare
un’idea esaltata e irrealistica, ma non lo e.

Krishnamurti e io ci siamo incontrati spesso ultimamente e in
passato, quando Aldous Husxley era con lui. Egli esprime tutto
questo con parole molto chiare, con logica, e improvvisamente
balza in avanti e tu gli devi stare dietro, ma quello che dice &
accurato e chiaro. E se voi lettori siete realmente interessati al
problema dell'esistenza, vi raccomanderei vivamente di procu-
rarvi questo e altri suoi libri, e di dedicare loro parecchio tempo.
In questi libri ho trovato non soltanto un senso di amore e di
grande bellezza, ma qualcosa che va molto al di la di tutto questo.
E come passare del tempo con noi stessi, osservando la nostra
stupidita, le nostre aspirazioni e i fallimenti, e se ci immergiamo
in essi, il loro senso diventa qualcosa di totalmente reale e per-

vasivo.
J. Krishnamurti
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Questi ricordi di ). Krishnamurti, o piu

semplicemente K, come talvolta diceva
lui stesso, riguardano i suoi ultimi tre
anni di vita, quando ero in regolare

contatto con lui.

Molte persone conoscono K dai libri,
dai video o perché hanno assistito ai
suoi discorsi pubblici, anche se egli
ripeteva continuamente, riferendosi a
se stesso, che non & importante la per-
sona, bensi le sue parole. Ma chiese
anche a noi che gli eravamo vicini di
trasmettere il profumo della sua vici-
nanza. La Bellezza della Montagna é il
mio tentativo in tal senso, oltre a costi-
tuire una raccolta di alcune splendide
riflessioni di K che non si trovano facil-

mente altrove.



