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in copertina:  il celebre Cervino, tra le molte montagne da me scalate, visto da 
Riffelalp, sopra Zermatt, in Svizzera



Commenti alle edizioni precedenti

Da queste pagine emerge un affascinante ritratto intimo di Krishnaji, che 
si rivelerà molto utile e interessante per quanti non abbiano avuto il privi-
legio di conoscerlo. A chi invece l’ha conosciuto, offrirà dei brevi aneddoti 
sulle caratteristiche umane dell’uomo straordinario che ci ha donato i suoi 
preziosissimi insegnamenti.  

Stuart Holroyd, autore di ‘Krishnamurti  
L’uomo, il mistero ed il messaggio’

Mi è piaciuto immensamente il Suo memoriale, penso che sia davvero riu-
scito a trasmettere qualcosa dell’amorevole e intimo senso della vita e 
dell’arte di vivere, che si doveva percepire stando vicini a K.

Dr. David Shainberg, le cui conversazioni con  
Krishnamurti e David Bohm sono disponibili su DVD 

e nel libro ‘The Transformation of Man’ 

Sono stato conquistato dalla Sua splendida fotografia  – così sensibile e 
meditativa. Anche io trovavo Krishnamurti, come Lei descrive, “piuttosto 
timido”. Esiste forse un legame tra questa caratteristica e la libertà dalla 
schiavitù del sé.

Dr. Allan W. Anderson, le cui conversazioni con 
Krishnamurti e David Bohm sono disponibili su DVD e nel libro 

‘Un modo diverso di vivere. Conversazioni sull’uomo’

Questo è un libro davvero speciale, che raccoglie aspetti diversi di K, per-
sonali e filosofici, in modo assolutamente discreto – come una splendida 
passeggiata attraverso paesaggi che variano in continuazione. Un’impresa 
sottile, quella di andare così in profondità dando l’impressione di galleg-
giare sulla superficie delle cose.

Gini Alhadeff, giornalista e scrittrice a New York

Trovo che il Suo memoriale trasmetta l’aspetto umano di K più di qualsiasi 
altro libro che io abbia letto... Il senso dell’umorismo, la spontaneità, l’a-
spetto pratico e la capacità di osservazione del suo carattere … e il suo 
talento per l’amicizia e l’affetto, tutto ci aiuta vederlo più come un uomo 
in carne ed ossa che come un austero ‘oratore’ impersonale. Mi piacciono 
molto gli aneddoti sullo speciale rapporto che K aveva con gli animali e 



gli uccelli; aneddoti che dimostrano il suo grande e singolare amore nei 
loro confronti, cosa che trovo davvero toccante. Mi fa piacere che abbia 
incluso le due affermazioni sulle scuole, molto chiare e di grande ispira-
zione.

Harry Eyres, giornalista del Financial Times di Londra

… quando vivevo con K notavo con grande interesse che il suo intelletto 
era come uno strumento, che lui usava molto intensamente per poi met-
terlo da parte nella vita di ogni giorno; e la sua presenza quotidiana era 
quella di un bambino estremamente vigile, pieno di meraviglia e di affetto. 
Ecco perché penso che un libro come il Suo sia davvero importante, per-
ché testimonia la straordinaria umanità di K, che poche persone hanno 
avuto il privilegio di condividere, e che incarna per davvero ciò di cui egli 
parlava. Mi è sempre sembrato un peccato che la sua persona pubblica 
fosse così austera.

Bill Quinn, che visse a Ojai ed ebbe contatti con K dagli anni ‘40

Quando era vivo Krishnamurti chiedeva spesso alle persone che lavora-
vano con lui: “Come trasmetterete il profumo degli insegnamenti quando 
K sarà scomparso?”...Una delle qualità di ‘La bellezza della montagna’ è 
proprio la capacità di trasmettere quel profumo e quell’aroma. Un reso-
conto semplice … a tratti toccante e divertente, e l’autore è in grado, 
nonostante la sua ammirazione per le qualità fuori dal comune di 
Krishnamurti, di evitare gli eccessi di devozione o venerazione.

 Mary Cadogan, Fiduciaria del Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Apprezzo le descrizioni interessanti e dirette, in cui Lei mostra alcuni 
aspetti toccanti e più personali della vita di Krishnamurti: il suo senso 
dell’umorismo, la timidezza con gli sconosciuti, il suo desiderio di lavare 
i piatti, l’amore per lo sport, il coinvolgimento intenso che includeva ogni 
aspetto dell’esistenza  – dalla velocità e dal funzionamento della navetta 
in aeroporto all’immensità delle montagne  – e soprattutto la sua costante 
dichiarazione di non essere “nessuno”. Naturalmente ci fa capire che egli 
viveva per davvero gli Insegnamenti … Infatti la sua vita non è così distante 
e inaccessibile alla persona normale come si potrebbe immaginare. Le Sue 
memorie gettano una piccola luce su un aspetto di Krishnamurti che 
prima non conoscevo.

 Mary-Ann Ridgway, ex studentessa di Brockwood e per  
anni direttrice della Inwoods Small School di Brockwood



Questi ricordi di J. Krishnamurti, o più 
semplicemente K, come talvolta diceva 

lui stesso, riguardano i suoi ultimi tre anni di 
vita, quando ero in regolare contatto con lui.

Molte persone conoscono K dai libri, dai 
video o perché hanno assistito ai suoi discorsi 
pubblici, anche se egli ripeteva continua-
mente, riferendosi a se stesso, che non è 
importante la persona, bensì le sue parole. 
Ma chiese anche a noi che gli eravamo vicini 
di trasmettere il profumo della sua vicinanza. 
La Bellezza della Montagna è il mio tentativo 
in tal senso, oltre a costituire una raccolta di 
alcune splendide riflessioni di K che non si 
trovano facilmente altrove. 

Friedrich Grohe,  
Rougemont, Svizzera
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Friedrich Grohe

Con le seguenti riflessioni di Krishnamurti:

– Potrò parlare dei suoi Insegnamenti?
– Brockwood oggi e in futuro 

– L’intento delle scuole 
– Il tramonto aveva trasformato ogni cosa 

– Il rapporto con la natura 
– Indifferenza e comprensione 

– Un’idea generata dal pensiero 
– L’educazione dei più giovani 

– Uno spazio straordinario nella mente 
– È la nostra terra, non la vostra o la mia 

– Il nocciolo degli Insegnamenti di K 
– I centri di studio 

– Krishnamurti’s Notebook – recensione del libro
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X  La bellezza della montagna

Desidero ringraziare la Krishnamurti Foundation Trust Ltd e 
la Krishnamurti Foundation of America per aver concesso 

di pubblicare materiale di e su Krishnamurti.

Una versione precedente del capitolo ‘Ultimi viaggi in India’ 
è compresa anche nel libro di Mary Lutyens The Open Door e nel 
libro di Evelyne Blau Krishnamurti: 100 Years.

Ringrazio tutti gli amici che hanno contribuito in vari modi a 
questo travaglio d’amore. Sono particolarmente grato alle per-
sone seguenti per il loro contributo e la loro assistenza. Michael 
Kronen, che ha tradotto in inglese la maggior parte dell’originale 
in tedesco e che, grazie alla sua lunga frequentazione di 
Krishnamurti, è stato di grande aiuto per sviluppare le idee di 
questo libro. Le compiante Mary Cadogan e Mary Lutyens, che 
hanno fornito validi suggerimenti durante la rilettura del mano-
scritto. Nick Short, curatore della prima edizione del libro e 
Claudia Herr, curatrice delle edizioni successive; Jurgen Brandt, 
che ha collaborato alla pubblicazione delle edizioni successive. 
Nick, Claudia e Jurgen sono colleghi del Krishnamurti Link 
International (KLI).

Ringraziamenti



Caro Lettore  XI

 Questo libro è stato scritto perché Krishnamurti chiese a 
coloro che lavoravano con lui, come per esempio i fiduciari 

della Fondazione, se avrebbero saputo trasmettere il profumo di 
com’era vivere accanto a lui. Allo stesso tempo, non voleva che ci 
occupassimo della sua personalità, ma che usassimo piuttosto la 
nostra energia per comprendere noi stessi. Ho incluso anche 
commenti e citazioni che non si trovano altrove, in particolare 
‘Brockwood oggi e in futuro’ e ‘L’intento delle scuole’, due rifles-
sioni che mi indussero a sostenere questo tipo radicale di edu-
cazione. Possono essere interessanti e magari utili per il lettore, 
e raccoglierle in un libro è stato per me un ulteriore incentivo a 
scrivere. 

Una volta un amico mi chiese cosa mi avesse toccato di più in 
questi Insegnamenti. Dopo averci pensato mi sono reso conto 
che era qualcosa che Krishnamurti aveva detto in un discorso 
pubblico e anche nel corso di una conversazione con David 
Bohm1 inclusa nel libro The Ending of Time (Dove il tempo finisce): 
L’amore non ha causa. Quando mi chiedono che tipo di persona 
fosse Krishnamurti, la mia prima risposta è che era pieno di 
amore e di affetto. Per me è chiaro che viveva ciò che diceva. Era 
estremamente attento e premuroso e di una perspicacia radicale. 
Ma non vorrei darne un’immagine limitata, e perciò riporterò di 

Caro lettore

1 David Bohm è stato uno dei fisici teorici di maggior rilievo del Novecento. 
Registrò molti dei suoi dialoghi con K e nel 1969 fu membro fondatore della 
Krishnmurti Foundation Trust Ltd (KFT) e di Brockwood Park School in 
Inghilterra. Morì nel 1992.
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seguito tutto ciò che ricordo di lui, così il lettore potrà ricavarne 
un’impressione generale, spero non riduttiva.

Il seguente estratto dal libro Questions and Answers mi ha ispi-
rato il titolo La bellezza della montagna. Inizia con una domanda 
che io stesso avrei potuto porre a Krishnamurti.

Potrò parlare dei suoi Insegnamenti?

Domanda : Ho capito le cose di cui abbiamo parlato durante 
questi incontri, anche se soltanto a livello intellettuale. Sento 
che sono vere, in senso profondo. Ora, quando torno nel mio 
paese, potrei parlare con i miei amici dei suoi Insegnamenti? 
Oppure, poiché sono ancora un essere umano frammentato, pro-
durrei soltanto maggiore confusione e danno parlando di queste 
cose?
Krishnamurti : Tutte le prediche religiose di preti e guru, 
vengono divulgate da esseri umani frammentati. Benché essi 
dicano di essere ‘al di sopra’, rimangono sempre esseri umani 
frammentati. Chi pone la domanda dice: “Ho compreso quello 
che lei ha detto, in qualche modo, parzialmente, non completa-
mente; non sono un essere umano trasformato, ma capisco e 

Vista del Rubli
Videmanette, Rougemont,
Svizzera



Caro Lettore  XIII

voglio comunicare ad altri quello che ho capito. Non dico di aver 
compreso tutto, ho capito solo in parte. So che si tratta di una 
cosa frammentata, non completa, non sto interpretando gli 
Insegnamenti, mi limito a informarti di ciò che ho capito”. Bene, 
che c’è di sbagliato in questo? Ma se dite: “Ho afferrato tutto 
quanto, completamente, e te lo voglio dire”, allora diventate 
un’autorità, un interprete. Una persona simile rappresenta un 
pericolo, che può corrompere altri. Ma se ho visto qualcosa di 
vero, non mi lascio ingannare; è una cosa vera e in questo c’è 
affetto, amore, compassione; è qualcosa che sento fortemente, 
perciò non posso non parlarne ad altri, sarebbe sciocco dire che 
non lo farò. Ma ai miei amici dirò: “Ascolta, stai attento, non 
mettermi su un piedistallo.” Chi vi parla non è su un piedistallo, 
la pedana su cui sta seduto serve solo per praticità, non gli con-
ferisce alcuna autorità. Ma per come va il mondo, gli esseri umani 
si attaccano a qualcosa: a un credo, una persona, un’idea, un’il-
lusione, un dogma, e quindi sono corrotti. Chi è corrotto inizia 
a parlare, e poiché anche noi siamo in qualche modo corrotti, ci 
uniamo al coro. 
Vedendo la bellezza di queste colline, il fiume, la quiete meravi-
gliosa di un fresco mattino, la forma dei monti, le valli, le ombre, 
tutto così armonioso, vedendo tutto questo, non vi verrebbe 
voglia di scrivere al vostro amico per dirgli: “Vieni anche tu, vieni 
a vedere!”? Non siete più interessati a voi stessi, ma soltanto alla 
bellezza della montagna.

Questions and Answers, pp. 63–64
3° incontro domande e risposte, Saanen, luglio 1980

© 1982 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Con questi ricordi vorrei condividere con i miei amici e con 
chiunque sia interessato, la bellezza della montagna.

Friedrich Grohe,  
Rougemont, Switzerland
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Per più di settant’anni Krishnamurti (K) condivise discorsi e 
dialoghi in molti paesi, ma non disse mai una parola di 

troppo. Era un genio dell’osservazione e dell’indagine di prima 
mano della coscienza umana. Il suo parlare era preciso e chiaro 
e il suo aspetto snello e ben curato. Era piuttosto riservato o, 
come diceva lui stesso ogni tanto, un po’ timido. Prestava però 
tutta la sua attenzione a chi aveva di fronte, e si interessava a ogni 
aspetto e dettaglio. Dato il suo amore per la vita, chiunque lo 
poteva avvicinare.

Dal 1983, quando incontrai K per la prima volta, restai in rego-
lare contatto con lui, accompagnandolo in molte passeggiate e 
nel suo ultimo viaggio in India; ci incontravamo a Brockwood 
Park in Inghilterra, a Saanen in Svizzera, e a Ojai in California. A 
Brockwood mi assegnava una camera nel West Wing, la parte della 
scuola dove egli stesso abitava per tre o quattro mesi l’anno a 
partire dalla Fondazione di Brockwood nel 1969.

Durante la prima metà degli anni ottanta, K si era adoperato 
per la creazione di un centro per adulti a Brockwood. Nel 1983 
rilasciò una dichiarazione intitolata ‘Brockwood oggi e in futuro’, 
sul significato di Brockwood e il ruolo della KFT nel prendersene 
cura. Nel 1984 Mary Cadogan2 mi diede una copia della dichia-
razione. Ai miei occhi Brockwood era, ed è tuttora, una parte 

Introduzione

2 Mary Cadogan lavorava per la BBC quando, nel 1958, ebbe inizio la sua lunga 
collaborazione con K; è stata autrice di vari libri e fiduciaria della KFT.  
Ha ricevuto un Dottorato Honoris Causa in letteratura dall’università di 
Lancaster nel 2009, in parte per il suo lavoro con Krishnamurti.
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Alberi in fiore, con la torre dell’acqua sullo sfondo, a Brockwood Park
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centrale dell’eredità di Krishnamurti e perciò, toccato ancor di 
più dalle sue parole, mi offrii di contribuire a finanziare il Centro 
studi. Ciò permise alla KFT di procedere con il progetto. Più tardi 
K mi raccomandò di non sprecare il mio capitale, al che risposi: 
“Un po’ se n’è già andato, ma ne resta abbastaza per viverci.”

K partecipò alla scelta del luogo, dell’architetto e di alcuni 
materiali. Diede soprattutto degli importanti ragguagli circa lo 
scopo del posto, ciò che vi doveva accadere e la sua atmosfera. 
Disse fra l’altro: dovete pianificare con cinquant’anni di anticipo. 
Una delle dichiarazioni più importanti al riguardo si trova 
nell’appendice 2, a pagina 98.

Una ventina di architetti sottoposero disegni e altro materiale 
per il progetto e sei di loro furono ritenuti degni di attenzione. 
Infine fu scelto Keith Critchlow, professore di Architettura e 
Geometria Sacre presso il Royal College of Art di Londra. Tenne 
un discorso a Brockwood che K e io ascoltammo. Mi sembrò 
piuttosto astratto e dissi a K che non ci avevo capito granché, e 
lui ammise che era stato così anche per lui, ma sentiva che 
Critchlow cercava di andare alla radice dell’architettura.

La costruzione iniziò pochi mesi dopo la morte di K e fu com-
pletata alla fine del 1987. A K non piaceva molto la designazione 
“Adult Study Centre“ (Centro studi per adulti) e chiese di trovare 
un nome migliore. Alla fine scegliemmo semplicemente ‘Study 
Centre’ (ufficialmente, The Krishnamurti Centre, Brockwood 
Park; informalmente ‘The Centre’).

In qualche modo, ‘Brockwood oggi e in futuro’ vale per tutte 
le Fondazioni e per le loro attività.

Brockwood oggi e in futuro.

Da quattordici anni Brockwood è una scuola. Ha iniziato con 
tante difficoltà, per carenza di fondi e altri problemi, e tutti 



Introduzione  XVII

insieme abbiamo contribuito a farne quello che è oggi. Ogni 
anno ci sono stati incontri, seminari e attività relative alle regi-
strazioni audio e video. Ora siamo arrivati a un punto in cui non 
solo dobbiamo fare un bilancio di quello che stiamo facendo, ma 
anche fare di Brockwood ben più di una scuola. È il solo centro 
in Europa che rappresenti gli Insegnamenti, che sono essenzial-
mente religiosi. Anche se ci incontriamo a Saanen da ventidue 
anni per almeno un mese, Brockwood è il posto a cui K dedica la 
maggior parte del suo tempo e delle sue energie. La scuola ha 
un’ottima reputazione e Mrs. Dorothy Simmons ci ha messo 
molta energia e passione. Tutti insieme abbiamo partecipato a 
creare questa scuola, malgrado le grandi difficoltà, sia finanziarie 
sia psicologiche. 

Ora Brockwood deve diventare molto più di una scuola; deve 
essere un centro per le persone profondamente interessate agli 
Insegnamenti, un posto in cui possano stare per un po’ di tempo 
e studiare. Nei tempi antichi, un ashram – termine che significa 
ritiro – era un luogo dove le persone andavano per raccogliere 
le loro energie, per studiare ed esplorare gli aspetti religiosi più 
profondi della vita. Posti simili oggi hanno solitamente un leader, 
un guru, un abate o un patriarca che guida, interpreta e domina. 
Brockwood non deve avere leader o guru, perché gli Insegnamenti 
stessi sono l’espressione di quella verità che le persone serie 
devono trovare da sé. Il culto della persona non trova posto qui, 
e questo fatto va sottolineato. 

Purtroppo i nostri cervelli sono talmente condizionati e limi-
tati dalla cultura, dalla tradizione e dall’educazione, che le nostre 
energie sono imprigionate, ci adagiamo in routine confortevoli 
e diventiamo psicologicamente inefficaci. Per contrastare tutto  
questo, sprechiamo energie in preoccupazioni materiali e attività 
egocentriche. Brockwood non deve arrendersi a questa tradi-
zione ormai logora. Brockwood è un posto per imparare, per 
imparare l’arte di porsi domande e di esplorare. È un luogo che 
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deve esigere il risveglio di quell’intelligenza che sorge con la 
compassione e l’amore. 

Non deve diventare una comunità esclusiva. Generalmente 
una comunità implica qualcosa di separato, settario e ristretto 
per qualche scopo idealistico e utopistico. Brockwood deve 
essere un posto di integrità, profonda onestà e risveglio dell’in-
telligenza, in mezzo a tutta la confusione, al conflitto e alla distru-
zione che avvengono nel mondo. E questo non dipende in nessun 
modo da una persona o da un gruppo, ma dalla consapevolezza, 
l’attenzione e l’affetto delle persone che vivono qui. Tutto questo 
dipende da chi vive a Brockwood e dai Fiduciari della Krishnamurti 
Foundation; è responsabilità loro fare in modo che questo 
avvenga. 

Perciò ciascuno deve contribuire, e questo vale non soltanto 
per Brockwood, ma per tutte le altre Fondazioni Krishnamurti. 
Mi pare che stiamo perdendo di vista tutto questo, impegnati 
come siamo in svariate attività e discipline, tanto da non avere 
tempo da dedicare profondamente agli Insegnamenti. Se manca 
questo interesse, le Fondazioni non hanno alcun senso. Si può 
parlare all’infinito degli Insegnamenti, spiegare, interpretare, 
paragonare e valutare, ma tutto questo diventa molto superficiale 
e assolutamente insensato se non li viviamo veramente. 

Continuerà a essere responsabilità dei Fiduciari decidere 
quale forma prenderà Brockwood in futuro, ma dovrà sempre 
essere un posto in cui possa fiorire l’integrità. Brockwood è un 
luogo molto bello, con meravigliosi alberi secolari circondati da 
campi, prati, boschi e dalla tranquillità della campagna, e dovrà 
sempre essere mantenuto così, perché la bellezza è integrità, 
bontà e verità.

J. Krishnamurti
© 1983 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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 Nel 1980 lessi per la prima volta un libro di K, The Impossible 
Question (La domanda impossibile), che mi assorbì comple-

tamente. Fu una rivelazione; capii solo più tardi che i libri di K 
non si possono leggere come romanzi, e accadde una cosa stra-
nissima: mentre sembrava dire il contrario di ciò che avevo fino 
a quel momento imparato e sperimentato, sembrava anche dire, 
in un linguaggio semplice, chiaro e travolgente, ciò che avevo 
sempre vagamente sentito dentro di me. K suggeriva di porci 
‘domande impossibili’, e una delle domande era: può avere fine la 
sofferenza?

Una delle più importanti affermazioni di K, nel discorso 
tenuto a Ommen, in Olanda, quando sciolse L’Ordine della Stella 
d’ Oriente, è:

Io vi dico che la verità è una terra senza sentieri …
… ll mio impegno è volto a una sola cosa essenziale: rendere 
l’uomo libero. Desidero liberarlo da tutte le gabbie, tutte le 
paure, e non fondare religioni, nuove sette, né istituire nuove 
teorie e nuove filosofie.

Per quanto ricordo, questa è l’unica affermazione di K alla 
quale egli abbia fatto riferimento in modo diretto. Di solito non 
citava né se stesso né altri.

Poco tempo dopo qualcuno mi disse che K teneva ogni anno 
una serie di discorsi pubblici a Saanen, in Svizzera. Appagato 
com’ero dallo studio dei suoi libri, non provavo il desiderio di 
andare ad ascoltarlo. Avevo anche perso interesse o davo un’im-
portanza diversa a filosofia, psicologia, letteratura, religione e 
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arte, che in precedenza mi interessavano molto, forse perché 
all’improvviso avevo sentito “È questo che conta!”. L’importanza 
di capire se stessi era ora così ovvia che i libri di altri autori mi 
sembravano superflui.

Fu un periodo di grande cambiamento per me. Fra l’altro, 
stavo per ritirarmi dagli affari. In precedenza non avevo avuto 
molto tempo per pormi domande essenziali, ma ora, di colpo, K 
mi aveva mostrato quanto fosse importante occuparsi di que-
stioni fondamentali, come la morte e l’amore, il piacere e il 
dolore, la libertà, il desiderio e la paura. Più esploravo gli 
Insegnamenti, più mi affascinavano.

Andai ad ascoltare i discorsi pubblici a Saanen per la prima 
volta nel 1981; camminavo ogni giorno lungo la strada princi-
pale, dal mio appartamento nel villaggio confinante di Rougemont. 
Il tragitto richiede un’ora e mezza, più del sentiero lungo il fiume, 
e arrivavo giusto in tempo. Altre persone stavano in coda tutta la 
notte per poter scegliere dove sedersi appena si apriva il grande 
tendone. I posti più ambiti erano quelli per terra proprio davanti 
al palco da cui K parlava, ogni metro quadrato era prezioso. In 
California e in India l’atmosfera era generalmente più rilassata. 
Io ero contento di ascoltare K seduto sugli scalini appena oltre 
l’entrata laterale della tenda, che era sempre affollata al massimo 
della sua capienza di circa tremila persone. Lì non dovevo sedere 
in mezzo alla folla e grazie alla leggera brezza ero protetto dal 
caldo che c’era dentro e fuori dalla tenda.

Dopo il discorso si potevano acquistare libri di K tradotti in 
varie lingue e io ero felice di riempirne lo zaino; dopo di che, in 
quell’estate così calda, durante il tragitto di ritorno a Rougemont, 
mi fermavo a rinfrescarmi nelle fredde acque del fiume 
Grieschbach/Fenils.

Ascoltare K era un’esperienza travolgente. Emanava così tanta 
energia che non mi sentivo di sedermi direttamente di fronte a 
lui. Parlava in modo semplice e chiaro, con pochi gesti e senza 
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Vista verso Saanen, con il Rodomont sullo sfondo, dal ponte sul torrente Saane che 
molti attraversavano per andare a seguire i discorsi pubblici 
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retorica. Mentre ascoltavo mi dimenticavo di mangiare, di bere 
e del caldo che c’era, e alla fine mi sentivo leggero e ispirato. Una 
volta ho sentito K chiedere ad altre persone cosa succedeva loro 
dopo aver seguito i suoi discorsi. Non sapevano cosa rispondere 
e allora K lo fece per loro: diventate più sensibili.

Durante uno dei discorsi notai un giovane molto agitato 
che camminava tra le file di persone. Si avvicinò lungo il lato 
più lungo della tenda dove stavo io, rovesciando a calci alcuni 
ventilatori. Quando fu più vicino mi fece cenno di fargli strada 
e io mi scansai per paura che mi colpisse, ma non accadde. 
Gridando insulti si diresse verso K, strappando sdegnosamente 
al passaggio la collana di una donna, da cui pendeva un ritratto 
del guru Rajneesh, noto anche come Osho. Arrivato sul palco 
afferrò il microfono di fronte a K e cominciò a parlare in tede-
sco a K e alla folla. “I seguaci di Rajneesh dovrebbero andar-
sene, non sono i benvenuti qui”. Rivolgendosi poi direttamente 
a K chiese: “Non ho ragione, Mr. Krishnamurti? Non lo pensa 
anche lei?”. L’uomo sembrava estremamente agitato, persino 
pericoloso. Alcune persone in prima fila erano balzate in piedi 
e un uomo grande e grosso, che sembrava un lottatore, era sul 
punto di lanciarsi sull’altro. Si creò un’atmosfera di violenza, 
molti gridavano, ma in quel momento K intervenne dicendo: Non 
toccatelo! Apparentemente queste parole piacquero all’intruso 
che ripeté “Non toccatelo, non toccatelo”. K gli fece un cenno 
affermativo; l’uomo infine si calmò, mormorò ancora qualche 
parola e lasciò la tenda. K continuò a parlare come se niente  
fosse.

Un’altra volta dopo un discorso a Saanen, mentre K stava cam-
minando sulla strada verso l’automobile che lo aspettava, un 
uomo alto che faceva jogging gli si mise al fianco; sembrava 
disturbato, o forse lo voleva importunare. K improvvisamente 
alzò la testa ed ebbi l’impressione che il suo sguardo colpisse 
l’uomo, il quale barcollò all’indietro.
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Solo nel 2011, quando diedi un libro di K a una conoscente di 
Gstaad che ricevette il regalo con scetticismo, capii che gli abi-
tanti di Saanen e dintorni potevano essere influenzati, nella loro 
idea di Krishnamurti, dall’aspetto di alcune persone che veni-
vano ai discorsi pubblici. Questa mia conoscente era una ven-
tenne quando K tenne i suoi ultimi discorsi a Saanen, nel 1985, 
e tutto ciò che ricordava degli eventi erano i grandi assembra-
menti e le persone vestite di arancione: i discepoli mandati da 
Rajneesh, che sosteneva che il suo messaggio era uguale a quello 
di K. Ovviamente quando K seppe del paragone fatto da Rajneesh, 
esclamò: È esattamente il contrario!, ma la mia nuova amica non 
poteva saperlo. Invece, il vestito arancione di persone che anda-
vano di porta in porta a distribuire opuscoli su Rajneesh, indus-
sero lei e probabilmente altri a sospettare che a Saanen si riu-
nisse qualche setta, idea che avrebbe fatto inorridire non solo K, 
ma anche la maggior parte di quelli che venivano ad ascoltare i 
suoi discorsi.

K parlò spesso dell’assurdità di avere un guru, ma ciò non 
impedì ad alcuni di loro di chiedergli di essere la loro guida, cosa 
che K ovviamente rifiutò. Tempo dopo, quando un uomo venne 
a chiedere ripetutamente che K diventasse il suo maestro, questi 
infine disse: Va bene, sono il suo guru ma lei deve obbedire al suo 
guru. L’uomo accettò e K aggiunse: Io le dico che non si deve mai 
avere un guru. “Ma ciò è impossibile”, disse l’uomo, e K rispose: 
Quindi non sono il suo guru. 

Una volta mi disse in francese: Si on faisait un peu de cirque, on 
pourrait gagner beaucoup d’argent. (Se facessimo un po’ di circo, 
potremmo guadagnare molti soldi.)

Ci fu un altro contrattempo durante uno dei discorsi pubblici 
a Ojai, quando una giovane donna saltò sul palco dove sedeva K, 
che fu sorpreso ma si riprese subito; le disse che se era disposta 
a rimanere tranquilla, non avrebbe avuto nulla in contrario che 
si sedesse accanto a lui. Lei restò quieta, alzava solo la testa di 
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tanto in tanto, finché alla fine del discorso K si chinò verso di lei 
e disse: È finito.

Quando andai ai discorsi di Saanen per la prima volta, non 
ero ancora in contatto con le Fondazioni e le scuole Krishnamurti. 
Avevo letto un’affermazione in un altro libro di K, Education and 
the Significance of Life, che diceva: Se siete insoddisfatti delle scuole 
esistenti, perché non ne aprite una vostra? Ciò sembrava perfetta-
mente ragionevole e mi diede l’idea di aprire una scuola in 
Svizzera, dove erano stati attivi educatori come Piaget, Pestalozzi 
e Rousseau. Grazie al comitato di Ginevra, che mi informò che 
un’insegnante stava per tornare in Svizzera per l’estate, fui in 
grado di contattare Gisèle Balleys3. Poco tempo dopo lei e io, 
assieme ad alcuni suoi amici interessati al progetto, comin-
ciammo a cercare un edificio adatto per la scuola. Ne trovammo 
uno molto suggestivo a Chandolin, in Vallese: era un vecchio 
albergo ben conservato, in una posizione magnifica con vista sul 
Cervino in lontananza, grande abbastanza per ospitare una ses-
santina di studenti.

Durante i discorsi a Saanen nel 1983, K seppe da Gisèle di 
questo progetto e chiese di incontrarmi perché voleva cono-
scermi, o almeno è questo che ricordo. Tuttavia nell’estate 2015, 
durante gli incontri di Mürren, Gisèle mi ricordò che dopo che 
l’avevo contattata per la scuola in Svizzera, lei era venuta a 
 trovarmi; in quel momento stavo lavorando nel mio giardino, con 
un semplice grembiule verde da giardiniere. Non avevo certo 
 l’aspetto di qualcuno che potesse finanziare una scuola, e Gisèle 
riferì a K la sua impressione, allora lui le chiese: Vuole che parli a 
questo signore?

3 Gisèle Balleys insegnò francese per molti anni a Brockwood Park School. 
Dopo la morte di K cominciò a organizzare gli incontri a Saanen, che conti-
nuano ancora annualmente, ora a Mürren, Svizzera. Supervisiona le attività 
in francese del comitato Krishnamurti in Svizzera ed è fiduciaria della KFT.
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Nel Canyon Matilija, Ojai



8  La bellezza della montagna

Dopo i discorsi telefonai allo Chalet Tannegg nella vicina 
Gstaad, dove alloggiava K, e fissammo un incontro per il primo 
di agosto. Sapendo che K si curava del suo aspetto, andai ben 
rasato e ben vestito. Poiché i pomeriggi erano molto caldi, chiesi 
di incontrarci al mattino e quando arrivai K era ancora vestito 
con una semplice tuta sportiva, cosa di cui si scusò. Già allora 
vidi che passava leggero e silenzioso da una stanza all’altra, quasi 
senza farsi notare.

Avevo portato due grandi mazzi di fiori, uno per Mary 
Zimbalist4 e uno per K. Più tardi seppi che non gli piacevano i 
fiori recisi e così l’anno successivo, quando alloggiava a Schönried, 
inviai una composizione di piante che K apprezzò.

A K piaceva il francese e durante questo incontro e i successivi 
parlammo in questa lingua. (Ci rivolgevamo l’uno all’altro sempre 
formalmente, usando il vous; tempo dopo mi disse che gli ci 
voleva parecchio tempo per dare del tu a qualcuno, e io risposi 
che era così anche per me. Nelle sue memorie, Mary Zimbalist 
dice che K impiegò sette anni per chiamarla ‘Maria’ invece di 
‘Signora Zimbalist’.) Col suo fare premuroso mi chiese della mia 
vita. Ridemmo e parlammo di scalate in montagna, ero un alpi-
nista entusiasta, e di svariate altre cose. Indicando il panorama 
dissi, “Ho scalato tutte le vette che si vedono da qui”. A sua volta 
indicò le foreste e le colline e disse: E io ho percorso tutti i sentieri. 
Quando feci notare che le montagne erano di fatto più belle viste 
dal basso che da sopra, rispose con un Sì! di cuore.

Mi chiese se quando facevo sci alpinismo salivo in verticale o 
zigzagando. Fu colpito quando risposi che a volte salivo vertical-

4 Mary Zimbalist visse accanto a K dal 1965 e per 21 anni fu la sua segretaria 
personale e compagna di viaggio. Era un membro fondatore della Krishnamurti 
Foundation of America (KFA), che fu istituita in California nel 1973. Morì  nel 
2008 all’età di 93 anni. Le sue memorie sono disponibili sul sito web inthe-
presenceofk.org



mente; disse che quando era più giovane gli sarebbe piaciuto 
sciare, ma non gli era stato permesso perché ritenuto troppo 
pericoloso per lui. Praticò però altri sport: in gioventù giocava a 
tennis, era un esperto nel golf, camminava molto, andava in bici-
cletta e nuotava; più avanti con gli anni faceva vigorose passeg-
giate ogni giorno e per tutta la vita aveva praticato lo yoga. Nel 
suo ultimo mese di vita, il suo cuoco in India, Parameswaran, era 
deliziato ogni volta che vedeva K fare i suoi esercizi di yoga, che 
confermavano come avesse riacquistato forza. Sempre a propo-
sito di sport, una volta dissi a K che ero andato spesso in bici-
cletta al mio ufficio in fabbrica, sperando che qualche impiegato 
seguisse il mio esempio, ma ciò non avvenne mai; K scosse sem-
plicemente la testa.

Da giovane K aveva visitato Davos con degli amici olandesi e 
ad Adelboden aveva vissuto in una piccola baita per un po’ di 
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Krishnamurti dopo un discorso pubblico a Brockwood Park, inizio 1980
© Vibeke Hovgaard
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tempo. Mi disse che doveva rompere il ghiaccio nel pozzo ogni 
mattina per lavarsi, finché si prese una bronchite. E in California 
una volta era stato per un po’ di tempo in una capanna da solo. 
C’era un giradischi con un solo disco, la nona sinfonia di 
Beethoven. L’ascoltava ogni giorno finché ne conobbe ogni nota 
a memoria. Era molto sensibile alla musica e aveva una partico-
lare passione per Bach, Beethoven, Mozart e altri compositori 
classici, come pure per il canto sacro in sanscrito e per la musica 
classica indiana. Gli chiesi una volta se gli piacesse Chopin, pen-
sando che forse lo trovava troppo romantico, ma disse di sì. 
Quando stava nella capanna in California, alcune persone erano 
andate a chiedere del santo che pareva vivesse lì ed egli aveva 
detto loro che il santo era appena partito. K aveva un gran senso 
dell’umorismo, di cui fui testimone in molte occasioni5.

Quando parlammo della scuola che alcuni di noi volevano 
aprire in Svizzera, K rispose enfaticamente: Sapete quanto è diffi-
cile aprire una scuola? E hanno sempre bisogno di soldi. “Beh, spero 
di non buttare i miei soldi dalla finestra”, risposi. K rise di cuore 
e aggiunse: Prima di Brockwood avevano provato ad aprire una 
scuola in Svizzera, Olanda, Francia, Austria e Italia, ma nessuno ci 
è mai riuscito. Anche dopo la morte di K ci sono stati altri tenta-
tivi di aprire scuole in Germania e altri paesi europei, ma nes-
suna nuova scuola si è ancora materializzata. Alcuni dicono che 
ciò è dovuto al fatto che ognuno ha una propria idea di come 
dovrebbero andare le cose, e così non possono lavorare assieme. 
Inoltre, col passare del tempo tali progetti divengono sempre più 
costosi; hanno invece avuto successo alcune nuove scuole in 
India.

5 Per esempio l’Appendice 3, a pagina 101, è una recensione divertente ma 
profonda del libro Krishnamurti’s Notebook (Taccuino)scritta da K medesimo.
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Brockwood Park School

La questione di come realizzare qualcosa di buono, facendo 
un giusto uso del denaro, mi occupava la mente da un po’ di 
tempo. Mi era diventato chiaro che le organizzazioni umanitarie 
ed ecologiche hanno una capacità molto limitata di portare cam-
biamenti fondamentali; è poco probabile che provvedimenti 
politici o economici impediscano la distruzione della natura da 
parte degli esseri umani. La sola possibilità è un cambiamento 
profondo nella psiche umana, assieme a una giusta educazione, 
che è l’intento delle varie scuole K. E così, quando chiesi a K se 
pensasse che il denaro potesse fare del bene, la sua semplice 
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risposta mi colpì: Una volta qualcuno ci diede dei soldi, e con que-
sti comprammo Brockwood Park.

K mi aveva avvertito riguardo al progetto della scuola e aveva 
chiarito che non avremmo potuto usare il suo nome per una 
nuova, perché quelle esistenti davano già molto da fare, ma 
andammo avanti con i nostri piani6. Era difficile trovare inse-
gnanti per il nuovo progetto e non c’erano quasi candidati stu-
denti, ma facemmo visita a Brockwood per mostrare a K quanto 
avevamo realizzato fino a quel momento. Durante il pranzo cercai 
di mostrargli alcune fotografie di Chandolin, ma non gli interes-
sava vederle. Poi improvvisamente si girò verso Gisèle e le chiese, 
indicando me: Lui è il denaro. Lei costruirebbe una scuola anche 
senza di lui? Gisèle rispose, “Non è solo il denaro”. E K replicò: 
Lo so, lo so. Poi si voltò verso di me e chiese: Avete gli insegnanti 
giusti, gli studenti giusti e i giusti genitori? Mi si aprirono gli occhi. 
Non avevamo niente del genere e non aveva senso avviare una 
nuova scuola; c’erano già scuole delle Fondazioni Krishna murti 
in Inghilterra, India e negli Stati Uniti. K le visitava regolarmente, 
dedicandovi molto tempo ed energia: mi fu chiaro che era ben 
più importante aiutare le scuole esistenti con le loro difficoltà 
finanziarie, e non solo, piuttosto che avviarne una nuova.

Oltre a tenere discorsi pubblici davanti a migliaia di persone, 
K parlava regolarmente con gli studenti, gli insegnanti e il per-
sonale delle scuole e delle Fondazioni, sia individualmente sia in 
gruppo. Aveva un’abilità straordinaria per i problemi pratici e si 
prendeva cura di ogni dettaglio. Sapeva esattamente qual era la 
vera causa di ogni problema. Una volta gli dissi che sarebbe stato 
un manager eccellente se avesse optato per una carriera d’affari 
e lui rise.

6 Tempo dopo mi divertì sentire che una volta, quando K vide un nuovo cartello 
alla Oak Grove School su cui appariva il suo nome piuttosto vistosamente, 
escalmò: Oh mio dio, toglietelo; si spaventeranno.
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7 Mary Lutyens era una bambina quando incontrò K per la prima volta, dopo 
che lui era arrivato in Inghilterra. Sua madre, Lady Emily Lutyens (moglie 
dell’architetto Sir Edwin Lutyens) fu vicina a K per molti anni. K chiese a Mary 
di scrivere la sua biografia, e da ciò nacquero i volumi: The Years of Awakening, 
The open door e The Life and Death of Krishnamurti. Mary morì nel 1999 all’età 
di 90 anni.

8 Altro materiale su questo tema si trova in Krishnamurti’s Notebook, Krishna-
murti’s Journal, nelle biogafie scritte da Mary Lutyens e negli altri libri elen-
cati alle pagine 108, 109.

Questo scambio avvenne quando lo conoscevo un po’ meglio, 
ma già durante i nostri primi incontri si era dimostrato flessibile 
e aperto di mente, con un grande senso dell’umorismo, era un 
uomo modesto e di una gentilezza genuina. Ero molto interessato 
a come vivesse la sua vita quotidiana una persona dotata di tale 
travolgente comprensione della vita, che tipo di persona fosse. 
Non aveva crucci e desideri? Non era mai arrabbiato, ansioso o 
aggressivo? Non riuscivo a immaginare come un essere umano 
senza ego, com’era lui, potesse vivere in questo mondo. Mary 
Zimbalist una volta mi disse che K conduceva una vita molto 
semplice. Da quanto sapevo di lui, era davvero così.

Mary Lutyens7, nelle sue biografie di K, affrontò la domanda 
più grande, chi era K? Benché K sottolineasse spesso che non era 
importante chi lui fosse, dato che molto più importante è chi sei 
tu, egli parlò con forza anche di questo argomento8.



14  La bellezza della montagna

Visita a  Buchillon

Nell’agosto 1984, nel tragitto fra Saanen e l’aeroporto di 
Ginevra, K mi fece visita a Buchillon, il villaggio sulle rive 

del lago di Ginevra dove vivevo. Ci incontrammo nella bella corte 
del vicino castello di Allaman con i suoi magnifici alberi. K salì 
nella mia auto mentre Mary Zimbalist e il dottor Parchure9, che 
lo accompagnavano, ci seguivano nella loro. Durante la trasferta 
a Buchillon attraversammo una foresta che era stata il sito di una 
necropoli romana. A un certo punto ebbi la sensazione che non 
ci fosse nessuno seduto accanto a me; pur pensando che avrei 
potuto disturbarlo, volevo controllare come stava K, così gli 
chiesi se conosceva già quella zona. Mi rispose immediatamente, 
ma ebbi la sensazione che per farlo fosse tornato da un luogo 
remoto. 

Diverse persone mi dissero più avanti di aver avuto esperienze 
simili con K. In seguito, ogni volta che dichiarava Non sono nes-
suno, mi ricordai di quell’episodio. Il dottor Parchure mi disse 
che K dimorava in due dimensioni: la nostra esistenza quotidiana 
e una dimensione totalmente diversa.

In molte occasioni K disse che non aveva quasi ricordi del 
passato, e che l’assenza di quel fardello gli dava molta energia. A 
Rishi Valley in India una volta incontrammo un vecchio che insi-
steva nel dire di conoscere K già da molti anni. K non se lo ricor-
dava e più tardi mi disse: Tout le monde connaît le singe, mais le 

9 Dr. T. K. Parchure accompagnò K nei suoi viaggi in India dal 1973 in poi, 
per prendersi cura della sua salute. Negli ultimi anni si occupò di K anche 
in Europa e negli USA, e fu presente alla morte di K a Ojai nel 1986.



singe ne connaît personne. (Tutti conoscono la scimmia, ma la scim-
mia non conosce nessuno.)

Arrivati a Buchillon andammo al lago; K si fermò lungo il sen-
tiero sotto gli alberi, si mise in ascolto e disse solo una parola: 
Silenzio. Sentii che non si riferiva solo al silenzio esteriore. C’era 
un ramo rotto sul sentiero che egli spostò da un lato con cura. 
Diede un’occhiata al sistema di irrigazione e comprese immedia-
tamente come funzionava. Riconobbe l’Albero della Scimmia 
(Araucaria araucana) davanti alla casa, sebbene sia una pianta 
esotica, e indicò a Mary le petunie viola scuro, particolarmente 
belle, che curavo personalmente e che fiorivano sul balcone. In 
riva al lago mi raccontò che, nel 1920, lui e suo fratello avevano 
passato una vacanza dall’altra parte del lago ad Amphion, fra 

Lago di Ginevra, a Buchillon, Svizzera. Una volta, al mio ritorno da una visita a 
Buchillon, K mi chiese come fosse andata. Quando iniziai a rispondere: “Il lago era 
…” lui completò subito la frase: … comme un miroir (… come uno specchio).

Visita a Buchillon  15
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Thonon ed Evian: l’Hotel des Princes non era confortevole, c’era 
poca acqua calda per riscaldarsi dopo una fredda nuotata nel 
lago. K pensava che fosse stata questa la causa della tubercolosi 
di suo fratello, che lo portò a morte prematura in Ojai nel 1925.

Un anno dopo, sulla strada per Saanen, K si fermò a pranzo a 
Buchillon. Appena entrò nella sala da pranzo ebbe un’esclama-
zione e si coprì gli occhi con la mano per un attimo. A quel tempo 
c’erano dei quadri dai colori forti alle pareti, alcuni rappresen-
tavano donne seminude; mentre mangiavamo esaminò attenta-
mente quello appeso davanti a lui. Quando K guardava qualcosa, 
lo faceva con intensità e a lungo. Mi disse che, prima della guerra, 
a Parigi, gli era stato mostrato il quadro Guernica, di Picasso. 
Dopo averlo guardato per un bel po’ aveva chiesto: di che cosa si 
tratta? K apprezzava molto Goya, forse anche perché questi a 90 
anni sosteneva che stava ancora imparando, ma trovava che gli 
artisti moderni accrescessero solo la confusione e la divisione 
esistenti esprimendo il caos, l’aggressività e la frammentazione. 
Quando in seguito tornai a Brockwood, Dorothy Simmons10 riferì 
che K aveva parlato entusiasticamente della sua visita alla casa 
di Buchillon.

Mentre ero a Brockwood fui invitato a partecipare alle riu-
nioni di K con il personale e gli studenti. Quasi tutti avevano 
un’aria molto seria quando K entrava nella stanza. Lui si sedeva 
davanti al gruppo e per prima cosa guardava tutti negli occhi, 
uno per volta. Sentendomi oltremodo felice di essere stato invi-

10 Dorothy Simmons era una scultrice di fama e un’educatrice prima di col-
laborare alla creazione di Brockwood Park School nel 1969, assieme a suo 
marito Montague. Fu la prima direttrice della scuola e membro del consi-
glio di Fondazione fino alla sua morte nel 1989. Era ed è ancora molto 
stimata da molti ex allievi e membri dello staff, e K una volta mi disse che 
era stato possibile creare Brockwood grazie al sistema scolastico liberale 
inglese e perché avevano trovato la persona giusta per guidarla.
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Da Buchillon, Svizzera, vista sopra il lago di Ginevra, verso Amphion

L’hotel des Princes ad Amphion, Francia, oggi, dove K soggiornò nel 1920
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11 Suprabha Seshan è una ‘giardiniera di ecosistemi’, ecologista ed educatrice, 
che per molti anni ha aiutato a gestire il Gurukula Botanical Sanctuary in 
Kerala, India, di fama internazionale, e ha vinto il Premio Whitley nel 2006. 
È stata studentessa alla Valley School, a Rishi Valley e a Brockwood.

tato, gli feci un grande sorriso quando mi guardò. Mi rispose con 
un sorriso radioso, come nessuno aveva mai fatto prima con me. 
Le persone davanti si girarono per vedere cosa stesse succe-
dendo! 

Ricordo bene una condivisione durante una di queste riu-
nioni (il 16 ottobre 1983), poiché ridemmo molto. Uno dei ragazzi 
sosteneva di aver capito bene quello che dicevamo sull’intelli-
genza, ma ciononostante non si sentiva diventare più intelli-
gente. Frustrato, chiese a un’altra studentessa cosa significasse 
intelligenza per lei. Questa eluse la domanda, indicando K e 
dicendo semplicemente che credeva a quello che diceva lui, il 
che fece ridere tutti. K continuò: Vediamo un altro caso; forse 
questo chiarirà le cose. La ragazza esclamò: “Ma se non capisce 
questo, potrà mai capire? Se non vede che quello è intelligenza, 
cosa potrà mai vedere?” K disse ridendo al ragazzo: Ti sta insul-
tando! Lo disse in tono così affettuoso che tutti ne furono molto 
divertiti.

Suprabha Seshan11, un’amica di lunga data, ricorda che 
quando era studentessa a Brockwood, K un giorno le chiese: 
Perché vuoi andare all’università? Che ne dici di questa terra, non 
c’è forse tutto, qui? In un’altra occasione le disse: Butta via tutto, 
metti tutto in discussione, sfida chi ti parla, chiediti profondamente: 
qual è la radice del tuo condizionamento, come sei stata cresciuta, 
cosa ti è successo quando eri molto giovane, come ti hanno allevata 
i tuoi genitori e i tuoi insegnanti? Quando più tardi gli disse che 
sarebbe andata all’università, le chiese: Pensi che sarai più intelli-
gente, dopo?
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Nel maggio 1984 mi recai a Ojai per i discorsi pubblici. Si dice 
che ‘Ojai’ significa ‘nido’, e in effetti c’è un gran senso di 

pace che permea tutta la vallata. Arrivando da Ventura lo si sente, 
particolarmente al crepuscolo o nelle magnifiche notti di luna 
che ci sono lì. Il nome ‘Ojai’ deriva in verità dalla parola Chumash 
che significa ‘luna’.

Ritornandovi regolarmente, K passò buona parte della sua 
vita a Ojai, e fu lì che nel 1925 morì suo fratello, e K stesso nel 
1986. 

Ovunque K andasse a vivere, invitava a pranzo amici e altre 
persone interessanti con cui conversare.12 Lo faceva a Saanen, 
Madras (ora Chennai), Rishi Valley, Rajghat a Varanasi sul  
Gange, e Ojai. A Brockwood c’erano meno ospiti, perché K   
pranzava nel refettorio assieme agli studenti e al personale. 
Michael Krohnen13, che aveva imparato a cucinare da Alan  

Ojai

12 Asit Chandmal, nipote di Pupul Jayakar (vedi nota 32 a piè di pagina 55) che 
conosceva K sin da bambino, scrisse all’inizio del suo libro One Thousand 
Suns, che K una volta gli disse: Vorrei che lei potesse viaggiare con me e incon-
trare la varietà della gente che vedo: dottori, scrittori, scienziati, artisti, cosid-
detti religiosi, filosofi, mogli, madri e mariti, impiegati, burocrati e i loro capi.

13 Michael Krohnen, nato in Germania, lavorava come cuoco alla scuola di Oak 
Grove e con altre mansioni per la KFA. Fu il cuoco di K a Ojai per molti anni 
ed è autore di The Kitchen Chronicles: 1001 Lunches with J. Krishnamurti. 
Gestisce ora la biblioteca Krishnamurti al Pine Cottage, la residenza di K a 
Ojai.
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Hooker14, era cuoco a Ojai. Oltre a preparare i pasti, Michael 
aveva l’incarico informale di tenere K aggiornato sull’attualità 
del mondo durante i pasti. Michael era per natura molto adatto 
a questo compito; inoltre aveva una voce forte e K era un tan-
tino sordo nei suoi ultimi anni. Una volta K ridendo commentò: 
Prima i denti, poi le orecchie, poi gli occhi, e poi giù in terra. Un’altra 
volta citò un detto: Tutti devono morire; forse anch’io.

A Ojai, quando arrivava per pranzo, andava innanzitutto in 
cucina a dare un’occhiata nelle pentole e scambiare qualche 
parola con Michael; da lì entrava poi nella sala da pranzo. Michael 
e io una volta abbiamo calcolato quante volte K aveva attraver-
sato la soglia della cucina, dovevano essere almeno un migliaio 
mentre Michael era cuoco.

Michael mi invitò a unirmi a lui quando riceveva K in cucina, 
e lì scambiavamo qualche parola. Un giorno, assillato dalle diffi-
coltà matrimoniali, decisi di chiedere aiuto a K, ma non ad alta 
voce. Pensavo semplicemente, “Aiutami, per favore!” In quell’oc-
casione, però, K mi ignorò completamente. Pensai che forse non 
aveva ricevuto il messaggio, ma mi chiesi anche se la sua indiffe-
renza fosse intenzionale. Ovviamente ora, quando ripenso a tutto 
ciò, capisco che ogni volta che provavo a mettere me stesso in 
primo piano, K mi ignorava, diventava quasi neutro, quasi assente, 
non lo si poteva raggiungere. Era una buona lezione sul non chie-
dere aiuto.

14 Alan Hooker è stato il fondatore e proprietario del famoso Ranch House 
Restaurant a Ojai. La sua collaborazione con K cominciò nel 1949, e fu 
fiduciario della KFA fino al 1989. Su suggerimento di K, scrisse quello che 
si dice sia il primo libro di cucina vegetariana negli Stati Uniti, che diventò 
un best-seller e viene ancora stampato. Morì nel 1993 all’età di 90 anni. 
Anche sua moglie Helen Hooker fu fiduciaria della KFA. Morì nel 2000 
all’età di 97 anni.
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Anche se a volte invitava una ventina di ospiti per pranzo, K 
era di fatto piuttosto timido. Una volta, quando erano arrivati in 
tanti, lo udii chiedere: Chi è tutta questa gente? Si avvicinava al 
gruppo senza farsi notare, uscendo da dietro un paravento e invi-
tava gli ospiti dicendo: Madame est servie.

Il pranzo a Ojai era un buffet self-service e dopo il pasto 
ognuno portava i propri piatti in cucina per lavarli. K si serviva 
per ultimo e dopo portava in cucina non solo i suoi piatti, ma 
spesso anche alcune delle pentole più grandi.

Durante uno di questi pranzi, K menzionò una dichiarazione 
sulla scuola di Oak Grove che aveva scritto nel 1975 e rielaborato 
in seguito con il personale della scuola; voleva che fosse distri-
buita durante i discorsi pubblici. La Fondazione però mancava di 
una buona fotocopiatrice e sarebbe stato difficile stampare in 
tempo la dichiarazione. Per tutta risposta donai alla Fondazione 
una fotocopiatrice di alta qualità, e ‘L’intento della Scuola di Oak 
Grove’, più tardi denominata ‘L’intento delle scuole’, poiché vale 
per tutte, fu distribuita.

L’intento delle scuole 

In un mondo distruttivo e che sta degenerando, diventa sempre 
più importante che ci sia un posto, un’oasi, dove si possa impa-
rare un modo di vivere integro, sano, intelligente. L’educazione 
nel mondo moderno non si preoccupa di coltivare l’intelligenza, 
ma l’intelletto, la memoria e le sue capacità. In questo processo 
si ottiene poco più di un passaggio di informazioni dall’inse-
gnante all’allievo, dal leader al seguace, creando così un modo 
meccanico e superficiale di vivere. In tutto questo c’è pochissimo 
rapporto umano. 

Di certo una scuola è un posto in cui si impara la totalità, 
l’interezza della vita. L’eccellenza accademica è assolutamente 
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necessaria, ma una scuola deve includere molto più di questo; è 
un posto in cui insegnante e allievo esplorano non soltanto il 
mondo esterno, il mondo della conoscenza, ma anche il loro 
stesso pensiero, il loro comportamento. Così facendo iniziano a 
scoprire il loro condizionamento e vedono come questo distorca 
il loro modo di pensare. Questo condizionamento è il sé, al quale 
si attribuisce una enorme e crudele importanza. La libertà dal 
condizionamento e dalle sue miserie inizia con questa consape-
volezza. Soltanto in questa libertà può realizzarsi il vero appren-
dimento. In questa scuola è responsabilità dell’insegnante man-
tenere viva con lo studente un’attenta esplorazione delle 
implicazioni del condizionamento, e così mettergli fine. 

Una scuola è un posto in cui si impara l’importanza della 
conoscenza e i suoi limiti. E’ un posto in cui imparare a osservare 
il mondo senza particolari punti di vista o conclusioni. Si impara 
a osservare nella sua interezza ciò che l’uomo persegue con la 
sua ricerca della bellezza, della verità e di un modo di vivere senza 
conflitto. Il conflitto è l’essenza stessa della violenza. Fino a ora 
l’educazione non si è preoccupata di questo, ma in questa scuola 
il nostro intento è di comprendere i fatti e la loro azione senza 
ideali preconcetti, teorie o credenze che causano atteggiamenti 
contraddittori verso l’esistenza. 

Alla scuola interessano la libertà e l’ordine. La libertà non è 
l’espressione dei propri desideri, di scelte o interessi personali. 
Tutto questo porta inevitabilmente al disordine. La libertà di 
scelta non è libertà, pur sembrando tale; e l’ordine non è confor-
mismo o imitazione. L’ordine può crearsi soltanto rendendosi 
conto che scegliere è di per sé la negazione della libertà. 

A scuola si deve imparare l’importanza della relazione non 
basata sull’attaccamento e sul possesso. È qui che si può impa-
rare sul movimento del pensiero, l’amore e la morte, perché tutto 
questo è la nostra vita. Fin dall’antichità l’uomo ha cercato qual-
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Il ‘Pepper Tree’, di fronte al Pine Cottage, la casa di K a Ojai. Alcuni anni fa l’al-
bero è caduto, ma dall’enorme tronco rimasto sono cresciuti nuovi rami, e ora è di 
nuovo vigoroso e bello.

cosa al di là del mondo materiale, qualcosa di incommensurabile, 
di sacro. È intenzione di questa scuola indagare tale possibilità.

Tutto questo movimento di indagine della conoscenza, di se 
stessi, della possibilità di qualcosa oltre la conoscenza, produce 
naturalmente una rivoluzione psicologica, e da ciò deriva inevi-
tabilmente un ordine completamente diverso nella relazione 
umana, che è poi la società. Una intelligente comprensione di 
tutto questo può produrre un profondo cambiamento nella 
coscienza dell’umanità.

J. Krishnamurti
© 1981 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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In quegli anni, K tenne parecchi dialoghi presso la scuola di 
Oak Grove e a Pine Cottage, la sua casa a Ojai dal 1922 fino alla 
morte, con insegnanti, fiduciari e a volte genitori. Durante una 
di queste discussioni a Pine Cottage, chiese a David Moody15: Si 
fida del signor Grohe? David rispose, “Non lo conosco”. K riprese: 
Vedete! Vedete! Ivan Berkovics16 mi ha ricordato che poi K si era 
rivolto a me e aveva detto: Non è una cosa personale. K insisteva 
sempre che la vera fiducia non dipende da quanto si conosce 
un’altra persona. Mary Cadogan mi riferì che K le aveva detto: 
Potete fidarvi del signor Grohe.

Mentre scrivo queste cose, mi rendo conto che il mio senti-
mento verso K era di completa fiducia, e così rimane; ed è anche 
per questo che ho voluto sostenerne il lavoro. Credo che K lo 
avesse capito; una volta mi chiese: Perché ci dà tutti questi soldi? 
Non seppi cosa rispondere e così lo fece lui per me, levando le 
braccia al cielo: Ça vient tout seul! (Viene da sé!) È anche ciò che 
disse, secondo alcuni amici, in un’occasione in cui ci incon-
trammo: Vuole aiutare.

Entro la primavera dell’anno seguente, 1985, avevo comperato 
una casa a Ojai. Per prima cosa avevo visitato il cosiddetto Radix 
Institute, sopra la scuola di Oak Grove in cima alla Besant Road 
(dove c’è ora il Centro ritiri di Ojai). Lo dissi a K e aggiunsi che 
non c’era una bella atmosfera, al che rispose: Proviamo a stare qui 

15 David Moody è stato il primo insegnante della Oak Grove School e più tardi 
direttore didattico e direttore della scuola, nonché co-autore del libro 
Mapping Biology Knowledge (Kluwer, 2000) e autore di The Unconditioned 
Mind – J. Krishnamurti and the Oak Grove School (vedi pag. 109)

16 Ivan Berkovics insegnò alla Wolf Lake School (una scuola K a Victoria, B.C., 
Canada, attiva fra gli ultimi anni ‘70 e i primi anni ‘80, ora diventata il 
Swanwick Centre) e alla Oak Grove School a Ojai; lavorò anche per la KFA. 
Ora insegna come supplente e gestisce Lindley House, una pensione presso 
il Pepper Tree Retreat della KFA.
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17 Annie Besant (1847–1933) fu presidentessa della Società Teosofica dal 1907 
al 1933. Adottò K e suo fratello Nityananda nel 1909. Famosa ed eminente 
oratrice, fu attiva nei primi movimenti delle donne e nel movimento per 
l’indipendenza dell’India. Rimase legata a K fino alla sua morte e fu sempre 
molto rispettata da lui.

18 Aldous Huxley, il ben noto autore di Il mondo nuovo, L’isola, Eyeless in Gaza, 
Giallo cromo, fra altri titoli, incontrò K in California nel 1938. Incoraggiò K 
a scrivere e scrisse l’introduzione al suo libro La prima e ultima libertà. 
Rimasero molto amici fino alla morte di Huxley nel 1963.

per un po’. Alla fine comprai un’altra casa, sul Country Club Drive. 
Mentre veniva arredata, rimasi per quasi due settimane ad Arya 
Vihara, dove si pranzava. È il posto in cui erano stati Annie 
Besant17 e Aldous Huxley18 e dove Nitya, il fratello di K, era morto. 
È una casa grande, ma semplice e ben tenuta, circondata di fiori, 
arbusti floreali e grandi, magnifici alberi, con un’atmosfera mera-
vigliosa. Dopo essere stata adibita a biblioteca per molti anni 
dopo la morte di K, ora è il ritiro Pepper Tree della KFA. La biblio-
teca Krishnamurti e il centro visite si trovano di fianco, al Pine 
Cottage.

Quando K venne a visitare la casa in Country Club Drive, 
ammirò soprattutto gli alberi. Non era più nel pieno della salute, 
ma ancora molto attivo. A un certo punto, mentre eravamo fuori, 
gli dissi della sensazione, provata da varie persone, che ci fosse 
un fantasma in casa, specialmente nella camera degli ospiti e 
attorno al camino nel soggiorno. Gli chiesi se potesse farci qual-
cosa ed egli ci disse di aspettare fuori. Qualche giorno dopo 
mi chiese, in tono modesto e amichevole: Ha sentito qualcosa? 
Non capii subito cosa intendesse, ma poi realizzai: “Ah, vuole 
dire il fantasma. Oh si, che meraviglia; ora c’è una tale pace, 
una quiete incredibile, ma mi chiedo se non sia solo immagina-
zione.” K mi afferrò il braccio con la sua solita intensità e disse:  
Anch’io.
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La casa aveva un piccolo appartamento autonomo. Un giorno 
K chiese se fosse possibile accogliervi Bill Quinn19, un amico 
della Fondazione. Quando accettammo, K fece un salto di gioia.

A K piaceva fare visita ai Lilliefelts20, nella loro casa sulla 
Grand Avenue. Durante una visita parlò del suo corpo, dicendo 
che avrebbe dovuto essere morto già da tempo. Puntando un dito 
al cielo affermò: Hanno fatto qualcosa lassù.

Una volta mi trovavo al Pine Cottage con K, Mary, i Lilliefelts 
e Mark Lee21, e il giorno prima K era stato a Los Angeles con  
Mary. Disse: Eravamo così stanchi che siamo andati a letto alle nove. 
Ne seguì un silenzio nel quale la domanda inespressa dovette 
farsi chiara alla mente di K, poiché aggiunse, suscitando molta 
ilarità: Ma non insieme.

Un’altra volta K mi disse che da giovane era andato a una festa 
a Hollywood. A un certo punto una signora lo aveva invitato a 
ballare. Col suo fare gioviale e leggermente imbarazzato, disse 
che lei era così grossa che non era riuscito a passarle il braccio 
attorno.

19 Negli anni quaranta Bill Quinn passò un anno ad Arya Vihara, occupandosi 
della terra. K era al Pine Cottage in quel periodo e spesso lavoravano assieme 
nel giardino e nell’accudire la mucca, le galline e le api. Più tardi Bill fu uno 
dei fondatori dell’Esalen Institute a Big Sur, in California, e lavorò al primo 
catalogo di Krishnamurti, che divenne poi l’Index di tutte le registrazioni 
audio e video, in tre volumi, della KFT. Morì a Ojai nel 1998.

20 Erna e Theo Lilliefelt avevano conosciuto K nei primi anni cinquanta e 
furono fiduciari fondatori della KFA. Erna ebbe un ruolo cruciale nel recu-
pero dei beni per la KFA da Rajagopal, che fu a lungo l’organizzatore dei 
discorsi e delle pubblicazioni di K, e la cui figlia, Radha Sloss, scrisse più 
tardi un libro diffamatorio su K. Theo morì nel 1998 ed Erna nel 2002, 
entrambi a più di 90 anni.

21 Mark Lee era stato a capo della scuola elementare a Rishi Valley e fu il primo 
direttore della Oak Grove School. È direttore in pensione della KFA, di cui 
rimane fiduciario. Tiene conferenze e seminari in tutto il mondo su vari 
argomenti che si basano sugli Insegnamenti di K.
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La quercia vicino al Pepper Tree Retreat (Arya Vihara) a Ojai, California, sotto la 
quale K scrisse Education and the Significance of Life agli inizi anni ‘50.



28  La bellezza della montagna

Durante uno degli incontri a pranzo con K ad Arya Vihara, 
dove c’era anche Radha Burnier22, si parlava dell’inquinamento, 
dello spreco di carta rappresentato dai giornali della domenica, 
spessi come libri, e dell’orrore dei macelli. Dopo aver ascoltato 
con attenzione quanto stavamo dicendo, K disse: Si, tutto ciò è 
terribile. Ma è secondario. Con grande enfasi aggiunse: Perché 
l’uomo uccide l’uomo?!

Durante un altro pranzo, dissi a K che avevo permesso a un 
amico psichiatra di Losanna di usare la mia casa di Buchillon per 
una conferenza con altri psichiatri. Mostrai a K il programma ed 
egli lo esaminò con grande cura, come faceva con tutto quanto 
gli veniva sottoposto. Il suo commento fu: Nient’altro che parole. 
Niente che riguardi le loro vite. Analogamente, a volte, a proposito 
della filosofia moderna, sottolineava che essa si riduceva a parlare 
sempre più del parlare, più parole sulle parole e libri scritti su libri 
scritti da qualcun altro.

K raccontò ridendo la storia del suo incontro con un multi-
milionario a Washington D.C. (Era il 1985 e K teneva due giorni 
di discorsi al centro Kennedy). Appena seduti il milionario 
affermò, “Io credo in Gesù Cristo”. In risposta K gli chiese: Perché 
crede? e lo coinvolse in una discussione sulle ragioni per cui si 
cerca sicurezza in un credo. La faccia dell’uomo si era fatta via 
via più dura, come la parete di mattoni dietro di lui. 

A Washington, la capitale della superpotenza, K dichiarò pub-
blicamente: Il potere è una brutta cosa, sotto qualsiasi forma. In 
un’altra occasione, in India, mi disse che non gli piaceva l’atmo-
sfera a Delhi poiché la città era sede di potere.

22 Radha Burnier era molto giovane quando incontrò K e rimasero cari amici 
fino alla fine della vita di lui. Fu presidentessa della Società Teosofica dal 
1980 fino alla morte, all’età di 90 anni, nel 2013. Fu anche fiduciaria della 
Krishnamurti Foundation India (KFI), fondata nel 1928.
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 All’inizio del giugno 1984, K, Mary Zimbalist ed io volammo da 
Los Angeles a Londra per andare a Brockwood. Mark Lee, che 

ci stava portando all’aeroporto, dovette guidare a tutta velocità 
quando ci rendemmo conto di aver letto male l’orario di par-
tenza. Risultò comunque che il nostro volo era in ritardo. 

Per via dell’età avanzata e su insistenza delle Fondazioni, K 
viaggiava in prima classe. Avevo cercato di prenotare anch’io 
in prima classe, ma siccome non c’erano più posti disponibili 
volavo in business. K aveva detto: Faremo qualcosa per il suo 
biglietto. Non sapevo cosa intendesse e me ne dimenticai. Al 
momento della partenza K e Mary fecero il check-in e procedet-
tero, lasciandomi al banco. Poi, mentre li seguivo, un membro del 
personale mi rincorse con un nuovo biglietto, per un posto in 
prima classe direttamente dietro K, senza che dovessi pagare un  
supplemento.

Arrivati a Londra, mancava una delle valigie di K. Mi impres-
sionò con quanta pazienza aspettò fino a che non ci furono 
più bagagli e il nastro mobile si fermò. Annunciò il problema 
senza fare storie e la sua valigia fu poi rintracciata e gli fu  
inviata.

Un altro esempio della sua tranquilla indifferenza nell’attesa, 
fu quando eravamo seduti in macchina fuori dal West Wing a 
Brockwood, per andare assieme all’aeroporto. Mary Zimbalist si 
fece aspettare per un bel po’ di tempo, e K avrebbe potuto inner-
vosirsi per via del lungo viaggio che ci attendeva. Invece restò 
seduto e aspettò con totale compostezza, persino con una certa 
allegria, anche se fu una lunga attesa. Tempo dopo Mary mi disse 
che K partiva sempre troppo presto per gli aeroporti. Una volta 

Brockwood Park
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gli dissi, “Corriamo sempre di più e abbiamo sempre meno 
tempo”. La sua sola risposta fu: di più, di più, di più!

Dalla fine degli anni sessanta, inizio settanta, dopo l’apertura 
di Brockwood, K ebbe il seguente piano regolare di viaggi: dopo 
i discorsi pubblici a Ojai e a volte in altre città degli Stati Uniti 
come Los Angeles, San Francisco, New York, Washington, D.C., 
Los Alamos, verso metà maggio si recava a Brockwood, dove era 
sempre pieno di energia e lavorava appassionatamente con gli 
studenti e soprattutto con lo staff su cosa bisognava fare nella 
scuola. Alla fine di giugno, appena finiva l’anno scolastico, par-
tiva per i discorsi pubblici a Saanen e tornava a Brockwood per 
tenerne altri in settembre. Andava in India agli inizi di novembre, 
per visitare tutte le scuole e tenere discorsi pubblici a Madras 
(ora Chennai), Bombay (ora Mumbai) e Rajghat. Lasciava l’India 
in febbraio per tornare a Ojai, facendo tappa per qualche giorno 
a Brockwood. Poi il ciclo si ripeteva. Nel 1984, durante la sua 
breve sosta a Brockwood, faceva particolarmente freddo, con 
neve a ghiaccio, ma K andò ugualmente a fare una passeggiata 
dalla quale ritornò livido per il freddo. Gli feci notare che per lo 
più egli arrivava in un posto all’inizio della bella stagione, e così 
godeva di un’eterna primavera.23 Sorrise.

Una volta, mentre volavamo sopra il deserto della California, 
c’era un magnifico tramonto sotto di noi. Le montagne risplen-
devano di ogni forma e colore, dal porpora più intenso al rosa 
più delicato. Potevamo vedere le linee rette di strade e binari che 
tagliavano il deserto. Quando arrivammo in Inghilterra, K esclamò 
entusiasta: Guardi, ma guardi! Tutto questo verde!

A Brockwood alloggiai nel West Wing in una cameretta con 
balcone. Quando K mi mostrò la camera disse: Qui è a casa sua. 

23 Per esempio, a Rishi Valley la primavera è in dicembre, mentre sulle monta-
gne di Saanen è in giugno.
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Il Centro Krishnamurti a Brockwood Park, in primavera

Si accedeva al balcone passando da una portafinestra. Dopo aver 
ripulito lo sporco di generazioni, un’espressione su cui K fu d’ac-
cordo, e dopo essermi avvolto nella mia giacca e alcune coperte, 
praticavo lì i miei esercizi mattutini di yoga, anche quando era 
ancora buio. K fu affascinato da questo e diede un’ occhiata 
attenta al balcone. Qualcuno scattò una foto dei miei piedi che 
sporgevano sopra la ringhiera mentre ero in una posizione a testa 
in giù.

K praticò lo yoga per tutta la vita. Sottolineò che faceva bene 
al corpo, ma che non aveva nulla a che fare con l’illuminazione 
spirituale. Disse pure che in tempi passati lo yoga era ben diverso 
e riservato solo a pochi.

A volte quando K mi mostrava degli esercizi di yoga, mi chie-
devo in che stato mentale fosse mentre li praticava. C’era un’at-
mosfera intensa, difficile da descrivere. Era come se la sua intera 
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personalità fosse assente, e al contempo si sentiva una presenza 
straordinaria.

Puntualmente, alle sette di mattina facevamo gli esercizi di 
yoga e alcuni di respirazione, esercizi per gli occhi, il collo e le 
spalle, per finire con un po’ di corsa e di saltelli sul posto.24 K 
faceva ancora tutto ciò all’età di 89 anni. Era così dinamico e 
giovanile, con l’energia di un giovanotto, che non notavo la sua 
età. Suggerii di fare anche altri esercizi la sera, senza pensare che 
si potesse stancare.

Già solo gli esercizi di respirazione prendevano circa mezz’ora, 
e quando K mi disse che me li avrebbe insegnati, aggiunse: Dopo 
potrà camminare. In realtà ero già abituato a lunghe camminate, 
come pure alle scalate e alle escursioni con sci e pelli di foca sulle 
Alpi. Nell’ultima estate con K, a Rougemont, iniziavo a cammi-
nare al mattino presto, anche per evitare la calura del giorno. 
Quando tornavo per pranzo K mi chiedeva: Combien d’heures? 
(Quante ore?) Rispondevo tre, quattro, cinque ore. Rimaneva 
sempre colpito e una volta disse: Vuole continuare a camminare 
fino alla fine dei suoi giorni.

Dopo i nostri esercizi di yoga del mattino, K apriva le tende 
nella sua stanza, scoprendo una magnifica vista sui pascoli e le 
colline lontane. Indicando tanta bellezza mi disse in latino: 
Benedictus, qui venit in nomine Domini. Mi chiese di tradurlo, al 
che io dissi “Benedetto colui che viene nel nome del Signore”, ma 
lui respinse questa parola con un gesto. K sottolineava spesso che 
Dio, specialmente quando gli si dà forma umana, è un’invenzione 
della mente dell’uomo.

Un’altra mattina, quando arrivai per lo yoga, la camera di K 
era ancora avvolta nel buio e lui era a letto. Appena aprii la porta 

24 La sua vista era così buona che non ebbe mai bisogno di occhiali 
Successivamente annotammo tutti gli esercizi per poterli fare per conto mio.
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si destò immediatamente e disse: Oggi rimarrò a letto tutto il 
giorno. ‘Buona notte’, gli risposi, e lui rise. Era stato a Londra il 
giorno precedente e la metropoli lo stancava sempre molto. Una 
volta, di ritorno da Londra, mi incontrò sulle scale ed entrambi 
ci chiedemmo perché andavamo in un posto simile. Disse che era 
un sollievo lasciarla, ed era esattamente quello che sentivo anche 
io, ma nelle sue memorie Mary Zimbalist racconta che negli anni 
settanta K si recava spesso a Londra da Brockwood, anche più di 
una volta a settimana. Questi viaggi erano allora più tranquilli: 
era facile trovare parcheggio quando si andava in auto e i treni 
erano meno affollati. E dovunque fosse, a K piaceva andare al 
cinema.

Una delle cose che mi sorprendevano in K era la gioia natu-
rale che provava nel contatto fisico: tenersi per mano, abbrac-
ciarsi, un tocco leggero col suo potere di guarigione. Per me, 
un abbraccio non era un modo naturale di salutarsi incontran-
dosi; ero più abituato allo stile francese o svizzero dei baci sulle 
guance. Non ho mai visto K baciare una persona, lui abbrac-
ciava, e siccome io non ne ero capace, a volte ci urtavamo. Alla 
fine imparai a Rajghat, vedendo con che facililità salutò Michael 
Krohnen. Sorpreso di trovarlo lì, K alzò le braccia e abbracciò 
prontamente Michael, che era ben più alto e grosso di lui. Come 
appare dalla foto sul retro del libro, K ed io avevamo circa la 
stessa corporatura, ma le sue braccia e i suoi piedi erano più  
lunghi.

Ricordo il mio stupore quando, mostrandomi degli esercizi di 
respirazione, K mi chiese di appoggiare la mano sul suo addome 
per sentire il movimento di inspirazione ed espirazione. Sembrava 
che i suoi polmoni riempissero l’intero addome, tanto era pro-
fonda e libera la sua respirazione.

A Brockwood, K insisteva sempre per risciaquare le sue stovi-
glie dopo i pasti, e se qualcuno si offriva di farlo rispondeva: È 
lavoro mio. Era anche sua abitudine pulirsi le scarpe da solo. Una 
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volta lo vidi lucidare un corrimano nel West Wing con grande 
entusiasmo. In India non me lo lascerebbero mai fare. Laggiù era 
obbligato a farsi servire dai domestici. Ciononostante, per molti 
anni a Rishi Valley ebbe una stanza piccolissima, il che, disse, non 
gli importava affatto. Mi bastava guardare fuori dalla finestra, disse 
scherzando. A Tannegg, nello chalet affittato a Gstaad dove lo 
incontrai per la prima volta, un giorno mi disse che lui e Mary 
Zimbalist non si recavano più a Gstaad poiché era divenuto trop 
mondain (troppo mondano e troppo alla moda).

Raman mi ha detto che una volta, durante un dialogo con gli 
insegnanti e gli ospiti a Rishi Valley, K pose una domanda che fu 
accolta da un grande silenzio da parte di tutti. Guardandosi 
attorno, disse infine: Dove sono andati ora tutti gli ‘intellettualoni’? 
Cogliendo lo sguardo di Raman aggiunse: Non curatevi di Raman 
e di me, siamo solo i cuochi.

Era affascinato dalla tecnologia. Da giovane sapeva riparare 
automobili e si racconta che una volta smontò un orologio e poi 
lo rimontò. Sapendo che gli piacevano queste cose e che usava 
un rasoio elettrico, una volta gli regalai un nuovo modello di 
rasoio Braun, molto piccolo. Lo prese e se lo portò via felice. 
Quando a Ojai K si sedette per la prima volta nella mia nuova 
BMW, chiese: A che servono tutti questi pulsanti? Non seppi rispon-
dere, ce n’erano troppi e non li conoscevo.

A volte mangiavo con K, Mary e altri nella piccola cucina del 
West Wing a Brockwood. In una di queste occasioni qualcuno 
sollevò l’argomento delle caratteristiche nazionali e ognuno con-
tribuì con delle osservazioni. Quando si trattò dei britannici dissi 
‘correttezza’. K sedeva di fianco a me, mi trasse un po’ in disparte 
e aggiunse: Ma non con gli indiani. In un’altra occasione rovesciò 
per sbaglio un bicchiere d’acqua, al che commentò enfatica-
mente: Ero distratto! Una volta a pranzo a Ojai gli cadde di mano 
qualcosa; in risposta al mio sguardo sorpreso spiegò: Mi capita 
sempre prima di un discorso. 
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I due pini rimasti, uno dei quali ormai cadente, dei molti che K disse che non dove-
vamo disturbare durante le nostre camminate a Brockwood Park

Era una persona modesta, molto gentile nel trattare gli altri 
ed estremamente cortese; con le donne era pieno di considera-
zione, persino cavalleresco. Ricordo un pranzo a Brockwood, 
durante il quale una donna anziana di Parigi, che doveva cono-
scere K da parecchio tempo, disse quanta paura avesse di morire. 
K rispose in francese qualcosa come: No, no, non si preoccupi. 
Andrà tutto bene. Parecchio tempo dopo venni a sapere che quella 
donna era morta in pace.

A volte K esprimeva la sua irritazione per l’atteggiamento di 
alcuni uomini verso le donne: Come guardate le donne! Un giorno 
gli camminavo a fianco e una donna molto attraente venne verso 
di noi. Rammentandomi il suo monito, non sapevo che fare: guar-
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dare oppure no? E poi vidi che K la stava guardando molto inten-
samente.

Una volta il dottor Shirali25 stava camminando con sua moglie 
che lo seguiva a due metri di distanza; K li fermò e disse alla 
signora: Ora lei cammini davanti e lui dietro.

C’erano occasioni in cui si spazientiva, ma non voleva mai 
urtare i sentimenti di una persona o indicare direttamente cosa 
fare; a volte però mi pareva che facesse dei commenti apparen-
temente impersonali, ma che sembravano intesi per qualcuno in 
particolare. C’era un senso di amore attorno a lui. Indicava le 
cause più profonde di un problema ed esortava a trovare da soli 
la giusta azione. Si poteva imparare qualcosa da ogni parola che 
pronunciava.

Nel 1984 c’erano grandi difficoltà a Brockwood riguardo la 
direzione della scuola. Una parte dello staff era in conflitto con 
un’altra, il che portò alcuni ad andarsene. K dedicò tutta la sua 
energia al problema. Parlò parecchie volte a tutto il personale, 
una volta minacciò persino di chiudere la porta del WestWing e 
di non mettere più piede nella scuola. Naturalmente parlò anche 
con gli studenti e fu scioccato quando gli dissero che gli inse-
gnanti e altri membri dello staff passavano pochissimo tempo 
con loro, preoccupati come erano dalle loro difficoltà. Parlò 
allora agli adulti in tono insolitamente severo. Subito dopo l’in-
contro ci incontrammo fuori dalla sala riunioni in modo appa-
rentemente casuale, ma doveva avermi visto nel gruppo. Mi prese 
per mano per una breve passeggiata e mi disse: Non ho mai par-
lato così prima d’ora. Fui contento di non far parte del personale, 

25 Shailesh Shirali, a lungo insegnante di matematica alla Rishi Valley School 
dove fu anche direttore per parecchi anni, è ora direttore accademico alla 
Sahyadri School, una scuola Krishnamurti vicino a Pune, in India, fondata 
dopo la morte di K.
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ma Raman Patel26, che era stato presente all’incontro, mi disse 
che non aveva mai sentito alcuna pressione da parte di K, poiché 
ciò che K diceva non era mai personale.

K una volta mi disse che un insegnante a Rajghat aveva affer-
mato, “Quando lei viene qui è come un temporale, e siamo lieti 
quando se ne va.” Questo mi rammenta che K diceva: Nulla cresce 
sotto il baniano. È un proverbio dell’India del Sud e ho sempre 
pensato che intendesse dire che avremmo visto di che compren-
sione e forza eravamo capaci solo dopo che se ne fosse andato.

Molte persone che venivano ai discorsi pubblici di K dicevano 
che egli sollevava proprio quegli argomenti a cui erano più inte-
ressati in quel momento. Siccome K si rivolgeva a migliaia di 
persone, bisogna chiedersi come fosse possibile. Che tutti aves-
sero in mente lo stesso problema? Era la coscienza comune che 
tutti condividiamo? Ogni problema contiene tutti gli altri, come 
un ologramma? Capivamo davvero ciò di cui parlava? Una volta, 
dopo uno dei discorsi pubblici a Brockwood, stavamo parlando 
sul prato a sud della casa, quando si avvicinò un giovanotto. 
Rivolgendosi a K, iniziò a riassumere il suo discorso, presumibil-
mente per arrivare a una domanda. K, non avendo detto nulla di 
simile a quanto riferiva il giovane, rispiegò gentilmente, aggiun-
gendo che non potevano discuterne lì in quel momento e invi-
tandolo a venire un’altra volta.

Mary Cadogan mi ha detto che una volta aveva fatto notare a 
K, “Lei ci toglie le stampelle prima che sappiamo camminare”. La 
sua risposta fu: Sì, e allora imparerete a volare.

26 Raman Patel fece parte del personale di Brockwood per 15 anni e si impegna 
ancora lì e con la KFI come consulente. Lavora con il Krishnamurti Link 
International (vedi a pag. 90), fra altre mansioni gira il mondo per promuo-
vere i contatti fra coloro che si interessano agli Insegnamenti di K. Ha aiu-
tato a costurire lo Stream Garden Retreat Centre (centro di studio) nel sud 
della Tailandia.
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Mary Zimbalist mi disse anche che quando K non era soddi-
sfatto delle domande che gli venivano sottoposte per iscritto 
dopo gli incontri pubblici, ne scriveva alcune lui stesso.

Dalla mia camera nel West Wing potevo a volte udire cosa 
succedeva nella piccola cucina. K parlava molto con Scott 
Forbes27 la sera, cosa che K descrisse poi come ‘modo per cuci-
nare’ Scott per il suo lavoro di direttore.

In compagnia di K la percezione della bellezza della natura 
attorno a Brockwood era più intensa. Durante le passeggiate par-
lava molto poco. Quando attraversavamo i pascoli, insisteva che 
non si prendessero scorciatoie: Non tagliate gli angoli! diceva. Un 
giorno, mentre camminavamo sul pascolo dietro il Brockwood 
Grove, stavo per passare fra cinque alti pini. K mi afferrò per un 
braccio e disse: No, giriamoci attorno, non dobbiamo disturbarli. 
Sosteneva che le radici degli alberi hanno un suono che non 
sappiamo più udire. Durante un’altra passeggiata del genere, tor-
nando lungo la fattoria dei Morton, si annunciava un temporale. 
Presto ci furono tuoni e lampi; io ero preoccupato perché era-
vamo in un luogo esposto, ma lui gioiva della turbolenza.

Diceva sempre che quando tutti i nostri sensi sono svegli, 
allora siamo intelligenti; quando non sono tutti svegli sorge il 
pensiero. Ogni volta che camminavo con lui avevo l’impressione 
che non si guardasse attorno; pareva guardare dritto davanti a sé 
e camminava piuttosto speditamente. Ciononostante sembrava 
essere completamente consapevole di tutto e trasmetteva quella 
sensibilità a quanti erano con lui.

27 Scott Forbes si unì a Brockwood come insegnante nel 1974 e proseguì fon-
dandone il dipartimento video. Fu a capo della realizzazione del Centro 
Krishnamurti di Brockwood, che poi aiutò a gestire assieme a sua moglie 
Kathy. Fu direttore della Brockwood Park School dal 1985 al 1994 e lavora 
ancora nel campo dell’educazione olistica. È l’editore delle memorie di Mary 
Zimbalist, disponibili gratuitamente sul sito web www.inthepresenceofk.org
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Vicino a Brockwood Park
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Una volta mentre tornavamo dal lago a Buchillon, colsi un 
fiore di timo per farglielo annusare. L’odore lo fece trasalire. Nel 
maggio 1983 durante il suo primo discorso pubblico a Ojai 
quell’anno, disse: Se perdete la vostra relazione con la natura, per-
dete la relazione con l’uomo. Per me, la relazione di K con la natura 
e la bellezza sono sintetizzate nei due brani seguenti.

Il sole al tramonto aveva trasformato ogni cosa. 

Il cielo era la terra e la terra il cielo; il sole tramontando aveva 
trasformato tutto. Il cielo si era fatto di fuoco, sfavillando in ogni 
striscia di nube, su ogni pietra, su ogni filo d’erba, in ogni gra-
nello di sabbia; era infuocato di verde, rosso, viola, indaco, con 
la veemenza delle fiamme. Sopra quella collina era tutto un tri-
pudio di viola e oro; sopra le colline a sud brillava di un verde 
delicato e sfumature di azzurro; a est si vedeva un tramonto con-
trapposto altrettanto splendido di rosso cardinale, ocra bruciata, 
magenta e viola pallido. I due tramonti opposti esplodevano con 
lo stesso splendore; alcune nuvole erano radunate attorno al sole 
calante, puro fuoco immortale e senza fumo. La vastità di quel 
fuoco, con la sua intensità, penetrava tutto ed entrava nella terra. 
La terra era il cielo e il cielo era la terra. E tutto era vivo ed esplo-
deva di colore, e il colore era dio, non il dio dell’uomo. 

Krishnamurti’s Notebook (Taccuino)
17 novembre 1961, Rishi Valley

© 1976 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Il rapporto con la natura. 

Se stabilite una relazione con l’albero, siete in relazione con l’u-
manità. Siete allora responsabili di quell’albero e di tutti gli 
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alberi del mondo. Ma se non siete in relazione con le creature 
viventi di questa terra, potreste perdere qualsiasi relazione che 
avete con l’umanità, con gli esseri umani. Noi non osserviamo 
mai a fondo la qualità di un albero; non lo tocchiamo mai vera-
mente, non ne sentiamo la solidità, la sua corteccia ruvida, e non 
udiamo il suono che è parte dell’albero. Non parlo del suono del 
vento tra le foglie o della brezza del mattino che le scompiglia, 
ma del suo suono, il suono del tronco e quello silenzioso delle 
radici. Bisogna essere molto sensibili per sentirlo. Quel suono 
non è il rumore del mondo, non è il rumore del chiacchierio della 
mente, né la volgarità delle liti e delle guerre umane, ma un 
suono che fa parte dell’universo. 

È strano che si abbia così poca relazione con la natura, con 
gli insetti, con la rana saltellante, con il gufo che lancia il suo 
grido fra le colline, a richiamare la sua compagna. Sembra che 
non sentiamo nulla per tutte le cose viventi sulla terra. Se riu-
scissimo a stabilire un profondo e duraturo rapporto con la 
natura, non potremmo mai uccidere un animale per mangiarlo, 
non potremmo ferire, vivisezionare una scimmia, un cane, un 
porcellino d’India per nostro vantaggio. Troveremmo altri modi 
per guarire i nostri mali, i nostri corpi. Ma la guarigione della 
mente è qualcosa di completamente diverso. È una guarigione 
che avviene gradualmente se si rimane con la natura, con l’aran-
cia sull’albero, con il filo d’erba che si fa strada attraverso il 
cemento e con le colline coperte, nascoste dalle nuvole. 

Non si tratta di sentimentalismo o di romantica immagina-
zione, ma della realtà di una relazione con tutto ciò che vive e si 
muove sulla terra. L’uomo ha ucciso milioni di balene e continua 
a farlo. Tutto quello che ricaviamo dal loro massacro si potrebbe 
ottenere con altri mezzi. Ma sembra che all’uomo piaccia ucci-
dere: il cervo fuggevole, la meravigliosa gazzella, l’imponente ele-
fante. Ci piace ammazzarci a vicenda. L’atto di uccidere altri 
esseri umani non si è mai interrotto in tutta la storia della vita 
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dell’uomo su questa terra. Se potessimo – e dobbiamo farlo – 
stabilire una profonda, lunga e durevole relazione con la natura, 
con gli alberi, gli arbusti, i fiori, l’erba e le nuvole che corrono 
veloci, non uccideremmo mai un altro essere umano per nessuna 
ragione.

Krishnamurti to Himself (A se stesso) 
25 febbraio 1983, Ojai, California

© 1987 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

In India si verificò un evento che indica l’intima relazione di 
K con le creature viventi. Lungo il sentiero fra Rajghat e Sarnath, 
dove si dice fosse passato il Budda, c’era una piantagione di 
grossi manghi, che non producevano più frutti. Benché si dicesse 
che il Budda aveva riposato sotto quegli alberi, c’era il progetto 
di rimuoverli. K raccontò di come un giorno aveva camminato fra 
gli alberi dicendo loro: Ascoltate, se non produrrete frutti, vi taglie-
ranno. Anche Asit Chandmal riporta questa storia nel suo libro 
One Thousand Suns, terminandola con K che dice: Quell’anno gli 
alberi diedero frutti, ma non intendo dire che questo avesse a che fare 
con me.

Una volta, durante una passeggiata a Rishi Valley, vedemmo 
alcuni alberi Spathodea piantati da poco. I loro tronchi erano 
completamente nudi, ma quando K vi si avvicinò, scoprì un pic-
colo bocciolo su uno di essi. Il giorno dopo c’era una fogliolina 
che spuntava, il che provocò in K una grande meraviglia.

A K piaceva occuparsi del giardino e, specialmente nei primi 
giorni a Ojai, ci lavorò parecchio. Quando gli mostrai il mio giar-
dino a Buchillon, che avevo sistemato io stesso, disse: È bello 
sentirsi la terra fra le dita.

Una volta K mi consigliò di visitare il Grand Canyon e di 
stare nel vecchio hotel El Tovar, dove era stato anche lui. Riuscii 
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Nel Grove a Brockwood Park, Hampshire, Inghilterra
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finalmente ad andarci nel 1996. Nel 1923 K scrisse: Andate al 
Grand Canyon, in Arizona. Se avete gli occhi, vedrete il creatore e il  
creato.

Ogni volta che arrivavo a Brockwood dalla California mi sen-
tivo stanco per un po’, a causa della differenza di otto ore e del 
cambiamento di clima. A volte schiacciavo un pisolino sotto un 
grande albero che si trovava in una radura nel Grove, al tepore 
del sole che mi scaldava. Lo dissi a K ed egli rispose: Oh, io non 
potrei mai dormire laggiù; troppe cose da guardare, e lo disse rote-
ando i suoi grandi occhi da destra a sinistra, come faceva durante 
gli esercizi per la vista. 

Nei suoi ultimi anni, K continuò a fare le sue passeggiate a 
Brockwood, di solito con alcuni amici. Dorothy Simmons portava 
con sé il suo cane e K si divertiva a lanciargli pezzi di legno da 
riportare, cosa che riusciva a fare con grande energia perfino 
all’età di 89 anni. A volte eravamo soltanto K e io e in una di 
queste passeggiate c’era una recinzione da scavalcare. Io mi tro-
vavo già dall’altra parte, un po’ impaziente, quando pensai: “Gli 
ci vuole del tempo per scavalcare il recinto.” Come se mi avesse 
letto nel pensiero, rispose: Spero che alla mia età lei sarà in grado 
di scavalcare il recinto altrettanto bene. Allora gli chiesi se avesse 
paura, e lui rispose con un deciso No!

Ho avuto occasione di notare la capacità di K di leggere il 
pensiero, e anche altri ne hanno dato testimonianza. Una volta, 
a Madras, camminavo con K e alcuni suoi vecchi amici lungo la 
spiaggia di Adyar. Sulla strada del ritorno ero dietro a K, e mi 
chiesi silenziosamente cosa pensassero i suoi amici della sua 
gentilezza verso il nuovo venuto. In quel momento K si voltò verso 
di me e disse: Io non la penso così.

Un mio amico una volta disse che K mi avrebbe ‘scaricato’ 
come aveva fatto con altri. Io lo dissi a qualcun altro che a sua 
volta lo riferì a K, e il secondo amico mi riportò che K si era rat-
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tristato un po’ e aveva detto: Io non ho mai scaricato nessuno, ma 
altri hanno scaricato me.

Un altro episodio avvenne nella sala da pranzo a Brockwood. 
Un giornalista mi aveva appena chiesto come mi guadagassi da 
vivere. La domanda mi irritò e fui sul punto di rispondergli, in 
modo piuttosto provocatorio, che non facevo nulla, quando K, 
che era seduto accanto a me, intervenne dicendo: Fanno rubinetti. 

 K aveva riso durante uno dei nostri primi incontri a Brockwood, 
quando gli avevo detto che la nostra società produceva rubinet-
terie. Avevo poco più di vent’anni e avevo cominciato a lavorare 
nella fabbrica di mio padre, nel primo dopoguerra. A quel tempo 
era molto difficile produrre qualsiasi cosa, ma era necessario per-
ché la Germania era completamente distrutta e c’era bisogno di 
tutto. Va da sé che produrre articoli di qualità da esportazione 
era una grande lotta, ma nell’arco di pochi anni la nostra ditta 
era diventata la più grande produttrice mondiale nel ramo. Così 
quando dissi a K di cosa mi ero occupato, dovevo essere apparso 
particolarmente fiero … per delle istallazioni da bagno! E lui rise.

Gli dissi anche che era stato difficile far collaborare i lavora-
tori gli uni con gli altri, e che avevo sempre desiderato avere rela-
zioni amichevoli con i miei colleghi nella gestione dell’azienda. K 
rispose: Sa quanto è difficile far cooperare la gente? Avrei scoperto 
di lì a poco che, persino all’interno della Fondazione, le persone 
trovavano difficile lavorare assieme.

Un’altra volta, a Rishi Valley, al nostro tavolo sedeva un pro-
fessore di un’università sudafricana, di origine indiana. K poneva 
domande mirate riguardo la situazione in quel paese, cercando 
in vari modi di indurlo a rivelare i sui sentimenti personali in 
merito, ma il nostro ospite rispondeva solo in modo generico. 
Alla fine K, facendo improvvisamente riferimento a me, disse: Il 
signor Grohe non potrebbe sopportare di stare in Sudafrica. Fui 
sorpreso, effettivamente gli avevo detto di aver lavorato laggiù; 
non avevo però menzionato che dopo un anno di lavoro non ne 
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potevo più ed ero tornato in Europa, nonostante i miei genitori 
stessero cercando una bella casa in Sudafrica dove progettavano 
di vivere per alcuni anni. Mio padre, temendo i russi dopo la 
guerra, aveva trasferito la famiglia laggiù dalla Germania. In 
un’occasione parlai a K della paura che i tedeschi nutrono verso 
i russi, e lui disse che avevano ragione di essere preoccupati.

Una volta menzionai a K che avevo avuto grandi problemi con 
mio padre, e lui rispose: Si, ha avuto problemi (accentuando la 
parola “avuto”). Verso gli inizi del mio soggiorno a Brockwood mi 
aveva chiesto: Cosa pensa la sua famiglia di quello che fa qui? 
Esitai, perché nutrivo ancora qualche speranza, ma lui mi anti-
cipò con fermezza: Sono tutti contrari, è sempre la stessa storia. Col 
tempo compresi quanto avesse ragione. Stranamente, forse, poco 
prima di morire mio padre parve trovare qualcosa di sensato nel 
poco di K che aveva letto, ma aggiunse, “Oh! ma è difficile.” Dopo 
aver chiesto a molti membri del personale e molti visitatori delle 
scuole e dei centri di studio com’erano arrivati agli Insegnamenti 
di K, ho capito che se una persona non li percepisce al primo 
impatto (di solito tramite un libro) come una rivelazione, non 
vedrà motivo di approfondirli. 

Una volta aiutai a organizzare un’intervista a K da parte di un 
editore cecoslovacco, Jadry Prokorny, che chiese a K cosa avrebbe 
fatto se fosse vissuto sotto una dittatura. K rispose che avrebbe 
potuto parlare solo con amici, come voi due. Nel corso di conver-
sazioni e discorsi pubblici K parlò spesso della repressione e 
brutalità della dittatura. Si interessava di tutto, anche di politica 
mondiale; gli piaceva guardare i notiziari e i programmi politici 
alla televisione e persino sul suo letto di morte chiedeva: Cosa 
succede nel mondo?

Ma non gli piaceva parlare di guerra. Un giorno K, Mary 
Zimbalist e io andavamo in auto da Brockwood alla vicina 
Winchester. Lungo la strada passammo accanto a un grande 
avvallamento fra i campi, che Mary indicò come il posto dove il 
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generale Eisenhower aveva parlato alle truppe alleate prima dello 
sbarco in Normandia.28 K un po’ spazientito rifiutò di parlarne 
dicendo: La guerra è finita da un pezzo. Sapeva bene cos’era suc-
cesso durante la seconda guerra mondiale e spesso faceva notare 
che la crudeltà di quella e di altre guerre continuava ancora. 
Enfatizzava come il nazionalismo fosse una causa comune di divi-
sione e conflitto nel mondo e spesso parlando di sé diceva: Non 
sono indiano.

K un giorno ci raccontò di un evento successo negli anni 
trenta. Era a Roma e, mentre stava visitando Piazza San Pietro, il 
Papa passava trasportato in una portantina. Il Papa si fermò, si 
sporse e chiese a K, “Lei è indiano?” K rispose: Si dice che io venga 
dall’India e il Papa gli disse, “Mi piace la sua faccia, dopo di che 
si ritirò e continuò per la sua strada.

Sebbene K a volte dicesse che era stato cresciuto dall’aristo-
crazia inglese, occasionalmente faceva riferimento alla compas-
sata società inglese. A un certo punto notò i miei gemelli e mi disse 
che lui e suo fratello avevano indossato gemelli e fermacravatta. 
Li lasciavano a casa prima di una passeggiata e una volta, a Ojai, 
al ritorno erano spariti: rubati, cosa di cui furono molto contenti.

Eppure, riguardo Annie Besant, che era inglese e che aveva 
amato come una madre, disse che aveva fatto di più per l’India 
che non il Mahatma Gandhi. Citando Gandhi come esempio, 
sostenne che forzare qualcuno in qualsiasi modo a fare ciò che 
vogliamo, anche usando il cosiddetto pacifico digiuno, era una 
forma di violenza. Digiunare per ragioni politiche era violenza.

K era una persona molto seria, ma apprezzava anche una 
buona risata e si deliziava a raccontare barzellette divertenti. 
Condividemmo molti momenti così. Ecco tre delle numerose 
barzellette che raccontava ogni tanto:

28 Il luogo è ora famoso anche per i concerti rock che vi si svolgono
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Tre saggi sull’Himalaya stanno meditando in silenzio. Passano 
dieci anni e il primo dice, “Che mattina meravigliosa.” Dopo altri 
dieci anni il secondo dice:”Forse pioverà.” Passano altri dieci anni e 
il terzo dice:”Quando la smetterete di chiacchierare voi due!”

San Pietro mostra a Dio cosa succede sulla Terra. La prima cosa 
che vedono è un gruppo di persone che lavorano faticosamente da 
mattina a sera. Dio, sorpreso, chiede: “Ma cosa stanno facendo 
quelli laggiù?” San Pietro risponde, “Non hai forse detto che gli 
uomini avrebbero dovuto guadagnarsi il pane col sudore della 
fronte?” E Dio: “Ma stavo solo scherzando!” Poi vedono cardinali e 
vescovi, con tutti i loro paramenti, seduti a tavole imbandite con cibo 
e vino. E quando Dio chiede chi sono quelle persone, San Pietro 
risponde: “Mio Signore, sono quelli che hanno capito che stavi solo 
scherzando”.

Un uomo è sospeso su un dirupo e grida “Aiuto! Aiuto!”, quando 
una voce dal cielo risponde: “Abbi fede! Lasciati andare!” L’uomo 
grida: “C’è qualcun altro lassù?”

A Brockwood, a un certo punto, K lesse il Vecchio Testamento. 
Quando gli chiesi come lo trovasse rispose: Mi piace. Non le sto-
rielle (usò il termine francese blagues) che racconta, ma il linguag-
gio, lo stile. Gli piaceva anche leggere romanzi polizieschi come 
passatempo e apprezzava trame ben costruite.

K una volta chiese: Quando due egoisti si sposano, cosa si 
ottiene? Dopo un breve silenzio di attesa da parte dei presenti 
rispose: Solo due egoisti. E durante un incontro di domande e 
risposte a Brockwood nel 1984, a proposito del matrimonio 
osservò: Quando uno ha il tempo, i soldi e l’energia, può ricomin-
ciare tutto il circo.

Mi parve che si riferisse a me e mi sentii stranamente toccato, 
poiché ero in procinto di sposarmi per la seconda volta, nono-
stante K avesse esclamato Bene! quando nel nostro primo incon-
tro a Gstaad avevo accennato che ero divorziato. Sapevo che gli 
piaceva la mia fidanzata e mi aspettavo che approvasse, ma si 
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limitò ad alzare le braccia e dichiarare: Uno si sposa tanto per 
farlo.

In un’altra occasione disse: Sta per sposare una donna bellis-
sima e troverà l’inferno sulla Terra. Chiamava Magda, la mia nuova 
moglie, Madame AG. A Brockwood mi aveva suggerito di cam-
biare il mio nome in AG. Quando gli chiesi cosa significasse, 
spiegò: Ange Guardien (Angelo custode).

Penso che K e io andassimo molto d’accordo poiché non 
volevo e non mi aspettavo nulla da lui. Non sapevo neppure cosa 
chiedergli, e comunque tutti noi potevamo ascoltare quello che 
aveva da dire durante gli innumerevoli discorsi pubblici, i dialo-
ghi e le inteviste. È una produzione vastissima, che si può stu-
diare per tutta la vita, scoprendo qualcosa di nuovo ogni giorno. 
Ciò è in parte dovuto al fatto che K esplorava ogni volta in modo 
nuovo anche le domande ripetute spesso, affrontandole sempre 
da un diverso punto di vista; e anche perché in ogni momento 
possiamo osservare da noi la coscienza umana in azione.

Ricordo quando una volta K e io camminavamo fianco a fianco 
lungo il corridoio che porta alla sala da pranzo. Mi prese la mano 
e disse, con l’intensità che esprimeva così spesso: Non so perché 
lei mi piace così tanto. Non mi è mai capitato prima. Non ha nulla 
a che vedere con il denaro, je m’en fiche (non me ne importa nulla). 
In un’altra occasione mi disse: Siamo fratelli. Parecchi anni dopo 
chiesi a Sunanda Patwardhan29, una vecchia amica di K e fidu-
ciario della KFT, cosa avesse voluto dire. Rispose che K sempli-
cemente si innamorava delle persone.

Il 4 agosto 1928, al Campo della Stella a Ommen, K disse al 
suo pubblico: Sono innamorato, non di voi ma di quel che sta die-
tro di voi; non delle vostre facce e dei vostri vestiti, ma di ciò che è  
vita.

29 vedi nota 39 a pagina 62
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Durante gli incontri di Saanen del 1984, K non poté allog-
giare allo Chalet Tannegg perché era in vendita, così affit-

tammo un appartamento per lui nella vicina Schönried. Ci mostrò 
una serie di quadri appesi nella sua camera da letto, raffiguranti 
delle vecchie navi, su una delle quali aveva viaggiato. Guardò 
alcune gare di corsa dei giochi olimpici di quell’estate, trasmesse 
alla televisione e chiamò Mary Zimbalist: Maria, guarda come cor-
rono! Guarda come corrono!

A un certo punto si chiese come mai non erano andati a Spiez 
a fare un giro in battello sul lago di Thun negli ultimi anni. 
Corresse la mia pronuncia tedesca, SCHPIIZ, in SCHPIEZ come 
lo dicono gli svizzeri. Poi rispose alla sua stessa domanda: Troppo 
lavoro. Mary Zimbalist aggiunse, “Stiamo diventando vecchi.”

Due volte fui invitato a pranzo nell’appartamento di K con il 
mio vecchio amico di scuola Edgar Hämmerle, austriaco. Edgar 
aveva vissuto come una specie di bonario eremita in una capanna 
di legno senza elettricità, telefono o acqua corrente, prenden-
dosi cura di vari animali, compreso un grosso gufo reale. Quando 
K incontrò Edgar la prima volta gli chiese immediatamente se 
fosse una specie di contadino, e proseguirono con una vivace 
conversazione su animali e cose simili.

Era ben noto che K aveva una relazione speciale con gli ani-
mali. Un giorno andammo a pranzo al Klösterli Restaurant, vicino 
a Gsteig, dove servivano insalate particolarmente buone del loro 
orto biologico. Il proprietario del ristorante era appassionato di 
cani. Mentre eravamo seduti a tavola il suo cane venne a sdraiarsi 
sotto la sedia di K. Il proprietario fu sorpreso e disse che non lo 
aveva mai visto sdraiarsi sotto la sedia di un cliente.

Saanen,  Schönried  
e  Rougemont
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Vista verso Videmanette, a Rougemont
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A K piaceva parlare delle sue esperienze con gli animali, ma 
più di tutte amava raccontare la storia della tigre. In India alcuni 
amici l’avevano portato in macchina a vedere una tigre in una 
zona selvaggia. A un certo punto la tigre apparve e si avvicinò alla 
macchina. K si mosse per accarezzare l’animale, ma il suo com-
pagno gli tirò indietro il braccio in fretta. K era convinto che non 
gli sarebbe successo niente di male, semplicemente non aveva 
paura.30

Un’altra storia, che avvenne a Rajghat, riguarda una scimmia. 
Un giorno, mentre K stava facendo yoga nella sua camera, una 
grossa scimmia selvatica saltò sul davanzale della finestra, ten-
dendo la sua mano verso di lui. K gliela prese e restarono seduti 
così per un po’: K e la scimmia che si tenevano per mano.31

Una volta a pranzo a Ojai, raccontò di quando era andato a 
fare una lunga passeggiata da quelle parti. Sulla via del ritorno 
udì un cane abbaiare. Commentò che da come un cane abbaia, 
si può dire se sia pericoloso e quello evidentemente lo era. Poiché 
non c’era altra via per tornare, K dovette passare accanto a quella 
casa. Quando si avvicinò, l’animale gli corse incontro e cominciò 
a girargli intorno. D’improvviso gli afferrò il braccio fra le fauci 
e K lo ammonì: Vai a casa! E il cane se ne andò. Spiegò poi come 
affrontare cani pericolosi, secondo quanto gli aveva detto un uffi-
ciale dell’esercito francese: bisogna tenere un bastone orizzon-
talmente, così che il cane lo addenti, e poi dargli un calcio nel 
ventre. K comunque non sembrava aver bisogno di questo tipo 
di difesa e non ce lo raccomandò.

Ancora a proposito di animali: a un dato momento mentre ero 
a Brockwood, nella mia camera nel West Wing, mi svegliai all’im-

30 Potete leggere di più a questo riguardo nel testo del 2 ottobre 1973 nel 
Krishnaurti’s Journal (Diario).

31 K descrisse quella scena nel libro The Only Revolution (La sola rivoluzione); 
compare anche nel Penguin Second Krishnmurti Reader, pag. 42–43.



provviso, accesi la luce e vidi molti pipistrelli sul soffitto; aprii un 
po’ di più la finestra, spensi la luce e il mattino dopo se n’erano 
andati, ma ho sempre avuto la sensazione che fossero stati attirati 
nel West Wing per via di K.

Al mio amico Edgar piaceva molto bere un po’ di vino. Quando 
non ne trovò a casa mia fu molto deluso ed evidentemente non 
si attendeva di trovarne a Schönried quando vi andammo per 
pranzo. Fu allora piacevolmente sorpreso di trovare una splen-
dida bottiglia di vino rosso sulla tavola. K gli disse immediata-
mente: Può scolarsela tutta. K ovviamente non ne bevve, ma la 
conversazione fu molto animata da parte di entrambi. Sapendo 
che Edgar e io eravamo andati a scuola assieme a Davos, K gli 
chiese se ci ero andato per studiare o per sciare. Edgar pensava 
che fosse stato soprattutto per sciare e K fece una faccia come 
per dire che era quello che si aspettava.

K menzionò a Edgar che alcune persone in India venivano ad 
ascoltare i suoi discorsi nonostante non capissero l’inglese, per-
ché volevano essere vicini a un santo. Edgar affermò allora che 
K non era un santo e K rispose: Si, ma loro lo credono.

La seconda volta che pranzammo assieme, Edgar intendeva 
tornare a casa da Schönried in treno. Eravamo immersi in una 
conversazione vivace quando chiesi, un po’ ansioso, a che ora 
partisse il treno. Quando si scoprì che ci restavano solo cinque 
minuti per arrivare alla stazione, tutti balzarono in piedi ed io 
dissi a Edgar, “Dobbiamo correre.” “No, no”, intervenne Mary, “vi 
porto alla stazione con la macchina.” Salì a prendere le chiavi e 
K alzò le braccia gridando: Di corsa! Di corsa! Mary salì ancora 
più in fretta, mentre Edgar e io ci precipitammo da basso, fuori 
dalla casa e verso la stazione. Il treno arrivò proprio nel momento 
in cui arrivammo trafelati. Quando incontrai K la volta dopo mi 
disse: Ho guardato come correvi.

K era molto osservatore, anche nelle piccole cose. Una volta a 
Ojai mi cambiai d’abito per andare a pranzo con lui, ma non 
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K con Iris Soppa, la figlia di un mio amico, prima di un pranzo a  
Rougemont 1985 © Asit Chandmal

trovai la cintura per i pantaloni e così non la indossai. C’erano 
anche altri ospiti e fu solo due giorni dopo, quando tornai, che 
mi chiese casualmente: Ha trovato la cintura? Un’altra volta arri-
vai con una costosa giacca in finta pelle. K la toccò e chiese: 
Est-ce que c’est de la peau? (È pelle?) Fu stupito quando gli dissi 
che non lo era.

Nulla sembrava sfuggire alla sua attenzione. Una volta ebbi un 
dolore al torace, piuttosto forte, ma cercai di non prestarvi atten-
zione e non andai neppure dal medico. A un certo punto, mentre 
passavo vicino a K, lui mi batté leggermente sul torace con le dita. 
Fu solo dopo, quando il dolore sparì, che compresi cosa aveva 
fatto. Più tardi udii storie simili da altre persone.

Un’altra volta faticavo a capire un estratto bancario di un 
conto che avevo aperto di recente a Ojai. Chiesi a Mary, che è 



americana, di spiegarmelo. Mentre lo faceva, K si avvicinò e girò 
intorno a noi dicendo: Mary, fai molta attenzione. Lo ripeté fino 
a quando Mary rispose: “Ma sto facendo attenzione.” Dopo un 
po’ mi sembrò che niente fosse più interessante di quel noioso 
estratto bancario. 

In molte occasioni K parlò di attenzione totale, ma spesso 
dopo un suo discorso il pubblico sembrava ipnotizzato. In 
quei casi diceva: Per favore non fatevi ipnotizzare. Per favore  
svegliatevi!

Generalmente K parlava con passione, ma senza essere dram-
matico. Quando gli chiesi se preparava i suoi discorsi, rispose: 
No, perché non saprei cosa dire.

Dopo un discorso particolarmente incisivo a Saanen, nel 
1985, feci visita a K nel suo appartamento. Era sdraiato sul letto 
perché il medico gli aveva consigliato di riposare dopo ogni 
discorso. Gli dissi che quello era stato meraviglioso; si fece molto 
serio e una grande dignità emanò da lui quando ammise sempli-
cemente: C’était merveilleux. (È stato meraviglioso.)

Una volta, a pranzo, una donna italiana riferì che a una con-
ferenza di guaritori e chiaroveggenti si era detto che la guari-
gione spirituale e la chiaroveggenza non funzionano se interfe-
riscono i pensieri. K commentò semplicemente: È ciò che diciamo 
da settant’anni.

In quel periodo Pupul Jayakar32, a Rougemont, disse a K che 
era difficile capire quel che diceva, ed egli rispose risolutamente: 

32 Pupul Jayakar (Pupulji) dedicò tutta la vita al lavoro sociale e aveva una 
posizione importante nell’industria artigianale indiana. Era collaboratrice 
e confidente di Indira Gandhi, Primo Ministro dell’India dal 1966 al 1984, 
nonché sua consigliera per le questioni culturali. Incontrò K nel 1948 e 
divenne sua stretta collaboratrice da lì in poi. Diventò fiduciaria della KFI 
e scrisse Krishnamurti, A Biography. Si può trovare una bella selezione degli 
intensi dialoghi che ebbe con K nel libro Fire in the Mind. Morì nel 1997.
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Devo essere più semplice. Infatti, nei giorni seguenti, si espresse 
con ancora maggiore semplicità e chiarezza.

Durante i discorsi pubblici del 1985, K abitò a Rougemont. 
Misi a sua disposizione il mio appartamento affittato allo Chalet 
l’O Perrevoué e la KFT affittò un altro grande appartamento nello 
stesso chalet per ospitarvi aiutanti e amici. C’erano Michael, 
Raman e il dottor Parchure, insieme ad altri ospiti come Vanda 
Scaravelli33. L’anno prima avevamo invitato a pranzo K, che aveva 
molto ammirato il tavolo col suo piano pesante e ben lavorato: in 
generale sapeva riconoscere ed apprezzare le cose di qualità.

Dopo qualche tempo, K si trasferì dall’appartamento al piano 
inferiore a quello superiore, più spazioso e con il balcone. Era 
contento che così facendo Mary Zimbalist non dovesse più 
 condividere il bagno e osservò cavallerescamente: Sapete, è una 
signora! Un’altra volta, quando noi tre stavamo prendendo la 
macchina, cercai di aiutare K a salire, benché non ne avesse vera-
mente bisogno. Mary stava arrivando dalla parte opposta e K 
indicandola disse: Lei è una signora, al che corsi ad aiutarla.

In quel periodo K si ustionò gravemente un dito su una lam-
pada da lettura in ottone. Fui costernato quando vidi la ferita, ma 
K minimizzò dicendo: Oh, posso sopportare bene il dolore.

La sua camminata quotidiana in quei giorni era una passeg-
giata lungo il fiume Saane/Sarine, di fianco all’aeroporto di 
Saanen. Era troppo debole per poter fare di più. Mi disse: Se vuole 
può venire con noi, ma per lei sarebbe una bazzecola.

Una volta venne a pranzo il famoso attore Richard Gere. 
Nonostante K avesse già tenuto un discorso pubblico quel 

33 Vanda Scaravelli incontrò K nel 1937. K diventò amico intimo di lei e di suo 
marito e li visitò spesso nella loro grande villa a Fiesole, vicino a Firenze. 
Affittava Chalet Tannegg a Gstaad per K durante gli incontri di Saanen. 
Entusiasta dello yoga, scrisse un noto libro sull’argomento, Awakening the 
Spine. Morì nel 1999 all’età di 91 anni.



giorno, conversò con lui con molta intensità per più di un’ora. 
Era come se K stesse facendo un altro discorso e ci alzammo da 
tavola alle quattro. Quando fu sul punto di partire, Richard Gere, 
visibilmente commosso, chiese a K se potesse abbracciarlo. Fu 
alquanto toccante vedere quell’uomo molto più alto piegarsi in 
avanti e abbracciare K, la cui esile figura quasi sparì nelle braccia  
dell’altro.

Ancora a Rougemont il mio primogenito Christoph, che ora 
si occupa di auto d’epoca, mostrò a K la sua prima vecchia MG 
meticolosamente restaurata. K manifestò molto interesse ed esa-
minò il motore con la sua abituale attenzione. Christoph pro-
clamò ironicamente, “Adesso è un’automobile santa”.

Volevo anche invitare a pranzo John, il mio figlio più giovane. 
Quando finalmente ci mettemmo d’accordo su una data riferii 
felice l’informazione a K, che rispose: Ma si annoierà. Rendendomi 
conto di quanto fosse vero, dato che John a quel tempo era un 
adolescente, annullai immediatamente l’appuntamento, con 
grande sollievo di mio figlio. Tuttavia sia John sia Christoph 
erano stati a Ojai e vi avevano incontrato K a pranzo, ed entrambi 
avevano assistito a discorsi pubblici a Ojai e a Saanen. Christoph 
aveva anche visitato Rishi Valley assieme a me.

A un certo punto, K raccontò alcune storie di donne che con-
tinuavano a seguirlo in giro. A Madras una donna era entrata nel 
suo bagno passando dalla finestra e lui aveva dovuto chiedere 
aiuto. Un’altra donna lo aveva supplicato di lasciarle toccare i 
suoi piedi; quando infine egli acconsentì gli afferrò la caviglia e 
non voleva più lasciarlo. K rise fino alle lacrime e concluse 
dicendo: Siamo tutti matti, ma loro ci superano! Amava narrare 
aneddoti, gli piaceva ridere e apprezzava molto le barzellette 
divertenti.

A K piaceva la lingua francese e nell’ultimo anno della sua vita 
chiese a Mary Zimbalist di organizzargli delle lezioni a Santa 
Barbara. Purtroppo non ebbe mai modo di realizzare questo desi-
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derio. Durante il pranzo ci raccontava di Parigi, dove aveva pas-
sato parecchio tempo, specialmente negli anni venti. A quei 
tempi conosceva un maharaja che collezionava automobili e 
acquistava qualsiasi modello non ancora in suo possesso, e K lo 
accompagnava per tali acquisti. Ci raccontò del venditore di 
automobili che si rifiutò di credere che il maharaja fosse l’altro 
e non K. Quando commentai che Parigi non era più la stessa, K 
rispose: Vous savez … (sapete), con un tono che implicava che la 
città aveva ancora delle speciali qualità.

Durante quell’ultimo anno di discorsi a Saanen iniziai a 
costruire un nuovo chalet. K era molto curioso di sapere dove 
sarebbe sorto e perché lo costruissi, e così descrissi l’ubicazione 
e gli dissi che avevo sempre voluto una casa di legno. Qualche 
tempo dopo, forse a pranzo o durante un discorso, K disse: 
Costruire la propria casa è ancora egocentrismo. 

Un’altra volta commentò ammirato l’ordine con cui gli svizzeri 
accatastano la legna da ardere. Immaginò cosa avrebbero potuto 
pensare gli americani di quell’attività: Ah, non abbiamo tempo per 
cose del genere; la vita è troppo corta.

Quando K stava a Rougemont, chiesi alla donna che faceva le 
pulizie da me da quattro anni (e continua a farle dopo trent’anni) 
di occuparsi di K. Entrava da lui quando faceva colazione ed egli 
si alzava sempre a salutarla. Quando venne per lui il momento di 
lasciare Rougemont, lei lo salutò: “Au revoir, Monsieur 
Krishnamurti. A l’année prochaine.” (“All’anno prossimo.”) Al che 
K rispose: Si Dieu veut. (Se Dio vuole).
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Nel novembre 1985, a Rajghat, K mi disse che gli rimanevano 
ancora pochi mesi di vita. Gli ricordai che ci aveva promesso 

di vivere un’altra decina di anni, ma lui alzò le braccia come per 
dire: ‘Cosa possiamo farci?’

La salute di K aveva iniziato a peggiorare a Brockwood. Le sue 
passeggiate quotidiane diventarono più brevi; non faceva più la 
camminata nel Grove e nei campi circostanti, che comportavano 
il superamento di una recinzione. A parte questo, era attivo come 
sempre. Una volta mi disse: Je travaille comme un fou! (Sto lavo-
rando come un matto!)

Indifferenza e comprensione

Bisogna essere indifferenti: alla salute, alla solitudine, a quello 
che la gente dice o non dice, indifferenti al successo o al falli-
mento, indifferenti all’autorità. Se sentiste continuamente qual-
cuno sparare con un fucile, facendo un gran rumore, potreste 
facilmente abituarvi e non ci fareste più caso; ma questa non è 
indifferenza. L’indifferenza è quando ascoltate quel rumore senza 
opporre resistenza, quando state con quel rumore, cavalcandolo 
all’infinito. E così quel rumore non ha alcun effetto su di voi, non 
vi corrompe. Ascoltate allora tutti i rumori del mondo: le voci dei 
vostri figli, di vostra moglie, degli uccelli, il rumore delle chiac-
chiere dei politici. Li ascoltate completamente con indifferenza, 
e quindi con comprensione.

On Living and Dying, pg. 99, 
6° discorso, Bombay, 7 marzo 1962

© 1992 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
and Krishnamurti Foundation of America
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Fu con grande entusiasmo che nel 1984 a Brockwood K mi 
disse: Venga con noi in India. Come resistergli? Mi invitò a vivere 
vicino a lui e, per ragioni di salute, a mangiare lo stesso cibo. Stia 
con noi! Disse, quando dovevo andare a Rishi Valley, Rajghat e 
Madras per la prima volta34. In seguito, quell’anno, a Schonried 
mi chiese di vivere con lui. Voleva dire lasciare tutto, e io non ero 
pronto a farlo.

Nell’autunno del 1985, accompagnai K nel suo ultimo viaggio 
in India.

La partenza da Brockwood avvenne di mattina presto, prima 
dell’alba, eppure tutto lo staff e gli studenti, un centinaio di per-
sone, si erano radunati nell’ala ovest della scuola e aspettavano 
in fondo alle scale per salutarci. K strinse molte mani andando 
alla porta. L’atmosfera era solenne; si percepiva nell’aria la pre-
monizione che quella sarebbe stata la sua ultima visita.

Dorothy Simmons, la ex preside della scuola, ci portò con la 
sua macchina all’aeroporto. K e io sedemmo sui sedili posteriori 
e Mary Zimbalist davanti. All’inizio pioveva, ma la pioggia cessò 
presto e Dorothy dimenticò di fermare i tergicristalli, che comin-
ciarono a stridere sul vetro. Io mi innervosii e avrei voluto dire 
qualcosa, ma aspettai la reazione di K e, come spesso accadeva, 
la sua risposta non fu quella che avrei dato io; disse semplice-
mente: Ha smesso di piovere, e Dorothy immediatamente fermò i 
tergicristalli.

All’aeroporto, al momento della partenza, le donne avevano le 
lacrime agli occhi. Dorothy e Mary sarebbero rimaste lì, io ero il 
solo a volare insieme a K. Rita Zampese35, responsabile delle 

34 Fu durante questa mia prima volta in India che K e Pupul Jayakar mi invita-
rono a diventare fiduciario della KFI.

35 Rita Zampese è amica di lunga data di Brockwood. Scattò la foto di me e K 
a Rishi Valley che si trova a pag. 63 e sul retro di copertina, e visita ancora 
Rishi Valley ogni anno.



Pubbliche Relazioni di Lufthansa a Londra, ci accompagnò alla 
sala di attesa.36 Ci ritrovammo seduti accanto a un gruppo di 
uomini e donne, probabilmente gente d’affari, che sembravano 
molto concentrati su se stessi. Parlavano ad alta voce, fumando e 
bevendo alcolici. K li guardò con gli occhi sbarrati e con un’e-
spressione di stupore e orrore, ma senza il benché minimo 
disprezzo.

Facemmo scalo a Francoforte e ricordo con quale gioia K viag-
giò sulla veloce navetta elettrica in servizio fra i terminal. Sul 
grande aereo K ebbe il sedile unico davanti a destra, che solo 
Lufthansa poteva offrire, mentre io mi ritrovai seduto di fianco a 
un signore che leggeva un giornale ascoltando allo stesso tempo 
della musica, e per di più muoveva le mani come un direttore 
d’orchestra. Anche lui era molto assorbito da se stesso e non 
mostrava il minimo interesse per i suoi vicini, cioè per K e me. La 
notte, mentre volavamo sopra la Russia e l’Afghanistan, K disse: 
Sono contento che noi due siamo da soli.

Quando arrivammo a Delhi, K andò a stare nella casa di 
Pupul Jayakar e io andai in hotel, dove ero l’unico europeo, 
ma anche l’unico a indossare abiti indiani. Tutti i giorni al tra-
monto ci incontravamo al Lodi Park. Era sempre al tramonto 
perché K una volta aveva preso un colpo di sole e doveva evi-
tare le radiazioni più forti. All’entrata dell’hotel c’era una porta 
girevole di vetro, sulla quale si vedevano le impronte di molte 
mani sporche e sudate. Io la aprivo con il piede e K esclamava  
Bene!

Il parco era ben curato, con molti alberi, prati, ruscelli, ponti 
ed edifici antichi pre-Mogul. Al crepuscolo stormi di uccelli si 

36 Il mio bagaglio si limitava a uno zaino che portai in cabina. Ora non riesco 
a immaginare come potessi intraprendere un viaggio simile portando così 
poco.
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radunavano per prepararsi alla notte, facendo un rumore assor-
dante. A volte Nandini Metha37 o la figlia di Radhika Herzberger38, 
Maya, si univano a noi per la passeggiata, e lo stesso faceva Pama 
Patwardhan39.

Una volta nel Lodi Park un uomo riconobbe K e gli si rivolse 
in modo piuttosto aggressivo dicendo: “Lei è Krishnamurti? 
Dovrebbe rimanere in India, le sue radici sono qui!” K rispose: Io 
non sono nessuno. Poi sollevò le mani aperte verso di me e disse: 
Vede, hanno un’idea fissa e non la mollano. Nonostante questi inci-
denti, K era amichevole con chiunque incontrasse, specialmente 
i poveri e le persone normalmente ignorate da tutti, come il ven-
ditore di gelati all’entrata del parco.

Una volta K raccontò che, molti anni prima, diversi seguaci di 
Gandhi gli avevano chiesto che cosa pensasse del sistema di caste 
in India, che non permetteva a certe persone di entrare nei tem-

37 Nandini Metha era la sorella di Pupul Jayakar. Incontrò K nel 1947 e diven-
nero buoni amici. Fu a lei che K scrisse le lettere che si trovano nella bio-
grafia scritta da Pupul Jayakar, nel capitolo Happy is the Man who is Nothing, 
che la KFT ha ripubblicato col titolo Letters to a Young Friend (Lettere a un 
giovane amico). Fondò la Bal Anand School per bambini poveri a Bombay e 
fu fiduciaria della KFI. Morì nel 2002.

38 Radhika Herzberger, figlia di Pupul Jayakar, aveva conosciuto K da bambina. 
È direttrice del Rishi Valley Educational Centre e fiduciaria della KFI. Nel 
2013 è stata insignita del Padma Shri Award per la letteratura e l’educazione 
da parte del governo indiano.

39 Pama Patwardhan, assieme a sua moglie Sunanda (autrice del libro A Vision 
of the Sacred – My Personal Journey, with Krishnamurti), e suo fratello Achyut 
(che si batté per la liberazione dell’India), cominciarono a collaborare con 
K nel 1947. Tutti e tre furono fiduciari della KFI. Achyut rimase celibe tutta 
la vita e una volta gli chiesi come fosse riuscito a ‘sfuggire’ al matrimonio. 
Rispose che non era sfuggito, piuttosto il suo più importante affare di cuore 
non era andato in porto come avrebbe voluto lui, dopo di che non si era più 
sentito coinvolto nello stesso modo. Achyut morì nel 1992, Sunanda nel 
1999 e Pama nel 2007.



Con K a Rishi Valley, fine 1984/inizio 1985 © Rita Zampese

pli, ed egli aveva risposto: Non importa chi ci entra, perché dio non 
è là dentro. Egli parlò di questo nel 1975:

Un’idea creata dal pensiero

Senza compassione, che significa passione per ogni cosa, cura 
di tutto, rispetto per tutto – senza compassione non si potrà mai 
trovare ciò che è sacro. Capite? Come sapete abbiamo creato, 
anzi il pensiero ha creato, delle cose sacre: templi, chiese, sim-
boli; noi veneriamo i simboli e li definiamo sacri. Ma si tratta del 
movimento del pensiero nel tempo e nella misurazione, perciò 
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non è sacro. Una volta, in India, alcuni seguaci di Gandhi mi 
chiesero cosa pensassi della sua affermazione: “Tutti possono 
entrare in quel tempio, a qualsiasi classe sociale appartengano, 
perché dio è lì per tutti.” Io risposi: “Chiunque può entrare, 
non importa chi, perché dio non è lì.” Capite? Dio è un’idea 
creata dal pensiero. Ma bisogna trovare ciò che è sacro, eterno 
e incorruttibile. E questo può avvenire soltanto quando c’è 
compassione, cioè quando avete compreso per intero il signi-
ficato della sofferenza; non soltanto della vostra, ma di tutto il  
mondo.

5° dialogo pubblico, Saanen, 3 agosto 1975
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd 

 

Quando riferii questo aneddoto a un’amica, lei mi raccontò 
un’altra storia: un mendicante sta piangendo davanti al tempio, 
Dio gli si avvicina e gli chiede perché pianga. Il mendicante 
spiega: “Piango perché non mi lasciano entrare nel tempio”, e Dio 
risponde: “Lo fanno anche con me.” 

I viaggi e i frequenti cambiamenti di clima stancavano moltis-
simo K, e a Delhi la sua salute ne risentì. Non dormiva bene e 
mangiava pochissimo. Diceva spesso che sarebbe diventato molto 
più vecchio se non avesse dovuto viaggiare così tanto. Una volta 
ci disse che molti anni prima aveva viaggiato in treno da New 
York alla California, per tre giorni e tre notti, e che si era stancato 
molto.

Da Delhi andai da solo al Krishnamurti Retreat Centre, vicino 
a Uttarkashi, nell’Himalaya. Alcuni anni più tardi lassù venne 
fondata una scuola, che fu poi chiusa per le difficoltà incon-
trate dalle persone responsabili. In ogni caso, K non voleva 
avere una scuola in quel luogo, ma piuttosto un centro per  
ritiri.
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Dopo il viaggio di andata e ritorno in taxi da Dehradun a 
Delhi, dissi a K che in India le campagne mi sembravano un 
paradiso e le città un inferno. Fu d’accordo con me.

In India gli autisti hanno tendenza a suonare il clacson costan-
temente per avvertire i numerosi pedoni della loro presenza. Alla 
fine offrii all’autista 100 rupie purché rinunciasse al clacson, e 
funzionò molto bene. I pedoni si fecero molto più attenti!

Sull’aereo per Varanasi, K tenne l’oscurante del finestrino 
abbassato per via della forte luce del sole, ma ogni tanto lo apriva, 
guardava le bianche cime dell’Himalaya e ci trovammo d’accordo 
che le montagne erano davvero straordinarie!

Mi disse che da giovane aveva scalato lo Zugspitze, in Germania, 
indossando scarpe normali. Una guida alpina, che passava con 
un gruppo di alpinisti in cordata, lo notò. Dopo averlo rimprove-
rato, la guida lo legò a un capo della corda e lo guidò giù per la 
montagna. K mi disse che non aveva avuto paura e che sarebbe 
potuto scendere in tutta sicurezza da solo. 

Fui sopraffatto dall’atmosfera di Rajghat, a Varanasi. Qui si 
può sentire in modo particolare l’incanto che sembra esistere in 
tutti i posti dove K era vissuto. Lo si sente a Brockwood, a Rishi 
Valley, a Vasanta Vihar – la casa di K a Madras e sede della KFI 
– e a Ojai. Lo si può sentire anche nello Chalet Tannegg a Gstaad 
e nella casa governativa di Pupul a Delhi, piena di sculture anti-
che e opere d’arte, e anche nel suo appartamento di Bombay. Le 
zone intorno a questi posti sono straordinariamente belle e 
molto ben tenute: isole di serenità in mezzo al disordine del 
mondo, ricche di alberi, fiori, uccelli e farfalle, hanno qualcosa 
di sacro.

Camminando nella tenuta della scuola di Rajghat, si incon-
trano diversi siti di scavi archeologici. Il campus è situato in una 
delle parti più antiche di Varanasi, chiamata Kashi, nella quale 
presumibilmente c’erano templi, parchi e palazzi reali fra quattro 
e cinquemila anni fa. Al di là dei siti degli scavi, un canale scari-
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cava nel Gange le acque di scolo della città. Il fetore si sentiva 
fino alla casa dove viveva K. Egli si mise a ridere quando Pupulji 
gli assicurò che un nuovo sistema di scarico sarebbe stato costru-
ito poco dopo. A quanto pare questa promessa era stata fatta 
molte volte, e quando tornai sul posto l’anno seguente, non c’era 
ancora nulla. Soltanto durante la mia visita alla fine del 1988 
notai che era iniziata la costruzione di un enorme sistema di 
canalizzazione.

A Rajghat la mia stanza era sotto quella di K. Quando arrivò, 
iniziò subito con dialoghi frequenti (vedi pag. 68). Al tramonto 
faceva più volte il giro del grande campo sportivo della scuola, 
accompagnato da amici che lui scherzando chiamava le sue 
guardie del corpo. Perfino durante queste camminate ricrea-
tive continuava le sue discussioni con loro. Le sue gambe sta-
vano diventando molto deboli, come egli stesso diceva, e dopo 
una camminata cadde sui gradini. I suoi compagni cercarono 
di aiutarlo, ma lui rifiutò dicendo: Se cado sui gradini è affar  
mio!

Quando K non potè più camminare spedito cominciai ad 
andare per conto mio, facendo il giro velocemente. Dopo queste 
passeggiate lui mi chiedeva quanti giri avessi fatto e in quanto 
tempo. Quando gli dissi che avevo superato il mio record, reagì 
con entusiasmo. Qualcuno doveva aver protestato con lui a pro-
posito di un tipo strano che correva attorno al campo sportivo, 
perché durante un incontro con degli amici disse: Vuole soltanto 
mantenersi in forma, che male c’è?

Era consuetudine invitare a pranzo degli ospiti con cui K inta-
volava intense conversazioni. A Ojai e a Saanen talvolta continua-
vano fino alle 16, perfino dopo che K aveva tenuto un discorso 
pubblico nella mattinata. Gli piaceva fare domande agli invitati 
riguardo ai loro campi specialistici, per cui era bene informato 
sull’andamento delle cose in molti ambiti, inclusi politica, edu-
cazione, medicina, scienza e informatica. Una volta il vice rettore 
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Cave Rock a Rishi Valley

di un’università e sua moglie furono invitati a pranzo a Rajghat. 
K notò con tristezza che l’uomo non sorrise alla moglie neppure 
una volta, né le rivolse mai uno sguardo. 

Di tanto in tanto la moglie di Vikram Parchure40, Ambika, por-
tava la sua figlioletta di tre anni e K diceva alla piccola: Non 
dimenticare che io voglio essere il tuo primo fidanzato!

Durante il periodo in cui stavamo a Rajghat, si celebravano 
molte feste religiose che erano spesso rumorose. Dal tempio 
vicino si sentivano botti di fuochi d’artificio, suoni di tamburi e 
canti fino a tarda notte. Alle quattro di mattina le celebrazioni 

40 Vikram Parchure, uno dei figli del dottor Parchure, insegnò alla Rishi Valley 
School e aiutò a sviluppare il programma per le donne. Assistette la KFI con 
il programma di pubblicazioni e allestì una serie di 24 pannelli con citazioni 
di K abbinate a immagini di fotografi rinomati, chiamata Crisis in the World, 
tradotta in varie lingue ed esposta durante incontri e fiere dei libri. È anche 
fiduciario della Quest Foundation in Tailandia.
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ricominciavano. C’era anche una moschea molto vicina, dalla 
quale, durante le nostre camminate, sentivamo la voce amplifi-
cata del muezzin che cantava la sua preghiera. Nulla di tutto 
questo sembrava disturbare K. Se il muezzin non aveva ancora 
iniziato a cantare e notava K che passava, si avvicinava alla recin-
zione per stringergli affettuosamente la mano.

A quel tempo, parte del film indiano The Seer Who Walks Alone, 
un documentario su K, veniva girato a Rajghat. K aveva detto al 
regista: “Farò tutto quello che lei mi dirà di fare”. In una scena si 
vede K in piedi su una collina sopra il fiume Varuna, come un’an-
tica scultura, con il tramonto sullo sfondo; poi lo si vede cammi-
nare sopra lo stretto ponte che attraversa il fiume e lungo il sen-
tiero verso Sarnath, dove si dice fosse passato il Buddha. 

K una volta si trovava in Sri Lanka, un paese prevalentemente 
buddista, con Donald Ingram Smith41 e disse: “Se si ascoltasse il 
Budda, non ci sarebbe bisogno del buddismo”. 

Quando si avvicinava il momento dei suoi discorsi pubblici, K 
sembrava acquisire nuova energia. Tenne tre discorsi e un incon-
tro di domande e risposte a Rajghat, malgrado gli evidenti segni 
di debolezza fisica. Ebbe anche tre dialoghi con Panditji42 in 
presenza di altre trenta o quaranta persone al piano superiore 

41 Donald Ingram Smith era un celebre scrittore e produttore di radiopro-
grammi per la Australian Broadcasting Commission quando partì per lo Sri 
Lanka nel 1949 per andare ad ascolare K. Registrò i suoi discorsi per Radio 
Lanka e lo accompagnò durante il suo viaggio nel paese. È autore del libro 
The Transparent Mind: My Journey with Krishnamurti. Morì nel 2006 a 94 
anni.

42 Panditji, ovvero Pandit Jagannath Upadhyaya. Pandit (o anche pundit), una 
parola sanscrita che significa ‘uomo colto’, è il titolo per un erudito in 
Sanscrito e legge, in religione e filosofia indù, e a volte in altre discipline. 
Panditji era un luminare in buddismo e induismo con cui a K piaceva par-
lare. Morì poco dopo K e i loro amici indiani dissero, “K voleva fare due 
chiacchiere con lui.” 
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della sua casa, discorsi registrati nel libro The Future Is Now (inti-
tolato anche The Last Talks).43 Kabir Jaithirtha44 mi disse che 
Panditji una volta chiese a K di riassumere in una frase i suoi 
Insegnamenti. K rispose: Dove c’è il sé, non c’è amore; dove c’è 
amore, non c’è il sé. 

Durante questi discorsi uno dei partecipanti si distingueva 
per il modo semplice e chiaro con cui comunicava con K. A quel 
tempo non sapevo che fosse P. Krishna45, il nuovo direttore della 
scuola. Nonostante i suoi problemi di salute, K si interessava a 
tutti gli aspetti dell’attività del nuovo direttore e vi dedicò molto 
tempo ed energia. Invitò Krishna e la sua famiglia a pranzo e 
parlò affettuosamente con sua moglie e le sue figlie, e una volta 
venne anche il nonno. Come di consueto, K si interessava anche 
dei dettagli pratici, quali il giusto stipendio per il nuovo direttore 
e l’uso di un’autovettura. K era entusiasta di Krishna, che era un 
noto fisico e aveva lavorato negli Stati Uniti e in Europa. Mi disse 
che quando aveva chiesto a Krishna se sarebbe stato disposto a 
dirigere la scuola, questi ci pensò e poi rispose: “Ne sarei felice.” 

43 Uno dei partecipanti era Samdhong Rimpoche (Lobsang Tenzin), fiduciario 
della KFI. Per molti anni fu a capo di scuole di studi tibetani ed era membro 
della Assembly of Tibetan People’s Deputies, incaricato dal Dalai Lama. Dal 
2001 al 2011 fu primo ministro del governo tibetano in esilio, a Dharamsala, 
India. Viaggia molto per la causa dell’autonomia tibetana. Un’intervista con 
lui si trova nel libro Krishnamurti: 100 Years.

44 Kabir Jaithirtha fu co-fondatore e direttore di The Valley School, la scuola 
K a Bangalore. Dopo la morte di K contribuì a fondare il Centre for Leraning 
(CFL), una scuola di ispirazione K ora situata a ovest di Bangalore. Più recen-
temente ha aiutato a fondare un’altra scuola di ispirazione K, Shibumi, a sud 
di Bangalore. Fu fiduciario della KFI fino alla morte nel 2018.

45 P. Krishna, cugino di Radha Burnier, aveva incontrato K nel 1958. Era pro-
fessore di fisica presso la Benares Hindu University quando K lo mise a capo 
del Rajghat Education Centre. Ora si occupa del Centro studi al Rajghat 
Education Centre ed è fiduciario della KFI. Viaggia in India e all’estero per 
tenere conferenze su Krishnamurti, religione e scienza.
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Fu una vera fortuna, perché a quel tempo c’erano parecchie dif-
ficoltà in quella scuola. 

Una volta, mentre stavamo seduti insieme alle figlie adole-
scenti di Krishna, K mi disse in francese: Vede come sono diverse? 
Poi tradusse per gli altri: Ho detto: non dovreste sposarvi troppo 
giovani.

Alla fine si fece in modo che K consumasse i suoi pasti a letto, 
perché durante queste conversazioni a pranzo non riusciva quasi 
a mangiare. Una volta mi aveva detto che non sentiva mai la fame, 
però riusciva a mangiare normalmente, ma in quei giorni non 
stava bene e mangiava pochissimo.

Dopo una camminata, una sera K chiese a R. R. Upasani46, che 
pensava di ritirarsi dall’Agricultural College di Rajghat di cui era 
direttore, se sarebbe stato disposto a lavorare per la Fondazione. 
Upasani disse che sarebbe stato disponibile a continuare finché 
K fosse stato presente. Io dissi a K, “Upasani dovrebbe rimanere 
anche quando lei non ci sarà più.” K chiese immediatamente 
a Upasani: Signore, rimanga qui un altro anno o più. Upasani 
era talmente commosso che pianse. Stava diventando buio, e 
improvvisamente K chiese: Dov’è? perché non riusciva a vedere 
Upasani al buio. Fu il segnale d’inizio di una specie di cecità  
notturna.47

Mentre stava a Rajghat, in diverse occasioni K trattò l’argo-
mento sesso. Sottolineò che naturalmente noi non esisteremmo 

46 R. R. Upasani diventò segretario della KFI nel 1987. Fondò il centro di ritiro 
e la Nachiket School a Uttarkashi e fu segretario del comitato esecutivo per 
la Sahyadri School, una scuola K fondata dopo la morte di K. Morì nel 2008.

47 Dieci anni più tardi Upasani mi raccontò cosa aveva sentito durante uno 
degli ultimi discorsi pubblici di K in India. Aveva avuto la sensazione che 
qualcuno stesse per sparare a K. Quando più tardi lo disse a K, questi disse 
che era stato così, e che aveva dovuto metterci tutta la sua energia per impe-
dirlo.
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Alba sul Gange, a Rajghat

Pescatori al largo della spiaggia di Adyar, Madras (Chennai)
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se non ci fosse il sesso, è semplicemente parte della vita. Qualcuno 
raccontò a K di un matrimonio interculturale, durante il quale si 
scoprì che lo sposo era sparito senza alcuna spiegazione quando 
gli ospiti erano già riuniti. K raccontava spesso questa storia, 
stupito dall’evidente determinazione della ragazza a sposarsi, 
nonostante la difficoltà della situazione. A un certo punto si 
chiese ad alta voce: Avranno fatto sesso? L’innocenza di questa 
domanda causò molte risate da parte dei presenti.

Ho altri due ricordi di K a Rajghat. Una volta, seduto con 
alcuni teosofi nella vecchia stanza di Annie Besant, nel campus, 
K chiese loro: Di cosa vogliamo parlare? e poi continuò: Oh sì, vi 
racconterò qualche barzelletta. 

Il servizio da caffè di Annie Besant era ancora nella stanza, ma 
K non si ricordava del servizio, che doveva essere lì da più di 
sessant’anni, e nemmeno della stanza. 

Dopo i discorsi pubblici, volammo a Madras via Delhi. Quando 
arrivammo il tempo era piacevolmente tiepido, le palme e i cespu-
gli in fiore si muovevano dolcemente nella fresca brezza. Mentre 
andavamo in macchina dall’aeroporto a Vasanta Vihar, sentii che 
stavo tornando a casa. In quel preciso istante K disse: È come 
tornare a casa!

Più tardi, mentre camminavamo sulla spiaggia, ammirammo le 
onde che con grande fragore si rompevano sulla luminosa sabbia 
gialla. Soffiava un forte vento, ma c’erano delle nuvole di un viola 
delicato ferme nel cielo. Su questo sfondo la luna piena si alzò 
dall’oceano proprio mentre un sole spettacolare tramontava 
dalla parte opposta, specchiandosi davanti a noi sulla superficie 
del fiume Adyar. 

Qualche anno fa, mentre camminavo sulla spiaggia di Adyar, 
incontrai un pescatore che si chiamava Karuna Karan. Parlava 
abbastanza bene inglese perché aveva studiato per un po’ alla 
Olcott School della Società Teosofica. Mi disse che quando era 
un ragazzino timido, una volta K lo prese per mano e lo portò a 
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fare una veloce camminata; aggiunse che quasi nessuno poteva 
tenere il passo con K. Raccontò anche che alcuni abitanti del 
villaggio chiesero a K di far visita a un ammalato e, quando lui 
entrò nella sua capanna, la febbre sparì. 

Una volta, a Madras nel 1985, andai nella sua camera e lui stava 
guardando un libro appena pubblicato, sulla cui copertina c’era 
una sua fotografia. Abbastanza divertito indicò l’immagine e 
disse: Sembra un po’ triste. 

Dopo solo pochi giorni a Madras partimmo per Rishi Valley. 
Ci alzammo presto e questa volta vedemmo il sole sorgere mentre 
la luna allo stesso momento tramontava a ovest. Viaggiavamo in 
una macchina nuova, decisamente più comoda di quella vecchia 
americana che avevamo usato nelle precedenti occasioni. Come 
al solito, la macchina era stata messa a disposizione da un caro 
amico, T. S. Santhanam48. Non ci fermammo prima di metà per-
corso, quando cominciarono ad apparire le prime colline. Il pae-
saggio mattutino era di una pace immensa. Un motociclista, 
fermo sul bordo della strada, fu molto stupito di vedere K in quel 
luogo e K non fu meno stupito che qualcuno potesse ricono-
scerlo in un posto così isolato. 

K conversò con il nostro autista della sua famiglia, e insistette 
a dire che avrebbe dovuto mandare i suoi figli alla scuola di Rishi 
Valley. In seguito il figlio di quell’uomo studiò effettivamente in 
quella scuola. 

Radhika viveva sullo stesso piano di K a Rishi Valley. Lei e io 
facevamo colazione nella sala da pranzo di K. Talvolta, quando lui 
si sentiva più in forma, andavo nella sua camera a dargli il buon-

48 T. S. Santhanam era un uomo d’affari di Madras. Sua moglie, Padma, era 
fiduciaria della KFI e molto attiva nella scuola The School – KFI – Chennai. 
Morirono rispettivamente nel 2005 e 2006. Il loro figlio Viji è stato mem-
bro del Chennai Executive Committee di KFI per molti anni.
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giorno. Una volta, a proposito di Rishi Valley, gli dissi che era un 
luogo quasi più bello di Ojai, benché molto simile, al che rispose: 
Naturalmente.

Dato che K si sentiva molto debole, le sue passeggiate quoti-
diane venivano spesso cancellate, ma continuava ad avere degli 
incontri con gli studenti e gli insegnanti. Durante la nostra 
ultima passeggiata insieme a Rishi Valley, nel dicembre 1985, 
accadde qualcosa. Mentre guardavo ammirato le meravigliose 
montagne blu a est della vallata, K improvvisamente mi mise il 
braccio attorno alle spalle e disse: Mio caro amico. Radhika era 
con noi e quando mi ricordò la scena le chiesi di prenderne  
nota: 

“Mentre alcuni di noi camminavano lungo la strada, sentii che 
tutti i suoi nervi erano in tensione per tenere il passo del 
gruppetto di amici più giovani, che erano con lui quel pome-
riggio. Ma a un certo punto, quando raggiungemmo il gruppo 
di rocce sotto quella che gli studenti di Rishi Valley chiama-
vano Uday rock, il suo atteggiamento cambiò. Ci fu una calma 
inattesa e io mi voltai per vedere la tensione e lo sforzo abban-
donare Krishnaji; era diventato il suo silenzioso e contempla-
tivo sé. Un attimo dopo si voltò e abbracciò Friedrich, chia-
mandolo Amico mio. Quella sera, nella sua camera, dandogli 
la buonanotte, gli dissi: “Stasera le è successo qualcosa, non è 
vero?”. Con gli occhi socchiusi (hooded eyes) di quando si avvi-
cinava al mistero, disse: È buona cosa che lo abbia notato.”

L’uso dell’espressione “hooded eyes” da parte di Radhika mi 
ricorda una volta in cui, nell’affollata sala da pranzo di Vasanta 
Vihar, ero seduto di fronte a K ed egli improvvisamente colse il 
mio sguardo. Come posso descrivere la fiamma che proveniva da 
lui? Era come un vulcano in eruzione, tutta la sua persona era in 
fiamme. Mi ricordava il tramonto di Rishi Valley che lui stesso 
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Windmill Rock a Rishi Valley. Durante una camminata K mi chiese: Chi ha messo lì 
quelle rocce?
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aveva descritto: Eri parte di quella luce, ardente, impetuoso, esplo-
sivo, senza ombre, senza radice o parola.49 Non potei sostenere 
quella forza, e finii per abbassare lo sguardo. Nessuno degli altri 
ospiti sembrò notarlo.

Una cosa simile accadde a tavola nella cucina del West Wing 
di Brockwood, in presenza di altre due persone. Sentimmo  
un’energia illimitata, una forza immensa che emanava da lui. 
Voleva mostrarci qualcosa? Sembrava dire: Svegliatevi o Venite 
qui. C’era un senso di urgenza. Spesso ci diceva: Muovetevi! 
Muovetevi! Talvolta, durante le nostre camminate, mi spingeva 
alle spalle, come a significare la stessa cosa. Questo mi ricorda 
una passeggiata a Brockwood, mentre K si stava rialzando dopo 
essersi allacciato le scarpe gli dissi che mia nonna era solita dirci, 
dopo una pausa: “Debout les morts!” (“Si alzino i morti!”); la cosa 
lo divertì molto.

A volte osservavo K per cercare di indovinare i suoi pensieri, 
ma non riuscivo a vedere nulla, era impenetrabile, forse per-
ché non stava pensando. David Moody scrive nel suo libro The 
Unconditioned Mind: 

“La conversazione stava per finire e io guardai Krishnamurti 
negli occhi. Egli incontrò il mio sguardo completamente, 
senza alcun senso di falsa modestia o di sfida. Mentre ci guar-
davamo, ebbi l’inspiegabile sensazione che non ci fosse nes-
suno presente, nessuna struttura di identità dall’altra parte. 
Non saprei dire se sia trattato di una proiezione o di una vera 
intuizione. Sentii che mi stava osservando completamente, 
come io stavo osservando lui, eppure, al contempo era come 

49 Vedi a pag. 40 per un estratto più completo di questa citazione dal libro 
Krishnamurti’s Notebook (Taccuino).



guardare attraverso una finestra trasparentissima, al di là c’era 
solo spazio aperto.”50

Dopo che arrivarono a Rishi Valley degli insegnanti di 
Brockwood, di Ojai e delle altre scuole indiane per una confe-
renza internazionale, K fu in grado di partecipare ad alcuni 
incontri. A causa della salute cagionevole, la sua partecipazione 
attiva non era stata programmata, ma portò le discussioni a un 
livello più alto. Anche questi discorsi sono inclusi nel libro The 
Future Is Now/The last Talks. 

Nei suoi ultimi due anni, durante le visite a Rishi Valley, K 
parlò con gli alunni più giovani e queste conversazioni sono 
disponibili in registrazioni MP3 e DVD. Al termine di uno di que-
sti incontri finali K mi chiese: Ha visto questi ragazzi e queste 
ragazze? Verranno tutti gettati ai lupi. Il suo rapporto con gli stu-
denti e la sua visione dell’educazione mi hanno sempre affasci-
nato. Lo scritto che segue dà un’idea di come egli vedesse l’edu-
cazione per i bambini.

L’educazione dei più giovani

Per quanto riguarda i giovanissimi, la cosa più importante è aiu-
tarli a liberarsi dalle pressioni psicologiche e dai problemi. 
Attualmente ai giovani si insegnano complicati problemi intel-
lettuali; i loro studi diventano sempre più tecnici, ricevono sem-
pre più informazioni astratte, si impongono al loro cervello forme 
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50 David Edmund Moody, The Unconditioned Mind – J.Krishnamurti and the  
Oak Grove School, pag. 55. © 2011. Questo materiale è stato riprodotto  
col  permesso di Quest Books, la casa editrice della Società Teosofica  
(www.questbooks.net).
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diverse di conoscenza, condizionandoli fin dall’infanzia. Invece, 
quello che a noi interessa è aiutarli a non avere problemi psico-
logici, a essere liberi da paura, ansia, crudeltà, ad avere cura, 
generosità e affetto. Questo è molto più importante dell’imposi-
zione di conoscenze alle loro giovani menti. Ciò non significa che 
non debbano imparare a leggere, scrivere e così via, ma l’enfasi 
va posta sulla libertà psicologica piuttosto che sull’acquisizione 
di conoscenza, benchè questa sia necessaria. 

Letters to the Schools
ora intitolato The Whole Movement of Life Is Learning

lettera del 1 ottobre 1979
© 1981 & 2006 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Una volta, a Rishi Valley, stavamo parlando con K della crea-
zione di un Centro studi per adulti. Improvvisamente un’upupa 
venne alla finestra e inziò a battere vigorosamente con il becco 
sul vetro, evidentemente voleva entrare. K la calmò: Va bene, va 
bene, sono qui, sono qui. Più tardi Radhika mi disse che K parlava 
spesso con il volatile. Una volta entrò nella sua stanza e pensò che 
K avesse visite, perché stava dicendo: Se vuoi portare i tuoi piccoli 
sei la benvenuta, ma a loro probabilmente non piacerebbe, perché 
quando io me ne andrò, qui chiuderanno le finestre e voi non potrete più 
uscire. Sempre riguardo agli uccelli, mi sembra che sia stata Mary 
Cadogan a dirmi che quando K ascoltò una delle prime registra-
zioni audio di un suo discorso in pubblico all’aperto in India, la 
sua reazione fu: Fammelo risentire, fammelo risentire – era proprio 
così! Quando gli chiesero a cosa si riferisse, rispose: Gli uccelli! Gli  
uccelli!

Un altro ricordo di quella visita a Rishi Valley è di quando un 
contadino alla guida di un carro trainato dai buoi mi invitò a 
salire sulla parte posteriore; era piuttosto scomodo e mi tenevo 



Ultimi viaagi in India  79

aggrappato ben saldo alle sponde. Temevo che se i buoi si fossero 
messi a correre, io sarei volato fuori. Superammo la stanza di K 
nel vecchio ostello e io lo cercai con lo sguardo alla finestra. Non 
lo vidi, ma più tardi mi disse: Si teneva ben stretto al carro. 
Immaginai che mi avesse visto con un sesto senso, e altri mi ave-
vano raccontato episodi simili.

Durante una passeggiata a Rishi Valley, incontrammo un 
mendicante sulla strada. K lo riconobbe e gli strinse la mano. 
A volte le persone del villaggio che camminavano verso di noi 
si spostavano a lato della strada, ma K cercava di farle tornare 
sul sentiero. Si preoccupava sempre per i poveri, e durante 
un discorso con gli studenti a Rishi Valley, parlò delle lunghe 
distanze che i bambini del villaggio dovevano percorrere per 
andare a scuola. Esortò gli studenti a fare pressione sui loro inse-
gnanti affinché mettessero un autobus a loro disposizione. Uno 
degli alunni obiettò: “Ma dato che lei è il presidente, potrebbe 
fare qualcosa!”. L’osservazione provocò delle risate. Nel 1984, a 
un incontro internazionale dei Fiduciari a Brockwood, K prese 
la mano di Radhika e le fece promettere di creare delle cosid-
dette scuole satellite nei villaggi. Lei lo fece e ora ce ne sono  
diciannove.

Lo stato di salute di K mi rendeva difficile immaginare come 
potesse tenere le previste serie di discorsi di fronte a migliaia di 
persone a Bombay, e mi sentii molto sollevato quando vennero 
annullate. Quando K tornò a Madras, andai con alcuni insegnanti 
di Brockwood e Ojai a visitare Valley School a Bangalore, poi 
tornai a Madras per un’altra settimana e accompagnai K in alcune 
sue camminate lungo la spiaggia di Adyar.

Durante una delle mie ultime passeggiate con K sulla spiaggia, 
eravamo appena giunti alla casa di Radha Burnier quando 
improvvisamente K mi prese con decisione sottobraccio e cam-
minammo a gran velocità attorno alla casa. Mi chiesi se la stesse 
esorcizzando.
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Presto K decise di partire per Ojai. Abitando al Pine Cottage 
sarebbe stato più facile ottenere i trattamenti medici, e laggiù 
avrebbe potuto godere di maggiore tranquillità. Scott Forbes, 
che aveva viaggiato con lui da Rishi Valley a Madras, era la 
persona più adatta ad accompagnarlo nel viaggio oltre il  
Pacifico.

Dopo il ritorno in Europa, rimasi tre settimane nelle monta-
gne svizzere e poi volai direttamente in California, per andare a 
Ojai.
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All’entrata del Pine Cottage, Ojai
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… Le persone vengono qui e sono molto curiose di sapere come 
viva una persona come K.

Benché K non avesse rivolto a me queste parole, sentii che 
avrebbero potuto benissimo riguardarmi. Non era tanto la 

storia della sua vita che mi interessava (come i teosofi scoprirono 
un ragazzino trascurato che crebbe per diventare il Maestro del 
Mondo), mi chiedevo piuttosto come questa persona straordina-
ria, che ispirava tanto rispetto, vivesse la sua vita quotidiana. Alla 
fine, la mia curiosità venne più che soddisfatta.N

Nel febbraio del 1986, all’età di 90 anni e dopo una vita stra-
ordinaria, Krishnamurti fece ritorno a Ojai per morire. 

Mentre si trovava sul suo letto di morte, giungeva posta da 
tutto il mondo, che qualcuno gli leggeva. Ero sbalordito dalle 
cose banali e superficiali che venivano presentate a un uomo che 
stava per morire. Alcuni mesi prima K mi aveva detto che presto 
sarebbe morto, e lo stesso disse a Erna Lilliefelt. Tutti speravano 
in una sua guarigione. In effetti, quarant’anni prima, a Ojai, era 
stato così gravemente malato che i suoi medici non pensavano 
potesse farcela, ma un medico omeopata, di nome Keller, lo curò 
devotamente per un anno intero, e naturalmente K guarì.51

Ritorno a Ojai

51  Questa informazione mi venne data da Mrs. Keller a Ojai.
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Un toccante resconto della morte di K da parte del Dr. Deutsch, 
suo medico in quel momento, si trova nel libro di Evelyne Blau52 
Krishnamurti: 100 anni. Fino alla fine K si preoccupò per l’uma-
nità e per quelli che gli erano vicini; in altre parole, si preoccu-
pava soprattutto per gli altri.

52  Evelyne Blau è fiduciaria della KFA. Oltre a Krishnamurti: 100 anni (che 
include l’importante discorso della ‘Dissoluzione dell’Ordine della Stella’, e 
molti ricordi di diverse persone su Krishnamurti) Evelyne ha pubblicato, 
insieme a Mark Edwards, All the Marvelous Earth e ha realizzato diversi video 
a tema, e anche dei film sulla vita e gli Insegnamenti di K: With a silent Mind 
e The Challenge of Change, realizzato con Michael Mendizza, anch’egli fidu-
ciario della KFA.

Il Nandi, una tradizionale scultura indiana di un toro accovacciato, vicino al Pepper 
Tree al Pine Cottage. Una volta vidi che c’erano dei fiori sulla sua testa e chiesi a 
Mary Zimbalist se ci fosse qualche indiano in visita. Rispose che K le aveva detto di 
mettergli ogni tanto dei fiori, per farlo sentire a casa.
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Durante i suoi ultimi giorni Rukmini, una studentessa di Oak 
Grove, gli scrisse una lettera chiedendogli, se ricordo bene: “Che 
cosa accadrà al mondo quando lei non ci sarà più?” Qualcuno 
gli lesse quel messaggio e, benché K soffrisse e fosse molto debole 
fisicamente, non se ne dimenticò, e chiese almeno un paio di 
volte se i suoi ringraziamenti fossero stati comunicati. Lasciò un 
libro a Rukmini (Les Fables de La Fontaine), la quale mi disse di 
averlo molto apprezzato, e un ‘rosario’ indiano. 

Nonostante le sue condizioni riusciva ancora a ridere. Quando 
mi chiese notizie della mia casa a Ojai e io gli dissi che la costru-
zione era ancora in corso e che era un inferno, rise così tanto che 
temetti che i sondini che lo alimentavano attraverso il naso 
potessero muoversi causandogli dolore. 

Ma ormai K era molto grave e aveva chiesto ad alcuni fiduciari 
di andare da lui per parlare di questioni urgenti riguardanti la 
Fondazione. Nonostante la grande debolezza e il dolore, parlò nel 
suo solito modo semplice e chiaro a quegli amici che si erano 
riuniti da ogni parte del mondo.53 Affidò loro la responsabilità 
di collaborare. Disse che il presidente e il segretario delle 
Fondazioni non avrebbero dovuto svolgere nessun altro lavoro. 
Parlò della possibilità di formare un gruppo di persone il cui 
compito principale sarebbe stato di viaggiare per tenere insieme 
tutto. 

A Brockwood, una volta, mentre tornavamo da una passeg-
giata, mi disse: Questo posto dovrebbe rimanere sempre così; e 
quando gli chiesero che cosa avremmo dovuto fare dopo la sua 
morte, rispose: Abbiate cura di questa terra e mantenete puri gli 
Insegnamenti.

53  Un ricordo degli ultimi giorni di K si può trovare nel terzo volume, The Open 
Door, della biografia di Krishnamurti scritta da Mary Lutyens, e in The Life 
and Death of Krishamurti della stessa autrice.
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Quando verso la fine andai a trovare K, disse: Venga a tro-
varmi tutti i giorni. Ma io non lo feci, perché era troppo debole 
e non volevo disturbarlo. La sua mente fu lucida fino all’ul-
timo momento; lo vidi per l’ultima volta tre giorni prima che 
morisse. Mi disse: Je suis en train de partir, vous comprenez? (Sto 
per partire, capisce?) Queste furono le sue ultime parole rivolte a  
me.

La notte in cui K morì, sentii un’avvolgente onda di pace inon-
dare dolcemente ma con forza la valle, assieme alla luce brillante 
della luna.

Nuovo Pepper Tree Retreat (Arya Vihara) Ojai, California
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Uno spazio straordinario nella mente

Vedete, la morte è distruzione, è definitiva; non potete litigarci, 
non potete dire: “No, aspetta ancora qualche giorno.” Non potete 
discutere, non potete supplicare; è definitiva, assoluta. Noi non 
affrontiamo mai nulla di definitivo, di assoluto; ci giriamo sempre 
intorno, ed è per questo che temiamo la morte. Possiamo inven-
tare idee, speranze, paure, possiamo inventare credenze come la 
resurrezione, o la reincarnazione, che sono le scaltre vie della 
mente che spera in una continuità, che appartiene al tempo, ma 
che non è un fatto, è soltanto frutto del pensiero. Sapete, quando 
parlo della morte, non mi riferisco alla vostra o alla mia; parlo 
della morte, di quel fenomeno straordinario. 

… Quindi, quando parliamo della morte non stiamo parlando 
della vostra o della mia morte. Non importa un granché se voi o 
io moriamo; noi moriremo, serenamente o miseramente – mori-
remo felicemente, avendo vissuto pienamente, completamente, 
con tutti i sensi, con tutto il nostro essere, pienamente vivi, in 
piena salute, o come poveracci distrutti dall’età, frustrati, in 
pena, senza aver conosciuto un giorno felice, ricco, senza aver 
mai veduto nemmeno per un momento il sublime. Quindi io sto 
parlando della Morte, non della morte di una persona in parti-
colare.

… Se avete tagliato tutto attorno a voi: ogni radice psicolo-
gica, le speranze, le angosce, i sensi di colpa, le ansie, i successi, 
gli attaccamenti, allora da questa operazione, da questa nega-
zione dell’intera struttura della società, senza sapere che cosa 
accade quando lo fate completamente, da questa totale nega-
zione scaturisce l’energia per affrontare quella che voi chiamate  
morte.

… Vedete, noi non amiamo. L’amore giunge soltanto quando 
non c’è nulla, quando avete negato il mondo intero; non quella 
cosa enorme chiamata ‘il mondo’, ma semplicemente il vostro 
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Agave americana centenaria al massimo della sua crescita, a Ojai
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mondo, il piccolo mondo in cui vivete: la famiglia, gli attacca-
menti, le liti, le sopraffazioni, i successi, le speranze, i vostri sensi 
di colpa, le vostre obbedienze, i vostri dèi e i vostri miti. Quando 
negate tutto quel mondo, quando non rimane assolutamente più 
nulla, nessun dio, nessuna speranza, nessuna disperazione, 
quando non si cerca nulla, allora da quel grande vuoto scaturisce 
l’amore, che è una realtà straordinaria, un fatto eccezionale non 
evocato dalla mente, quella mente che mantiene una continuità 
con la famiglia attraverso il sesso e il desiderio. 

E se non avete amore, che è davvero l’ignoto, fate pure quello 
che volete, ma il mondo rimarrà nel caos. Soltanto quando negate 
completamente il noto, quello che sapete, le vostre esperienze, la 
vostra conoscenza, non quella tecnologica ma la conoscenza 
delle vostre ambizioni, delle vostre esperienze, della vostra fami-
glia, quando negate completamente il noto, quando lo spazzate 
via, quando morite a tutto questo, allora vedrete che c’è un vuoto, 
uno spazio straordinario nella mente. E soltanto quello spazio sa 
che cosa significa amare. Soltanto in quello spazio c’è creazione, 
non quella di dipingere una tela o la procreazione dei bambini, 
ma quella creazione che è energia totale, l’imperscrutabile. Per 
arrivare a questo, dovete morire a tutto quello che conoscete. E 
in questo morire c’è grande bellezza, c’è una energia vitale ine-
sauribile.

On Living and Dying, pp. 100–02
Sesto discorso, Bombay, 7 Marzo 1962

© 1992 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
and Krishnamurti Foundation of America
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Sono passati tanti anni dalla morte di Krishmamurti. Il cente-
simo anniversario della sua nascita è stato celebrato dalle 

Fondazioni nel 1995 ed è stato un’occasione per dare più visibi-
lità al suo lavoro. 

Il Dalai Lama ha inaugurato un raduno a Vasanta Vihar al 
quale erano presenti diverse migliaia di persone, inclusi Pupul 
Jayakar e il precedente Presidente dell’India, R. Venkataraman. 
Un grande raduno si è tenuto anche a Ojai. Alcune Università in 
Messico, negli Stati Uniti e in Francia hanno tenuto delle confe-
renze su Krishnamurti. Sono stati pubblicati nuovi libri, fra i 
quali l’opera completa di Evelyne Blau intitolata Krishnamurti: 
100 anni.

Durante la sua vita K chiedeva spesso alle persone intorno a 
lui: Che cosa farete quando K se ne sarà andato? A volte diceva che 
i gruppi che si formano intorno a una guida, tendono a disgre-
garsi entro quarant’anni dalla sua morte. Sottolineava spesso i 
limiti e perfino i pericoli delle organizzazioni che seguono un 
leader particolare e che sostengono una struttura gerarchica. 

Quando i fiduciari rispondevano che avrebbero protetto e dif-
fuso gli Insegnamenti, K diceva: Se vivrete gli Insegnamenti, allora 
questi si diffonderanno. E aggiungeva: Gli Insegnamenti hanno la 
loro propria protezione. Li esortò anche ad ascoltare gli 
Insegnamenti, e a immergersi totalmente nelle domande che 
venivano esplorate, come avrebbero attinto acqua da un pozzo: 
con un grande secchio e non con una tazzina.

Ci sono quattro Fondazioni e oltre quaranta comitati in diversi 
paesi nel mondo, tutti impegnati a preservare e rendere nota la 
bellezza e l’urgenza degli Insegnamenti di Krishnamurti. Per 

Poscritto
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molti anni ho continuato a collaborare il più strettamente pos-
sibile con le persone coinvolte in questi gruppi, e ho fatto visita 
a molti di essi, ad alcuni con una certa frequenza. Nel 1992 ho 
iniziato a lavorare con diversi ex membri dello staff di Brockwood, 
inizialmente per fare in modo che le mie interazioni con la scuola 
e la Fondazione inglese fossero più efficaci, e poi perché la stessa 
cosa avvenisse anche con le altre scuole e Fondazioni. Attualmente 
siamo un gruppo di sette persone che lavorano in questa dire-
zione. Il nostro gruppo si chiama Krishnamurti Link International 
(KLI), nome preso da The Link, una nostra pubblicazione che 
abbiamo diffuso per molti anni. Quattro di noi sono o sono stati 
fiduciari di una delle Fondazioni54 e uno di noi ha aiutato a cre-
are il sito kinfonet.org. 

Le Fondazioni continuano a sostenere le scuole, i Centri Studi 
e gli archivi; pubblicano libri e periodici, producono MP3 e DVD, 
hanno dei siti internet, curano la traduzione di tutto questo 
materiale in molte lingue, e organizzano varie presentazioni e 
incontri. I comitati aiutano le Fondazioni con il loro lavoro, assi-
stendo con le traduzioni e la distribuzione di molte pubblica-
zioni tramite vari canali. 

Il più recente lavoro delle Fondazioni è il sito jkrishnamurti.org, 
l’archivio ufficiale online degli Insegnamenti. Alla fine del 2013 
questo sito è stato reso disponibile gratuitamente in inglese, con 
1800 documenti di testo, 158 video, 96 registrazioni audio e 18 
libri completi, e altro materiale in spagnolo, portoghese, italiano, 
cinese, francese, greco, olandese e tedesco; a ciò si aggiunge-
ranno anche traduzioni in russo e arabo. Tutto questo ora fa 
parte di un sito più ampio che comprende tutte le Fondazioni, 
le loro attività e i negozi online, il tutto sviluppato con l’aiuto di 

54 Io sono fiduciario emerito della KFT, fiduciario onorario della KFA e sono 
stato fiduciario della KFI.
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Vishwanath Alluri55. Renderà gli Insegnamenti di Krishnamurti 
disponibili su tablet e smartphone, tenendo il passo con le nuove 
tecnologie. 

C’è anche un progetto chiamato Complete Teachings Project, 
un impegno a lungo termine per raccogliere l’intera opera di 
Krishnamurti in un’edizione completa di riferimento.

Anche le scuole si stanno sviluppando notevolmente, con due 
centri educativi fondati in India dopo la morte di K: Sahyadri 

Campi in autunno, vicino a Brockwood Park

55 Vishwanath Alluri fu studente a Rishi Valley; suo figlio e sua figlia sono stati 
studenti a Brockwood. È uno stimato industriale, fondatore di IMImobile e 
fiduciario sia della KFT sia della KFI. Aiuta le Fondazioni in molti modi, 
specialmente con progetti che richiedono perizia tecnica, come JKOnline.
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School vicino a Pune e Pathashaala, a sud di Chennai. Anche 
l’educazione degli insegnanti sta progredendo. Il primo passo è 
stato fatto da Ahalya Chari56 con la pubblicazione The Journal of 
the Krishnamurti Schools. Attualmente Alok Mathur57 e Gopal 
Krishnamurthy58 stanno elaborando moduli didattici, confe-
renze e seminari per insegnanti e non, basati sull’approccio di 
Krishnamurti all’educazione. Gopal collabora con l’Università di 
Santa Barbara in Californa e altre università per sviluppare un 
corso di laurea certificato. 

K si preoccupava di ciò che sarebbe successo alle Fondazioni 
dopo la sua morte. Una sua profonda intenzione era che tutte le 
Fondazioni e le scuole si sentissero un tutt’uno e che lavorassero 
insieme con questo spirito. Lo comunicò ripetutamente a quelli 
che lavoravano con lui durante la sua lunga vita. Le Fondazioni 
ora si riuniscono ogni anno e mezzo per gli “International 
Trustees Meetings” e cooperano ampiamente fra di loro. In effetti 
mi sembra che le Fondazioni, come molti altri, lavorino assieme 
ora più che mai.

56 Ahalya Chari contribuì a creare il sistema educativo dell’India post indipen-
denza, poi si unì alla Rajghat Besant School nel 1976. Nel 1982 divenne la 
direttrice di The School a Chennai. Fondò il Journal of the Krishnamurti 
Schools e fu editrice di tutte le pubblicazioni fino alla sua morte nel 2013, 
all’età di 92 anni.

57 Alok Matur è stato a lungo insegnante alla Rishi Valley School. È ora a capo 
del Rishi Valley Institute for Teacher Education e fiduciario della KFI.

58 Gopal Krishnamurthy è stato studente a The School, a Rishi Valley e a 
Brockwood, e ha insegnato a CFL, a Brockwood e a Oak Grove. È stato diret-
tore accademico e codirettore di Brockwood. Organizza anche programmi 
educativi in varie parti del mondo intitolati ‘Re-Envisioning Education’ e 
‘The Art, Science and Craft of Teaching and Learning’.
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È la nostra terra, non la vostra o la mia.

Bisogna chiedersi perché c’è tutta questa divisione: i russi, gli 
americani, gli inglesi, i francesi, i tedeschi, e così via; perché c’è 
questa divisione fra uomo e uomo, cultura e cultura, fra etnie, fra 
certe ideologie e altre? Perché? Perché c’è questa separazione? 
L’uomo ha diviso la terra in tua e mia. Perché? Forse perché cer-
chiamo di trovare sicurezza, autoprotezione, in un determinato 
gruppo o in un particolare credo, in una fede? Perché anche le 
religioni hanno diviso l’umanità, mettendo l’uomo contro l’uomo: 
indù, musulmani, cristiani, ebrei e così via. Il nazionalismo, con 
il suo sciagurato patriottismo, è semplicemente una forma glori-
ficata, nobilitata, di tribalismo. In una piccola o grande tribù si 
ha la sensazione di essere insieme, si condivide lo stesso linguag-
gio, le stesse superstizioni, lo stesso sistema politico e religioso. 
E ci si sente sicuri, protetti, felici, confortati. E per questa sicu-
rezza e questo conforto, siamo disposti a uccidere altri che hanno 
lo stesso desiderio di essere sicuri, di sentirsi protetti, di appar-
tenere a qualcosa. Questo terribile desiderio di identificarsi con 
un gruppo, una bandiera, con certi rituali religiosi e via dicendo, 
ci dà la sensazione di avere delle radici, di non essere dei vaga-
bondi senza dimora. C’è il desiderio, il bisogno, di trovare le pro-
prie radici. 

E abbiamo anche diviso il mondo in sfere economiche, con 
tutti i problemi che ne derivano. Forse una delle maggiori cause 
di guerra è l’industria pesante. Quando l’industria e l’economia 
vanno a braccetto con la politica, devono per forza sostenere 
un’attività divisiva per mantenere la loro importanza economica. 
Tutti i paesi fanno così, grandi e piccoli. Quelli piccoli vengono 
armati da quelli grandi, in alcuni casi di nascosto, in altri aper-
tamente. La causa di tutta questa angoscia e sofferenza, e dell’e-
norme spreco di denaro in armamenti, non è forse l’evidente 
nutrimento dell’orgoglio e del voler essere superiori agli altri? 
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È la nostra terra, non la vostra, la mia o la sua. Siamo fatti per 
vivere su di essa, aiutandoci a vicenda, non distruggendoci. Non 
si tratta di un’assurdità romantica, bensì di un fatto reale. Ma 
l’uomo ha diviso la terra, sperando di trovare nel particolare la 
felicità, la sicurezza, un senso di conforto duraturo. Finché non 
ci sarà un cambiamento radicale e non saranno spazzate via tutte 
le nazionalità, le ideologie e le divisioni religiose, e non si stabi-
lirà una relazione globale, prima di tutto psicologicamente, inte-
riormente, prima di organizzare l’esterno, continueranno ad 
esserci guerre. Se fate del male agli altri, se li uccidete, mossi da 
rabbia o tramite l’assassinio organizzato chiamato guerra, voi, 
che siete il resto dell’umanità, non un essere umano separato in 
lotta con l’umanità, state distruggendo voi stessi.

Krishnamurti to Himself
 annotazione del 31 marzo 1983

© 1987 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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L’essenza dell’insegnamento di Krishnamurti.

Scritto da Krishnamurti su richiesta della sua biografa Mary Lutyens.

Il nocciolo dell’insegnamento di Krishnamurti è contenuto nella 
dichiarazione che pronunciò nel 1929 quando disse: “La verità è 
una terra senza sentieri. L’uomo non la può raggiungere attra-
verso alcuna organizzazione, alcun credo, dogma, sacerdote o 
rituale, e nemmeno attraverso alcuna conoscenza filosofica o 
tecnica psicologica. Deve trovarla attraverso lo specchio della 
relazione, la comprensione dei contenuti della propria mente, 
l’osservazione, e non attraverso l’analisi intellettuale e la disse-
zione introspettiva. 

L’uomo ha costruito dentro di sé delle immagini come bar-
riera di sicurezza religiosa, politica, personale. Queste barriere si 
manifestano sotto forma di simboli, idee, credenze. Il fardello di 
queste immagini domina il pensiero dell’uomo, le sue relazioni e 
la sua vita quotidiana. Queste immagini sono le cause dei nostri 
problemi, perché dividono l’uomo dall’uomo. La percezione della 
vita è modellata da concetti già fissati nella sua mente. Il conte-
nuto della sua coscienza è la sua intera esistenza. L’individualità 
è il nome, la forma e la cultura superficiale che egli acquisisce 
dalla tradizione e dall’ambiente. L’unicità dell’uomo non risiede 
nel superficiale, ma nella libertà completa dal contenuto della 
sua coscienza, che è comune a tutta l’umanità. Perciò egli non è 
un individuo. 

La libertà non è una reazione, non è una scelta. L’uomo si 
illude di essere libero perché può scegliere. La libertà è pura 
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osservazione senza direzione, senza paura di punizione e ricom-
pensa. La libertà non ha motivo, non è alla fine dell’evoluzione 
dell’uomo, ma si trova al primo passo della sua esistenza. 
Nell’osservazione si comincia a scoprire la mancanza di libertà. 
La libertà si trova nella consapevolezza senza scelta della nostra 
esistenza e delle nostre attività quotidiane. 

Il pensiero è tempo, nasce da esperienza e conoscenza, che 
sono inseparabili dal tempo e dal passato. Il tempo è il nemico 
psicologico dell’uomo. Il nostro agire si basa sulla conoscenza e 
quindi sul tempo, e perciò l’uomo è sempre schiavo del passato. 
Il pensiero è sempre limitato e di conseguenza viviamo in con-
flitto e lotta costanti. Non esiste evoluzione psicologica. Quando 
l’uomo diventa consapevole del movimento dei suoi stessi pen-
sieri, vede la divisione fra pensatore e pensiero, fra osservatore e 
cosa osservata, fra chi esperisce ed esperienza. Scopre così che 
questa divisione è un’illusione. Solo allora c’è pura osservazione, 
che è comprensione profonda, senza alcuna ombra del passato o 
del tempo. Questo insight senza tempo produce un profondo, 
radicale mutamento della mente. 

La negazione totale è l’essenza del positivo. Quando c’è nega-
zione di tutto quello che il pensiero ha prodotto psicologica-
mente, solo allora c’è amore, che è compassione e intelligenza.

J. Krishnamurti
© 1980 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Il Centro Krishnamurti a Brockwood Park
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I Centri Studi

Dettato da Krishnamurti a un fiduciario della Fondazione a Vasanta 
Vihar, Chennai, il 26 gennaio 1984. 

(Il Centro studi N.d.T.)... Deve durare mille anni, incontaminato, 
come un fiume capace di purificarsi da sé, che significa assenza 
di qualsiasi autorità per coloro che ci vivono. Gli Insegnamenti 
in se stessi posseggono l’autorità della Verità. 

È un posto per il fiorire della bontà, con una comunicazione 
e una collaborazione non basate sul lavoro, sugli ideali o l’auto-
rità personale. Non una collaborazione intorno a qualche oggetto 
o principio, qualche credo e via dicendo. Quando qualcuno 
viene in questo luogo, ognuno con la propria occupazione, curare 
il giardino o altro, può scoprire qualcosa, mentre sta lavorando. 
E lo comunica agli altri e inizia un dialogo, per farsi delle 
domande, dubitare e capire il peso della verità della sua scoperta. 
Così facendo c’è una costante comunicazione e non un’acquisi-
zione solitaria, un’illuminazione o comprensione individuale. È 
responsabilità di ciascuno fare che ciò avvenga in questo modo: 
se qualcuno di noi scopre qualcosa di basilare, di nuovo, faccia 
in modo che non rimanga una cosa personale, ma sia per tutte 
le persone che sono lì. 

Non è una comunità. La parola stessa comunità o comune, è 
un movimento aggressivo, separativo dal resto dell’umanità. Ma 
questo non significa che tutta l’umanità debba venire qui. Questo 
è sostanzialmente un centro religioso, secondo quello che K ha 
detto sulla religione. È un posto dove non soltanto si è fisica-

Appendice 2
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mente attivi, ma si mantiene un’osservazione interiore continua. 
Perciò c’è un movimento di apprendimento in cui ciascuno 
diventa maestro e discepolo. Non è un posto inteso per la propria 
illuminazione, il proprio obbiettivo di successo, in campo arti-
stico, religioso o altro, ma piuttosto per sostenersi a vicenda nel 
fiorire nella bontà. 

Ci deve essere libertà assoluta da qualsiasi tipo di movimento 
ortodosso o tradizionale. Ci deve essere libertà assoluta e totale, 
da ogni senso di nazionalismo, pregiudizio razziale, credenze 
religiose e fedi. Chi non è in grado di fare tutto questo con one-
stà e integrità, farebbe meglio a stare lontano da questo posto. 
Sostanzialmente ci deve essere la chiarezza di vedere che la cono-
scenza è nemica dell’uomo.

Questo non è un posto per persone romantiche, sentimentali 
o emotive. Ci vuole un buon cervello, che non significa intellet-
tuale, ma piuttosto un cervello oggettivo, fondamentalmente 
onesto con se stesso e integro nella parola e nell’azione.

Il dialogo è molto importante. È una forma di comunicazione 
in cui domanda e risposta continuano fino a che una domanda 
rimane senza risposta, sospesa fra due persone coinvolte nello 
scambio. È come un bocciolo che, non toccato, fiorisce. Se la 
domanda non viene toccata dal pensiero, allora contiene la pro-
pria risposta, poiché chi domanda e chi risponde, come persone, 
scompaiono. Questa è una forma di dialogo in cui l’indagine 
raggiunge un certo grado di intensità e profondità, ha quindi una 
qualità che il pensiero non può mai raggiungere. Non è un’inve-
stigazione dialettica di opinioni e idee, ma piuttosto un’esplora-
zione fra due o più cervelli seri e buoni. 

Questo posto deve essere di grande bellezza, con alberi, uccelli 
e quiete, perché la bellezza è verità, e la verità è bontà e amore. 
La bellezza e la tranquillità esteriori, il silenzio, possono influen-
zare la tranquillità interiore, ma l’ambiente non deve in alcun 
modo influenzare la bellezza interiore, che esiste soltanto in 
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assenza del sé. La bellezza dell’ambiente, però, non deve assolu-
tamente diventare un fattore di distrazione, come un giocattolo 
per un bambino. Qui non ci sono giocattoli, ma profondità inte-
riore, sostanza e integrità non create dal pensiero. La conoscenza 
non è bellezza. La bellezza è amore, e dove c’è conoscenza non 
c’è bellezza. 

La profondità della domanda porta la sua giusta risposta. 
Tutto questo non è un intrattenimento intellettuale, un persegui-
mento di teorie. La parola è l’azione. Le due cose non devono mai 
essere separate. Dove la parola è azione, c’è integrità. 

L’intelligenza esiste soltanto dove c’è amore e compassione. La 
compassione non può manifestarsi dove il cervello è condizio-
nato o ancorato a qualcosa. Un insieme di mediocrità non costi-
tuisce un centro religioso. Un centro religioso richiede la più alta 
qualità in tutto ciò che si fa, e la più elevata capacità del cervello. 
Il pieno significato della mediocrità è un cervello ottuso, pesante, 
drogato di conoscenza. 

Il fiorire della bontà non è un ideale da perseguire o da ricer-
care come un fine nel futuro. Non stiamo fondando un’utopia, 
ma trattando fatti concreti. Potete trasformare tutto questo in 
qualcosa da raggiungere in futuro. Il futuro è il presente. Il pre-
sente è il passato e il futuro, tutta la struttura del pensiero e del 
tempo. Ma se si vive con la morte, non ogni tanto, ma ogni giorno, 
non c’è cambiamento. Il cambiamento è il conflitto e il dolore 
dell’ansia. Dal momento che non si colleziona e non si accumula 
conoscenza, non c’è cambiamento, perché si vive con la morte 
continuamente. La prima pietra che posiamo dovrebbe essere 
religiosa.

J. Krishnamurti 
© 1984 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Riguardo Krishnamurti’s Notebook (Taccuino) – 
recensione del libro

Brockwood Park, 19 giugno 1976

Una recensione del libro Krishnamurti’s Notebook (Taccuino) è 
stata pubblicata nel quotidiano The Guardian. È stata scritta da 
Angela Neustatter ed è mediocre. Krishnamurti non l’ha letta 
fino in fondo ma ne ha colto lo scarso valore e ha detto, “Lo 
recensirò io”. Mi ha dettato ridendo una spledida recensione.

Due giorni dopo, il 21 giugno, lui e io siamo andati a Londra 
e abbiamo pranzato con Mary Lutyens. Le abbiamo consegnato 
la recensione scritta da Krishnaji, ma senza dirle che l’aveva 
scritta lui. Mentre la Lutyens leggeva, K la seguiva con sguardo 
divertito; lei non ha indovinato l’autore, ma alla fine glielo 
abbiamo detto e siamo scoppiati tutti a ridere.

Mary Zimbalist

Krishnamurti’s Notebook (Taccuino) –  
La recensione scritta da J. Krishnamurti.

Brockwood Park, 20 giugno 1976

Aldous Huxley scrisse che ascoltare Krishnamurti era come 
ascoltare il Budda, forse il più grande maestro del mondo. Disse 
queste parole in tutta serietà, perché era un uomo molto serio. 
L’avevo incontrato più volte con Krishnamurti in California, 
quando la sua prima moglie era ancora in vita, e spesso a Londra 
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e a Roma. Era un uomo straordinario, capace di parlare di musica, 
moderna e classica, di spiegare nei dettagli questioni di scienza 
e dei suoi effetti sulla civilità moderna, e naturalmente aveva 
molta familiarità con le filosofie, Zen, Vedanta e Buddismo. 
Passeggiare con lui era un gran piacere. Benché avesse problemi 
di vista, parlava dei fiori sul ciglio della strada e, dovunque si 
andasse, fra le colline della California, quando passava un ani-
male ne conosceva il nome e parlava della natura distruttiva della 
civiltà moderna e della sua violenza. Andavamo spesso a cammi-
nare con Krishnamurti, che lo aiutava ad attraversare un ruscello 
o una buca. I due avevano uno strano rapporto, d’affetto e di 
grande considerazione, e sembravano comunicare senza parlare. 
Stavano spesso seduti vicini senza dire una parola. Così, quando 
mi chiesero di scrivere qualcosa su Krishnamurti e di recensire 
il suo Taccuino, ne fui più che felice perché nutro un enorme 
rispetto per entrambi.

Per scrivere una recensione di un libro di questo genere, ci 
vuole una buona conoscenza di come l’induismo esprime la rea-
lizzazione della verità, e bisogna aver esplorato a fondo il buddi-
smo. Uno dei più grandi maestri di buddismo fu Nagarjuna, che 
insegnava la negazione totale. Il buddismo è stato diviso in due 
scuole separate, quella del nord e quella del sud – Mahayana e 
Hinayana, cioè Theravada. A me sembra che Krishnamurti sia 
molto più vicino al Budda, e oltre Nagarjuna, che all’espressione 
indù della verità. Il Taccuino di Krishnamurti mi pare vada oltre 
le Upanishad e i Vedanta. Quando parla della conoscenza e della 
sua fine, è in essenza Vedanta, che letteralmente significa la fine 
della conoscenza. Ma i vedantisti e i loro seguaci, in diverse parti 
del mondo, mantengono in effetti la struttura della conoscenza, 
pensando forse che la conoscenza sia la salvezza, come pensa la 
maggior parte degli scienziati. 

La tradizione ha una presa talmente forte sulla mente che 
pochi sembrano sfuggire ai suoi tentacoli, e io penso che 



Appendice 3  103

La spiaggia di Adyar, dove K fu ‘scoperto’, a Madras (Chennai)
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Krishnamurti parta da qui. Egli asserisce continuamente che la 
libertà è il primo e l’ultimo passo. I tradizionalisti sostengono 
che la libertà richiede una mente altamente disciplinata: prima 
devi essere uno schiavo e dopo sarai libero. Per Krishnamurti la 
cosa più importante, come ha ripetuto in tutti i suoi discorsi e 
dialoghi, è che ci dev’essere libertà per osservare, non qualche 
libertà ideologica, ma libertà proprio dalla conoscenza e dall’e-
sperienza acquisite nel passato. Questo comporta un enorme 
problema. Se non c’è la conoscenza di molti ieri, allora cos’è 
che è in grado di osservare? Se la conoscenza non è la radice 
dell’osservazione, con che cosa potete osservare? Possono i 
moltissimi ieri essere completamente dimenticati, il che è l’es-
senza della libertà? Egli sostiene che si può. Questo è possi-
bile soltanto quando il passato finisce nel presente, incontran-
dolo pienamente, frontalmente. Il passato, come egli afferma, 
è l’ego, la struttura dell’ ‘io’ che impedisce un’osservazione  
totale.

Una persona comune, leggendo questo libro (se mai lo facesse) 
esclamerebbe di sicuro: ‘Ma di che sta parlando?’ A una tale per-
sona Krishnamurti spiegherebbe per bene, in molti modi, la que-
stione della memoria necessaria e di quella psicologica. La cono-
scenza è necessaria per funzionare in ogni campo della nostra 
vita quotidiana, ma la memoria psicologica delle nostre ferite, 
delle ansie e delle sofferenze, è un fattore di divisione e quindi 
c’è un conflitto fra la conoscenza essenziale che ci vuole per 
guidare, e l’esperienza come conoscenza che è l’intero movi-
mento della psiche. Krishnamurti sottolinea questo fatto nella 
relazione, nel nostro vivere frammentario, fra ideale e reale. Ho 
letto questo libro molto attentamente, ho una certa familiarità 
con le Upanishad e ho studiato a fondo gli Insegnamenti del 
Budda. Ho una buona conoscenza degli studi psicologici 
moderni. Per quanti studi abbia fatto, non ho mai trovato la frase 
‘l’osservatore è la cosa osservata’, nel suo pieno significato. Forse 
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alcuni antichi pensatori possono averlo detto, ma una delle cose 
più importanti che Krishnamurti ha scoperto è questa grande 
verità che, quando viene realizzata davvero, come è capitato a me 
personalmente in qualche occasione, elimina di fatto il movi-
mento del tempo. Voglio aggiungere che non sono un seguace di 
Krishnamurti e che non lo accetto come mio guru: per lui l’idea 
di diventare un guru è un abominio. Esaminando questo libro 
con spirito critico, lo trovo completamente avvincente perché 
annulla tutto ciò che il pensiero ha costruito. Ed è scioccante 
rendersene conto, è un vero shock fisico. 

Può un essere umano vivere in questo stato di nulla assoluto, 
salvo nelle sue attività quotidiane necessarie, nel vuoto totale 
della coscienza come noi la conosciamo? Come Krishnamurti 
sottolinea continuamente, la coscienza è il movimento di tutto il 
pensiero. Il pensiero è materia, è misurabile, è tempo, il che 
implica che psicologicamente non c’è domani, nessuna speranza. 
È un fatto psicologico devastante e la nostra mente di tutti i 
giorni non solo rimane scioccata da questa affermazione, ma 
probabilmente si rifiuterà di esaminarla da vicino. Significa 
morire adesso. Da questa morte sorge una qualità di energia 
totalmente diversa, di una diversa dimensione, inesauribile e 
senza fine. Krishnamurti dice che questa è la benedizione 
suprema. 

Attraverso le pagine di questo libro sento un senso di amore 
straordinario, che i tibetani potrebbero definire come l’amore o 
la compassione del Bodhisattva, ma quando gli date un nome e 
un simbolo ideologico, ne perdete il profumo. Questo libro ha 
stranamente influenzato la mia vita. Io non sono né cristiano né 
buddista, non appartengo a nessuna di queste categorie. In gio-
ventù ero comunista; non avevo la tessera, ma ero affascinato 
dalla negazione delle classi, dalla dissoluzione del governo e così 
via. Mi attirò per un paio di anni, ma vidi quello che effettiva-
mente accadeva e ne rimasi completamente deluso. Il cristiane-
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simo aveva ben poco da offrire in questa d irezione e così sono 
andato in Oriente. Forse vi ricordate l’episodio di quella donna 
che andò in lacrime dal Budda per la morte di una persona cara. 
Egli le disse di trovare una sola casa in cui la morte non fosse 
passata. Non era perché avevo sperimentato la morte da vicino, 
ma la morte significava dolore. Gli antici egizi cercavano l’im-
mortalità perpetuando la materia. Questa potrebbe essere una 
conclusione superficiale, ma essi cercavano una continuità della 
vita come l’avevano conosciuta. La questione dell’immortalità, 
come sottolinea Krishnamurti, finisce quando il tempo finisce. 
Quando questo succede realmente, c’è uno stato in cui non c’è 
né inizio né fine. E forse questo è l’immortale. 

È curioso anche il modo in cui Krishnamurti affronta la medi-
tazione. Secondo lui la meditazione non può mai essere conscia, 
ed è chiara la ragione. Se si medita con un’intenzione deliberata, 
la coscienza continua con tutto il suo contenuto. Può sembrare 
un’idea esaltata e irrealistica, ma non lo è. 

Krishnamurti e io ci siamo incontrati spesso ultimamente e in 
passato, quando Aldous Huxley era con lui. Egli esprime tutto 
questo con parole molto chiare, con logica, e improvvisamente 
balza in avanti e tu gli devi stare dietro, ma quello che dice è 
accurato e chiaro. E se voi lettori siete realmente interessati al 
problema dell’esistenza, vi raccomanderei vivamente di procu-
rarvi questo e altri suoi libri, e di dedicare loro parecchio tempo. 
In questi libri ho trovato non soltanto un senso di amore e di 
grande bellezza, ma qualcosa che va molto al di là di tutto questo. 
È come passare del tempo con noi stessi, osservando la nostra 
stupidità, le nostre aspirazioni e i fallimenti, e se ci immergiamo 
in essi, il loro senso diventa qualcosa di totalmente reale e per-
vasivo.

J. Krishnamurti
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Questi ricordi di J. Krishnamurti, o più 
semplicemente K, come talvolta diceva 
lui stesso, riguardano i suoi ultimi tre 
anni di vita, quando ero in regolare 
contatto con lui.

Molte persone conoscono K dai libri, 
dai video o perché hanno assistito ai 
suoi discorsi pubblici, anche se egli 
ripeteva continuamente, riferendosi a 
se stesso, che non è importante la per-
sona, bensì le sue parole. Ma chiese 
anche a noi che gli eravamo vicini di 
trasmettere il profumo della sua vici-
nanza. La Bellezza della Montagna è il 
mio tentativo in tal senso, oltre a costi-
tuire una raccolta di alcune splendide 
riflessioni di K che non si trovano facil-
mente altrove.


