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Couverture: Le célébre Mont Cervin, une des nombreuses montagnes que j'ai
escaladées, vu de Riffelalp, au dessus de Zermatt, Suisse.



Impressions recueillies a propos des précédentes éditions :

... lorsque je vivais avec lui, jai observé que son intellect était une
sorte d’outil qu’il utilisait intensément et qu’il laissait ensuite de coté
dans sa vie quotidienne courante. Sa présence était semblable a celle
d’'un enfant extrémement vif, réceptif, plein d’émerveillement et
daffection. C’est pourquoi je pense qu'un livre comme le vdtre est
extrémement important, car il témoigne de I'extraordinaire humanité
de K, humanité que peu de gens ont eu le privilege dapprocher et qui
illustre bel et bien ce dont il parlait. Il m’a toujours semblé dommage
que ’homme public soit aussi austére.

Bill Quinn a vécu a Ojai et connaissait
K depuis les années 1940

Jai été impressionné par votre belle fagon de faire de la photogra-
phie: avec un regard sensible et contemplatif. Je trouve également que
Krishnamurti était, comme vous le dites, « une personne tres timide ».
Peut-étre existe-t-il un lien entre ce trait de caractére et le fait détre
libre de toute servitude intérieure.

Dr. Allan W. Anderson, dont les dialogues
avec K sont disponibles en cassettes,

DVD et dans louvrage intitulé

A Wholly Different Way of Living

Selon moi, vos mémoires montrent plus que tous les autres livres que
jai lus, le c6té humain de K... Son sens de 'humour, sa spontanéité,
son sens pratique et de 'observation... et son don pour l'amitié et I'af-
fection, tout cela reflete moins « 'Orateur » impersonnel et intimidant
que ’homme de chair et de sang. J'aime les anecdotes sur les relations
de K avec les animaux et les oiseaux, l'amour immense et singulier
quil leur vouait et que je trouve particulierement touchant. Je suis
heureux que vous ayez mentionné les deux déclarations concernant
les écoles, qui sont si claires et si inspirantes.

Harry Eyres, journaliste au
Financial Times a Londres



Votre livre, outre ses magnifiques photographies, offre au lecteur de
superbes apercus sur un aspect de Krishnamurti que nous ne pour-
rions pas découvrir en lisant ses livres ou en visionnant ses causeries.
Ceux dentre nous qui le connaissent principalement par ce biais 1a
(je ne suis venu lécouter qu'une seule fois, a Oak Grove) bénéficient
grandement de biographies et mémoires comme le votre. Japprécie
particulierement le naturel, la passion et ’humour de K, si clairement
dépeints dans votre récit. Cela étant dit, sa principale force est que
votre livre, tout en débordant de chaleur, dadmiration et dauthen-
tique amour, ne verse pas dans la sentimentalité, ni le culte de la per-
sonnalité. Trop souvent, les écrits de personnes proches de grandes
figures refletent une fascination pour lenseignant plutot que pour son
enseignement. Ils révélent une attirance pour la flamme plutot que
pour ce que la flamme éclaire.

Par contraste, votre écriture et vos photographies pointent vers
nous-mémes et vers le monde et chaque anecdote porte en elle lensei-
gnement de K. Cet ouvrage réussit ainsi a éviter le risque de contri-
buer au développement d’un culte de la personnalité (piege si facile)
et conduit le lecteur vers ce qui transcende la personne ou la person-
nalité (a travers le personnel, ce qui est essentiel).

Dr. Hillary Rodrigues, professeur de sciences religieuses
a I'Université de Lethbridge au Canada
et auteur du livre Krishnamurti’s Insight

A lalecture de La Beauté de la montagne, je suis frappé par la chaleur
et laffection de K, associées a 'urgence d'un changement dans notre
facon de vivre...Merci encore d’avoir écrit ce livre, un présent des plus
élégant pour faire connaitre Krishnamurti et en susciter Iétude.

Murali N. Sambasankaran
Centre détude Krishnamurti, Valley School, Bangalore
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(CHER LECTEUR

Si ce livre a vu le jour, c’est parce que K demandait souvent aux
personnes qui travaillaient avec lui, notamment les administra-
teurs, si elles seraient en mesure d’exprimer le parfum de sa présence.
Toutefois, il ne souhaitait pas que I'on se préoccupe de sa personnalité,
mais plutot que 'on consacre notre énergie a la découverte de nous-
meémes.

Cet ouvrage comporte également des commentaires et des cita-
tions de Krishnamurti que vous ne trouverez nulle part ailleurs, il
sagit notamment de Brockwood aujourd’hui et dans l'avenir et de
Lesprit des écoles, deux déclarations qui mont amené a soutenir ce
type denseignement radical. En raison de leur intérét et de leur pro-
bable utilité pour le lecteur, la compilation de ces documents a consti-
tué une motivation supplémentaire pour écrire ce livre.

Un ami m’a demandé une fois ce qui m'avait le plus touché dans
lenseignement de K. Apres réflexion, jai réalisé qu'il sagissait de
quelque chose que celui-ci avait dit durant une causerie publique
et lors d’'une discussion avec David Bohm!, mentionnée dans Le
Temps aboli: «'amour n'a pas de cause ». Aujourd’hui, lorsqu’on me
demande quelle personne était Krishnamurti, je réponds qu’il était
plein damour et d’affection. Pour moi, il est évident qu’il vivait ce
dont il parlait. Il était incroyablement attentif et prévenant et, bien
stir, totalement perspicace. Ne voulant surtout pas vous en offrir une

1 David Bohm est I'une des grandes figures de la physique théorique du XX¢ siecle.
Féru de philosophie et de neuropsychologie, il a eu de nombreux dialogues (fil-
més) avec K et devint, en 1968, administrateur fondateur de la KFT (Krishnamurti
Foundation Trust) et de I'école de Brockwood Park en Angleterre. Il nous a quittés
en 1992.
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vision réductrice, je vous livre jusqu’au moindre de mes souvenirs
afin que chacun puisse en dégager une impression globale et, je I'es-
pére, non limitative.

Lextrait suivant, tiré du livre Questions et Réponses, m'a inspiré
le titre de cet ouvrage: La Beauté de la montagne. Il débute par une
question que jaurais pu poser a Krishnamurti.

Pourrais-je parler de votre enseignement ?

QUESTION: J’ai compris ce dont nous nous sommes entretenus au
cours de ces réunions, méme si ce n'est qu’intellectuellement. Je sens
que cest profondément vrai. A mon retour dans mon pays, dois-je
parler de votre enseignement & mes amis ? Ou bien, étant donné que
je suis toujours un étre humain fragmenté, en parler ne causerait-il
encore plus de tort et de confusion ?

KrisHNAMURTI: Tous les préches religieux des prétres, des gourous,
sont promulgués par des étres humains fragmentés. Ils ont beau dire
«nous sommes d’un niveau élevé », ils sont quand méme fragmentés.
La personne qui questionne déclare: «jai tant soit peu compris ce que
vous avez dit, en partie, non en entier. Je ne me sens pas transformé en
tant qu’étre humain. Je comprends, et je veux transmettre a d’autres
ce que jai compris. Je ne dis pas avoir tout compris, jen ai compris
une partie. Je sais que c’est fragmentaire, incomplet, je n'interprete
pas cet enseignement, je vous informe simplement de ce que j’ai com-
pris.» Eh bien, qu'y a-t-il de mal la-dedans? Mais si vous avancez:
«jai complétement saisi le tout et je vous le fais savoir» — alors vous
devenez une autorité, un interprete; une telle personne est un danger,
elle corrompt les autres. Mais au vu de la vérité, je ne me trompe pas;
dans ce qui est vrai, je trouve une certaine affection, de 'amour, de la
compassion; cette sensation est tres forte, alors, naturellement, je ne
peux que madresser a dautres; il serait sot de dire que je ne le ferai pas.
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Vue du Rubli par
Videmanette, d Rougemont

Je préviens toutefois mes amis, je dis: « faites attention, ne me met-
tez pas sur un piédestal. » Lorateur n'est pas sur un piédestal. Cette
estrade nest 1a que pour des raisons de commodité; elle ne lui confére
aucune autorité. Mais dans le monde tel qu’il est, les étres humains
sattachent a une chose ou a une autre — a une croyance, une per-
sonne, une idée, une illusion, un dogme. Ils sont donc corrompus;
les étres corrompus parlent et nous autres, I'étant aussi quelque peu,
nous suivons le mouvement.

En contemplant la beauté de ces collines, la riviére, le calme
extraordinaire d’'un matin frais, la forme des montagnes, les vallées,
les ombres, les proportions qui regnent partout, en voyant tout cela,
n’écrirez-vous pasavotreami: « viensiciregarder cela » ? Vous ne vous
occupez pas de vous, mais seulement de la beauté de la montagne.

Questions et Réponses, 3éme session, Saanen, juillet 1980
p- 111-112 © 2000 Editions du Rocher

A travers ces souvenirs, jaimerais faire partager 4 mes amis, et a
tous ceux que cela intéresse, la beauté de la montagne.

Friedrich Grohe
Rougemont, Suisse
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INTRODUCTION

Pendant plus de soixante-dix ans, K a donné des milliers de cau-
series et d’entretiens dans de nombreux pays, mais jamais il n'a
prononcé un seul mot superflu. C’était un génie de 'observation et de
lexploration directe de la conscience humaine. Son propos était pré-
cis et clair, et son apparence, svelte et soignée. I était plutdt réservé,
voire timide comme il I'évoquait parfois. Mais il accordait toute son
attention a quiconque sadressait a lui et montrait de I'intérét pour
nimporte quel aspect ou détail d’'un sujet abordé. Son amour de la
vie permettait a chacun de l'approcher.

Depuis 1983, année ou jai fait la connaissance de K, jai été en
contact régulier avec lui, 'accompagnant dans ses nombreuses pro-
menades et pour son dernier voyage en Inde. Nous nous retrouvions
a Brockwood Park (en Angleterre), a Saanen (en Suisse) et a Ojai (en
Californie). A Brockwood, il me réserva une chambre dans «I’Aile
ouest », partie de I'école ol lui-méme résidait trois & quatre mois par
an depuis sa création en 1969.

Durant la premiére moitié des années 1980, K travailla a la créa-
tion d’'un centre d’études pour adultes a Brockwood. En 1983, il fit
une déclaration intitulée Brockwood aujourd’hui et dans lavenir sur
I'importance de Brockwood et sur le role de la KFT dans sa prise en
charge. Une copie de ce texte m'a été remise par Mary Cadogan? en
1984. A mes yeux, Brockwood était et demeure un élément clé de 'hé-

2 Mary Cadogan travaillait pour la BBC lorsquelle a commencé en 1958 a collaborer
avec K. Elle a écrit plusieurs livres et, en 2009, 'université de Lancaster lui a
décerné le titre de Honorary Doctor of Letters (doctorat honoris causa) notam-
ment pour sa collaboration avec Krishnamurti. Elle a été administratrice de la KFT
jusqua son déceés en 2014, a l'age de 86 ans.
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Un aper¢u de la tour de Brockwood Park entre les branches darbres en fleurs.
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ritage de K, c’est pourquoi, et ayant été touché par cette déclaration,
joffris de contribuer au financement du centre d’étude, permettant
ainsi a la KFT de mettre en route le projet. K me dit plus tard: « Ne
dilapidez jamais votre capital, ce a quoi je répondis : « Une partie a été
dépensée, mais il en reste encore suffisamment pour vivre».

K participa au choix du site, de 'architecte et de certains des maté-
riaux a utiliser. Fait trés important, il fit plusieurs déclarations a pro-
pos de la vocation du lieu, de ce qui devrait s’y passer et du climat qui
devrait y régner. « Il faut s’y prendre cinquante ans a l'avance» dit-il.
Une de ces déclarations les plus remarquables figure en Annexe 2,
page 100.

Sur une vingtaine de talentueux candidats, six architectes furent
présélectionnés pour soumettre croquis et autres travaux et c’est
finalement Keith Critchlow, professeur d’architecture et de géomé-
trie sacrées au Royal College of Art de Londres, qui fut retenu. Il
donna a Brockwood une conférence a laquelle K et moi assistames.
Ayant trouvé le sujet tres abstrait, je confiai a K n'y avoir pas com-
pris grand-chose. Faisant le méme constat, il ajouta néanmoins qu’il
avait le sentiment que Crichlow tentait de découvrir le fondement de
Iarchitecture.

La construction commencga quelques mois apres la mort de K et
s'acheva a la fin de 'année 1987. K n’aimait pas beaucoup lintitulé
centre d’étude «pour adultes » et avait I'espoir de trouver un meilleur
nom. Finalement, le centre fut, purement et simplement, appelé Centre

>étude (officiellement The Krishnamurti Centre, Brockwood Park).

D’une certaine fagon, Brockwood aujourd’hui et dans l'avenir
sapplique a toutes les fondations, dans les activités dont elles ont la
responsabilité.

Brockwood aujourd’hui et dans 'avenir

Lécole de Brockwood existe depuis 14 ans. Elle a vu le jour malgré
de nombreuses difficultés, notamment financieres, et nous avons tous
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contribué a en faire ce quelle est aujourd’hui. Des rencontres, des
séminaires et toutes les activités d'enregistrement audio et vidéo s’y
déroulent tous les ans. Le moment est venu, a présent, non seulement
de dresser un bilan de notre action, mais aussi de faire de Brockwood
beaucoup plus quune école. Il s’agit en effet du seul centre d’Europe
a représenter I'enseignement, lequel présente une dimension essen-
tiellement religieuse. Bien que nous nous retrouvions a Saanen pen-
dant un mois, voire plus, depuis vingt-deux ans, K passe beaucoup
plus de temps a Brockwood et y consacre bien plus d’énergie. L'école
jouit d’'une tres bonne réputation et Madame Dorothy Simmons a mis
sa formidable énergie et sa passion au service de ce projet. Malgré
de grandes difficultés a la fois financiéres et psychologiques, nous
sommes parvenus a créer cette école.

Désormais, Brockwood doit devenir beaucoup plus qu'une école.
Ce devra étre un centre pour les personnes qui nourrissent un intérét
profond pour 'enseignement, un endroit oi 'on pourrait séjourner et
étudier. Autrefois, 'ashram - ce qui signifie «retraite » — était un lieu
ou l'on se rendait pour rassembler ses énergies, séjourner et explorer
les aspects religieux les plus profonds de la vie. De nos jours, on trouve
généralement dans ce type d’endroit une sorte de leader, un gourou,
un abbé, un patriarche qui guide, interpréte et domine. Il ne peut
pas y avoir de chef ni de gourou a Brockwood, car I'enseignement
est I'expression de la vérité que les étres sérieux doivent trouver pour
eux-mémes. Le culte de la personnalité n'y a pas sa place. Il convient
d’insister sur ce point.

Malheureusement, nos cerveaux sont si conditionnés et limi-
tés par la culture, la tradition et 'éducation que nos énergies sont
emprisonnées. En nous laissant aller sur des rails confortables et
familiers, nous devenons psychologiquement inopérants. Pour
remédier a cela, nous dépensons nos énergies en préoccupations
matérielles et en activités égocentriques. Brockwood ne doit pas
suivre cette tradition éculée. Brockwood est un lieu d'apprentissage
ou l'on étudie l'art de questionner, I'art d’explorer. Cest un lieu ou

INTRODUCTION Xix



doit advenir I’éveil d’une intelligence qui va de pair avec la compas-
sion et 'amour.

Cet endroit ne doit pas devenir une communauté fermée. La com-
munauté va généralement de pair avec la séparation, le sectarisme et
la fermeture a des fins idéalistes et utopiques. Brockwood doit étre
un lieu d'intégrité, de profonde honnéteté et d’éveil de I'intelligence
dans un monde ou régnent la confusion, le conflit et la destruction.
Et cela ne peut nullement dépendre d'une personne ou d’'un groupe,
mais de la conscience, de lattention et de laffection des personnes
qui sy trouvent. Tout ceci est de la responsabilité des résidents et des
administrateurs de la KFT. Cest a eux quincombe la mise en route
de ce projet.

Ainsi, chacun doit apporter sa contribution. Cela ne vaut pas
seulement pour Brockwood, mais pour I'ensemble des fondations
Krishnamurti. Il y a un risque de perdre tout ceci de vue et de ne
pas simpliquer profondément dans l'enseignement, faute de temps
et de disponibilité, en se laissant absorber dans diverses activités trés
prenantes et enfermer dans des disciplines particulieres. Si cet enga-
gement est absent, les fondations n'ont pas lieu d’étre. On peut par-
ler indéfiniment de ce qulest l'enseignement, expliquer, interpréter,
comparer et évaluer, mais tout ceci devient tres superficiel et dénué
de sens si'on ne le vit pas effectivement.

La forme que pourrait prendre Brockwood dans le futur conti-
nuera d’étre de la responsabilité des administrateurs, mais cela devra
rester un lieu ou l'intégrité pourra fleurir. Brockwood est un bel
endroit, avec de magnifiques vieux arbres entourés de champs, de
prés et de bosquets et ot regne l'atmosphére paisible de la campagne.
Ceest ainsi qu’il doit étre maintenu, parce que la beauté, c’est I'inté-
grité, la bonté et la vérité.

J. Krishnamurti
© 1983 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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PREMIERES RENCONTRES
AVEC KRISHNAMURTI

C’est en 1980 que jai lu mon premier livre de K: L'impossible
question. Il suggérait dans ce livre que nous posions des « ques-
tions impossibles », et 'impossible question qu’il y posait était en loc-
curence, « Pouvons-nous mettre fin a la douleur ? ». Je I'ai dévoré. Ce
fut comme une révélation. Je n’ai réalisé que plus tard qu’il n’était pas
possible de lire ses livres comme on lirait un roman. Et, chose tres
étrange, tout en paraissant affirmer le contraire de tout ce que j'avais
appris et vécu jusque-la, K semblait exprimer dans un langage clair,
simple et irrésistible, tout ce que javais déja vaguement ressenti dans
le passé.

Extrait du discours prononcé en 1929 8 Ommen (Pays-Bas) pour
dissoudre I'Ordre de I'Etoile d’Orient, le passage suivant est une de
ses déclarations les plus importantes:

Jaftirme que la vérité est un pays sans chemin. Je ne me préoccupe
que d’'une chose essentielle: libérer 'homme. Je désire le libérer
de toutes les cages, de toutes les craintes, et non pas fonder de
religion, de secte nouvelle, ni établir de nouvelles théories ou de
nouvelles philosophies.

Hormis celle-ci, je ne me souviens pas qu’il lui soit arrivé de faire
référence a ses déclarations passées. En regle général, il ne se référait
pas au passé, ni ne citait quiconque.

Peu de temps apres, quelqu'un n’a dit que chaque année, K don-
nait une série de causeries publiques & Saanen, en Suisse. Satisfait
par la seule étude de ses livres, je n'avais aucune envie d'y assister. En
outre, la philosophie, la psychologie, la littérature, la religion — et 'art
qui mavait autrefois captivé - avaient perdu tout intérét pour moi ou
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peut-étre en avais-je pergu la juste place, car je venais brusquement de
me dire « Cest ¢a!». Limportance de se comprendre soi-méme deve-
nait si évidente que les livres dautres auteurs me parurent superflus.

C’était pour moi une période de grands changements. Entre
autres choses, j'étais sur le point de me retirer des affaires. Jusque-Ia,
je mavais eu guére de temps a consacrer a des questions essentielles et
voila que tout a coup, K révélait combien il était important d'examiner
des sujets aussi fondamentaux que la mort et 'amour, le plaisir et la
souffrance, la liberté, le désir et la peur. Ainsi, plus jexplorais I'ensei-
gnement, plus je le trouvais passionnant.

En 1981, a Saanen, jassistai pour la premiere fois aux causeries
publiques de K. Je m’y rendais le plus souvent a pied, par le grand
chemin d’en haut, depuis mon appartement situé dans le village de
Rougemont. Cela me prenait une heure et demie (c’était plus long
qu’en longeant la riviére) et j’arrivais juste a temps. D’autres que moi
faisaient la queue toute la nuit pour pouvoir choisir les meilleures
places au moment de louverture de 'immense tente. Lemplacement
le plus convoité se trouvait par terre, juste en face de l'estrade sur
laquelle K parlerait: chaque metre carré était précieux! Lambiance
était généralement un peu plus détendue en Californie et en Inde.
Pour ma part, j’étais heureux d’écouter K assis sur les marches situées
prés de lentrée du chapiteau pouvant accueillir 3000 personnes et
presque toujours bondé. J’évitais ainsi d’étre au milieu de la foule et
une agréable petite brise me rendait plus supportable la chaleur qui
régnait a I'intérieur comme a l'extérieur du chapiteau.

Apres la causerie, on pouvait acheter des livres de K traduits dans
diverses langues et je me faisais une joie d’en remplir mon sac-a-dos.
Ma lourde charge sur les épaules, je reprenais le chemin de Rouge-
mont dans la chaleur étouffante de ce premier été et m'arrétais pour
me rafraichir dans les eaux froides du ruisseau des Fenils.

Ecouter K était une chose incroyablement intense... Il dégageait
une telle énergie qu’il m’était impossible de m’asseoir en face de lui. II
s'exprimait simplement et clairement, avec peu de gestes et sans rhé-
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Le Rodomont se dressant au-dessus de Saanen. Une photo prise depuis le pont qui
enjambe la Saane et que nous avons été nombreux a franchir pour nous rendre d
pied aux causeries.
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torique. En I'écoutant, je ne pensais méme plus a boire et a manger,
ni méme a la chaleur qu’il faisait. Je me sentais ensuite léger et plein
d’inspiration. Plus tard, jai entendu K demander a des personnes
comment elles se sentaient apres avoir assisté a des causeries. Comme
elles ne parvenaient pas a lui répondre, K le fit pour elle: « Vous deve-
nez plus sensibles». J’ai toujours des difficultés a comprendre com-
ment la déclaration suivante de K peut étre exacte: « La grande majo-
rité nest pas intéressée par ce dont nous parlons. » Et pourtant, cest la
vérite.

Au cours d’une causerie, je remarquai un jeune homme excité
qui se déplacait dans les rangs de l'assistance. Il longea le coté du
chapiteau ol je me trouvais et se mit a renverser plusieurs ventila-
teurs a coups de pied. En sapprochant de moi, il me fit signe de me
pousser de son chemin. Redoutant qu’il ne me donne un coup de
pied, je mesquivai, mais il n'en fit rien: marmonnant des jurons, il
continua d’avancer en direction de K, donnant en chemin une piche-
nette au collier d'une dame, auquel pendait un portrait du gourou
Rajneesh (également appelé Osho). Arrivé a I'estrade, il sempara du
micro de K et se mit a haranguer ce dernier et la foule en allemand:
«Les adeptes de Rajneesh doivent sortir, on ne veut pas d’eux ici».
Puis, se tournant vers K, il lui demanda «C’est pas vrai, Monsieur
Krishnamurti? Vous ne pensez pas la méme chose ? »>. Chomme avait
lair extrémement agité, et méme dangereux. Certaines personnes
assises au premier rang avaient bondi sur leurs pieds et un homme
énorme, aux allures de catcheur, semblait a deux doigts de se jeter
sur lui. Une atmosphere de violence s'installa sous le chapiteau, sui-
vie d’'une vive agitation. C’est alors que Krishnamurti intervint en
disant: « Ne le touchez pas!». Cela parut plaire a I'intrus qui répéta
«Ne le touchez pas! Ne le touchez pas!». K lui fit un signe de téte,
I’homme finit par se calmer, marmonna quelques mots et quitta la
tente.

Et K reprit sa causerie comme si de rien n'était.
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Une autre fois, apres une conférence a Saanen, alors que K mar-
chait rapidement le long de la route pour rejoindre la voiture qui l'at-
tendait, comme a son habitude, un joggeur de grande taille, a I'allure
un peu dérangée et cherchant a 'ennuyer, arriva a sa hauteur. K releva
la téte brusquement, et j'eus I'impression que son seul regard avait
terrassé 'homme, le faisant trébucher.

Face au scepticisme avec lequel une connaissance de Gstaad avait
accepté lelivre de K que je lui offrais, je pris conscience en 2011 queles
habitants de Saanen et des environs avaient pu se faire une idée fausse
de K ala vue de certains participants a ses causeries publiques. Cette
connaissance avait une vingtaine d’années lors de la derniere causerie
de K a Saanen, en 1985, et elle ne se souvenait que de la foule et des
quelques personnes vétues d’orange: des fideéles envoyés par Osho qui
clamait que son message étaitle méme que celui de K. Bien str, lorsque
K avait eu vent du paralléle établi avec Osho, il s’était exclamé: « C’est
exactement le contraire ! ». Mais ce fait ne devait pas étre connu de ma
nouvelle amie. Chabit orange de quelques-uns, faisant du porte-a-
porte pour distribuer des prospectus du gourou, I'avait conduite sans
doute avec d’autres, a penser que les adeptes d’'une secte ou d’un culte
se réunissaient a Saanen. Une telle idée aurait horrifié non seulement
K, mais aussi la plupart des participants a ses causeries.

K évoquait souvent 'absurdité du fait d'avoir un gourou, ce qui
nempécha pas plusieurs d’entre eux de lui demander d’étre leur chef,
mais ils se heurteérent naturellement a un refus. Cependant, un jour,
face a l'insistance d'un homme, K finit par dire: « OK, je suis votre
gourou, mais vous devez lui obéir». Chomme ayant accepté, K pour-
suivit: «Je vous dis qu’il ne faut pas avoir de gourou». « Mais C'est
impossible » répondit 'homme. Et K rétorqua «Alors, je ne suis pas
votre gourou». K m’avait dit un jour «Si on faisait un peu de cirque,
on pourrait gagner beaucoup dargent®».

3 En frangais dans le texte.
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Un autre incident s'était également produit a Ojai, lors d'une cau-
serie publique. Cette fois, une jeune femme avait bondi sur I'estrade
ou Krishnamurti était assis. K sursauta, mais se ressaisit aussitot et lui
dit que si elle acceptait de rester calme, il ne voyait pas d’inconvénient
a ce qulelle s'assit pres de lui. La jeune femme resta effectivement
tranquille, tournant occasionnellement la téte en grimagant. A la fin
de la causerie, K se pencha vers elle et lui dit « C’est terminé ».

Lorsque jallai écouter K pour la premiere fois a Saanen, je
n'avais encore jamais eu de contacts avec les fondations et les écoles
Krishnamurti. J’avais juste lu dans un autre de ses livres, De I"éduca-
tion, un passage ot K disait en substance: si vous n’étes pas satisfait
des écoles existantes, pourquoi ne pas créer la votre ? Cela me sembla
tout a fait sensé et me donnal'idée de fonder une école en Suisse, pays
ou des pédagogues comme Piaget, Pestalozzi et Rousseau avaient été
actifs. Informé par le comité Krishnamurti de Genéve qu'une ensei-
gnante de Brockwood était sur le point de revenir passer I'été dans sa
Suisse natale, je pus me mettre en relation avec cette personne: Giséle
Balleys®. Peu apres, plusieurs de ses amis, intéressés par notre projet,
sont venus nous préter main forte dans la recherche du batiment de
notre future école. Et nous avons finalement trouvé un endroit char-
mant a Chandolin, dans le Valais. C’était un vieil hotel, en bon état
et superbement situé, avec sa vue sur le Cervin. Et assez grand pour
accueillir cinquante a soixante éleves.

En 1983, au cours des causeries de Saanen, K entendit parler de
notre projet par Gisele et demanda & me rencontrer en ces termes:
«Je veux connaitre cet homme». Cest en tout cas ainsi que je men
souviens. Lété 2015, au cours de la rencontre de Miirren, Giseéle me
dit ceci : aprés que je leus contactée pour créer une école en Suisse,

4 Gisele Balleys a enseigné le frangais pendant de nombreuses années a I'école
Brockwood. Aprés la mort de K, elle a commencé a organiser des rencontres qui
continuent de se tenir chaque année a Saanen. Elle a supervisé les activités fran-
cophones du comité Krishnamurti en Suisse et a été administratrice de la KFT.
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Le Matilija Canyon, a Ojai.
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elle vint me rendre visite & Buchillon. En sapprochant, elle mapercut
en tablier de jardinier vert, en train de travailler dans le petit jardin
que javais créé. Doutant quelque peu que le personnage quelle voyait
puisse financer une école, elle fit ensuite part de son impression a K.

Une fois ses conférences terminées, je téléphonai a K au Chalet
de Tannegg, situé a Gstaad, non loin de Saanen et nous convinmes
de nous y retrouver le ler aott. Sachant que K prenait grand soin
de son apparence, je me rasai de prés et mhabillai bien. Or, comme
les apres-midi étaient chauds, javais demandé a ce que la rencontre
ait lieu le matin et lorsque jarrivai, K était vétu d’'un simple survéte-
ment et sen excusa. Des cette premiere rencontre, je notai la fagon
qu’il avait d’entrer avec calme et douceur dans une piéce, en passant
presque inapergu.

Javais acheté deux grands bouquets de fleurs, un pour Mary
Zimbalist® et un pour K. Plus tard, jappris qu’il n'aimait pas les fleurs
coupées, alors l'année suivante, lors de son séjour a Schonried, je lui
envoyai un arrangement de plantes vivantes. Celles-13, il les apprécia
particulierement.

K aimait parler francais et c’est dans cette langue que nous dis-
cutidmes ce matin-la et lors de rencontres ultérieures. (Nous nous
sommes toujours vouvoyés. Il m’a dit plus tard qu'il lui fallait beau-
coup de temps pour tutoyer quelqu'un et je lui ai répondu que ¢’était
aussi mon cas). Avec sollicitude, il me posa des questions sur ma vie.
Nous rimes et parlames d’alpinisme (j’étais un alpiniste passionné)
et de quantité d’autres choses. En désignant le panorama qui s offrait

5 Mary Zimbalist entend parler de K pour la premiére fois en 1944 et fait sa connais-
sance en 1965, avant de devenir sa secrétaire personnelle et sa compagne de voyage
pendant 21 ans. Elle était administratrice fondatrice de la KFT et de la KFA (fon-
dation créée en Californie en 1969). Elle nous a quittés en 2008 a I'age de 93 ans.
Ses entretiens sont consultables sur le site inthepresenceofk.org, tout comme son
livre intitulé In the Presence of Krishnamurti: Mary’s Unfinished Book (« Aux cotés
de Krishnamurti: louvrage inachevé de Mary »).
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Krishnamurti aprés une causerie publique d Brockwood Park, au début des années
1980. © Vibeke Hovgaard

a notre regard, je déclarai avoir gravi tous les sommets en vue. « Et
moi, jai parcouru tous les chemins» me répondit-il en me montrant
les foréts et les collines alentours. Lorsque je remarquai que les mon-
tagnes étaient beaucoup plus jolies vues d’en bas que d’en haut, il me
langa un « Oui!» sans réserve.

K me demanda si je gravissais les montagnes a la verticale ou en
zigzag comme lors de mes randonnées a skis et se montra impres-
sionné en apprenant qu’il m'arrivait de monter a la verticale. Il me dit
que, plus jeune, il avait eu envie de skier mais n'avait pas été autorisé
a pratiquer cette activité considérée comme trop dangereuse pour lui.
Il sadonna néanmoins a d’autres sports. Jeune homme, il jouait au
tennis et fut un excellent golfeur. Il faisait également de la randonnée,
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du vélo et de la natation. Plus tard, il ne se passa pas un jour sans
quil ne parte marcher d'un pas énergique. Il pratiqua le yoga toute
sa vie. Durant le dernier mois de sa vie, Parameswaran, son cuisinier
en Inde, se réjouissait chaque fois qu’il le voyait faire des exercices de
yoga car ¢ 'était signe qu’il reprenait des forces.

Lorsque je lui ai mentionné que je me rendais souvent a vélo au
bureau, dans nos usines, espérant, a tort, inspirer les autres employés
a faire de méme, K secoua simplement la téte.

Jeune homme, K a visité Davos avec des amis hollandais. A
Adelboden, il vécut un certain temps dans un refuge de montagne. Et
Cest en allant tous les matins casser la glace du puits pour faire sa toi-
lette, me dit-il, qu’il avait fini par attraper une bronchite. Il me raconta
quen Californie, il lui était arrivé de séjourner tout seul dans une
cabane. Il y avait la un gramophone et un seul disque: la Neuvieme
Symphonie de Beethoven. Il I'écoutait tous les jours et finit par en
connaitre chaque note par coeur. K était tres sensible a la musique
et aimait tout particuliérement Bach, Beethoven, Mozart et d’autres
compositeurs classiques, ainsi que les chants sanscrits et la musique
classique indienne. M'imaginant qu’il le trouverait peut-étre un peu
trop romantique, je lui avais demandé un jour s’il aimait Chopin et il
me répondit par l'affirmative.

Lorsque des gens se présentérent et demandérent a voir le saint
qui était censé vivre dans la cabane, K leur dit qu’il venait juste de
partir. K avait un grand sens de '’humour; jai souvent eu 'occasion
de le constater®.

Lorsque nous discutimes de I'école que certains d’entre nous
voulaient ouvrir en Suisse, K fut formel: « Vous savez combien il
est difficile de créer une école. Et en plus, elles ont toujours besoin
dargent!». «Eh bien, jespére que je ne suis pas en train de jeter mon

6 Comme en témoigne, a '’Annexe 3 (page 104), la critique a la fois facétieuse et
profonde des Carnets et dont Krishnamurti fut le véritable auteur.
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argent par les fenétres », lui répondis-je. K se mit a rire de bon cceur
et ajouta quavant Brockwood, des tentatives en Suisse, aux Pays-Bas,
en Autriche, en Italie et en France avaient été a chaque fois infruc-
tueuses. Depuis la mort de K, d’autres personnes ont essayé de lancer
des écoles en Allemagne et dans d’autres pays européens, mais aucun
projet ne s'est concrétisé a ce jour. Aux dires de ces personnes, chacun
a sa propre vision des choses et, au final, il est impossible de travailler
ensemble. En outre, au fur et a mesure que le temps passe, de telles
initiatives deviennent de plus en plus onéreuses. Cependant, en Inde,
quatre nouveaux projets d’écoles ont été couronnés de succes.

Depuis un certain temps, la question de savoir comment faire
quelque chose de bien grace a une utilisation juste de I'argent m'oc-
cupait lesprit. Les organisations sociales et écologiques n’avaient,
a 'évidence, pas les capacités suffisantes pour induire un change-
ment fondamental. Quant aux initiatives politiques ou économiques,
il y avait peu de chances qu'elles empéchent 'homme de détruire
la nature. La seule possibilité était un profond changement dans la
psyché humaine, allié a un enseignement adéquat. C’était la vocation
des diverses écoles Krishnamurti. Ainsi, lorsque je demandai a K si
largent présentait une quelconque utilité, cette réponse toute simple
me surprit: « Un jour, quelquun nous a donné de I'argent et avec cet
argent, on a acheté Brockwood Park ».

Malgré les mises en garde de K concernant notre projet et son
refus de préter son nom a de nouvelles écoles (car il avait déja de
quoi faire avec les écoles existantes), nous poursuivimes nos plans’.
Nous avions du mal a trouver des enseignants et les éléves poten-
tiels ne se bousculaient pas, mais nous nous rendimes a Brockwood
pour montrer a K ce que nous avions accompli jusque-la. Pendant le

7 Quelques temps plus tard, je fus amusé d’apprendre par Mark Lee qu'en décou-
vrant son nom en gros caracteres sur la nouvelle pancarte de 'école Oak Grove, K
sexclama: « Ce nom [Krishnamurti] est trop long, et étranger. Si jétais un enfant,
comment est-ce que je pourrais dire le nom de mon école & ma grand-mére ?».
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déjeuner, je voulus lui montrer des photos de Chandolin, mais il ne
sembla pas intéressé. Puis, tout a coup, il se tourna vers Gisele et lui
demanda en me désignant: «II est l'argent. Est-ce que vous créeriez
une école méme sans lui?» Gisele répondit «il n'est pas seulement
l'argent» et K répliqua «Je sais, je sais». Il se tourna alors vers moi et
demanda: « Avez-vous les bons enseignants, les bons éléves et les bons
parents ?» Clest alors que je compris: nous mavions rien de tout cela
et il était absurde de créer une nouvelle école alors qu’il existait des
écoles Krishnamurti en Angleterre, en Inde et aux Etats-Unis. Ces
établissements, K s’y rendait régulierement et leur consacrait beau-
coup de temps et d’énergie. Il était donc bien plus important daider
les écoles existantes a faire face a leurs difficultés financieres et autres
que d’en ouvrir une nouvelle.

Outre les causeries publiques qu’il donnait devant des milliers de
personnes, K avait des discussions régulieres, en téte a téte ou en
groupe, avec les étudiants, les enseignants et le personnel des écoles
et des fondations. Il avait un don extraordinaire pour résoudre les
problemes pratiques, ce qu’il devait a son grand souci du détail.
Il savait, en effet, exactement ou résidait la véritable cause d’'un
probléme. II m'est d’ailleurs arrivé de lui dire qu’il aurait fait un
excellent manager s'il avait choisi la voie des affaires, ce qui le fit
rire.

Nous nous connaissions déja un peu lorsque nous avons eu cet
échange, mais dés nos premieres rencontres, il s’était montré souple,
d’esprit ouvert et doté d’un grand sens de 'humour, un homme plein
de modestie et dauthentique gentillesse. J'avais tres envie de savoir
quel était le quotidien d'un homme qui avait une vision aussi péné-
trante de la vie, quelle personne il était. Avait-il des inquiétudes, des
désirs? Lui arrivait-il d’étre faché, anxieux, agressif? Il était impos-
sible d'imaginer comment un étre dépourvu d’égo comme lui pou-
vait parvenir a vivre dans ce monde. Mary Zimbalist m'avait dit un
jour que K menait une vie trés simple et ce que je savais de lui le
confirmait.
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Lécole de Brockwood Park.

Mary Lutyens®, dans sa biographie de K, se penche sur la vaste
question de savoir qui il était. Méme si K disait souvent que cela était
sans importance (il importait bien plus de savoir qui vous étiez), il
s'est exprimé avec force sur ce sujet’.

8 Mary Lutyens était une enfant quand elle rencontra K peu aprés son arrivée en
Angleterre. Sa meére, Lady Emily Lutyens (épouse del'architecte Sir Edwin Lutyens)
fut trés proche de K pendant de nombreuses années. A la demande de K, Mary
rédigea sa biographie, ce qui aboutit a plusieurs ouvrages: Les Années de [éveil,
Les Années d’accomplissement, La Porte ouverte et Vie et Mort de Krishnamurti.
Son impression a la lecture de la premiére édition de la Beauté de la montagne,
était que Ky était tres vivant. Mary Lutyens est décédée en 1999, a I'age de 90 ans.

9 Pour plus de détails sur cette question, vous pouvez vous reporter aux Carnets, au
Journal, aux biographies de Mary Lutyens et autres ouvrages mentionnés a la suite
des annexes.
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VISITE A BUCHILLON

naott 1984, alors quil serendait de Saanen al'aéroport de Geneve,

K voulut me rendre visite a Buchillon, un village situé au bord
du lac Léman. Nous nous donnames rendez-vous dans la belle cour
aux arbres magnifiques du chateau d’Allaman, tout proche. K monta
dans ma voiture, tandis que Mary Zimbalist et le Dr. Parchure!?, qui
I'accompagnaient, nous suivaient avec leur voiture. En chemin, nous
traversames une forét qui avait abrité une nécropole romaine. A un
certain moment, j'eus la sensation que personne n’était assis a coté de
moi. Tout en sentant que cela pourrait le déranger, je lui demandai s’il
connaissait la région pour m’assurer que tout allait bien. Il répondit
immédiatement, mais j'eus le sentiment qu’il était revenu de loin pour
le faire.

Plus tard, plusieurs personnes me diront qu’elles avaient vécu
une expérience similaire avec K. Jallais, par la suite, me souvenir
de cet incident a chaque fois qu'il déclarerait: « Je ne suis personne ».
Dr. Parchure me dit que K était en phase avec deux dimensions: celle
de notre vie quotidienne et une dimension totalement autre.

A maintes occasions, K fit remarquer qu’il avait tres peu de
mémoire du passé, et que le fait de ne pas porter ce fardeau libérait
une énorme énergie en lui. Une fois, a Rishi Valley, en Inde, nous

10 A partir de 1973, le Dr. T. K. Parchure accompagna K lors de ses voyages en Inde
afin de veiller sur sa santé. Vers la fin de sa vie, il prit également soin de K en
Europe et aux Etats-Unis et se trouvait a ses cotés lorsqu’il mourut a Ojai en
1986. Lune de mes premiéres initiatives pour venir en aide aux fondations a été
de lassister dans la mise en place des archives d'Ojai. Dr Parchure est décédé en
2021, al'age de 91 ans.
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Le lac Léman a Buchillon, en Suisse. Un jour, a mon retour de Buchillon, K me
demanda : « Comment était-ce ? ». Alors que je commengais a répondre «le lac
était... », devangant ma pensée, il ajouta « comme un miroir ».

avions rencontré un vieil homme prétendant avec insistance avoir
connu K pendant de nombreuses années. K ne se souvenait pas de
lui et me dit ensuite: « Tout le monde connait le singe, mais le singe
ne connait personne'! ».

A notre arrivée a Buchillon, nous descendimes vers le lac. En che-
min, K fit une pause sous les arbres, écouta, et prononga un seul mot:
«Silence'? ». Je sentis qu’il ne faisait pas seulement allusion au silence
extérieur. Sur le chemin, il ramassa une branche cassée qu’il déposa
soigneusement sur le coté. Il jeta un ceil sur le systéme d’irrigation

11 En francais dans le texte.
12 En anglais dans le texte, signifiant «le silence» en frangais.
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et en comprit immédiatement le fonctionnement. Devant la maison,
il reconnut un araucaria araucana (ou « désespoir des singes») — un
arbre pourtant assez exotique — et montra a Mary les superbes pétu-
nias bleu-violet foncé que je faisais pousser sur mon balcon. Au bord
du lac, il me confia que son frére et lui avaient passé des vacances
a Amphion, sur la rive opposée, entre Thonon et Evian, en 1920.
L'Hotel des Princes était inconfortable: il n'y avait méme pas assez
d’eau chaude pour se réchauffer apres un bain froid dans le lac. K
voyait 1a l'origine de la tuberculose de son frére qui I'avait finalement
conduit a une mort prématurée a Ojai en 1925.

Un an plus tard, en route pour Saanen, K sarréta pour déjeuner a
Buchillon. En entrant dans la salle 8 manger, il s'exclama et se couvrit
les yeux de la main quelques instants. A cette époque, il y avait au mur
plusieurs tableaux aux couleurs vives et quelques un représentant des
femmes a demi nues. Pendant le repas, il observa minutieusement
celui qui se trouvait en face de lui. A chaque fois que K examinait
quelque chose, il le faisait avec beaucoup d’intensité et longuement. I1
me raconta quia Paris, avant la guerre, on lui avait montré le Guernica
de Picasso. Apres l'avoir contemplé longuement, il avait demandé:
«De quoi sagit-il ?»

Goya faisait partie des artistes que K appréciait, peut-étre parce
qua un age vénérable, il prétendait encore continuer d’apprendre.
Pour K, les artistes modernes ne faisaient quaccroitre la confusion
générale et la division en exprimant le chaos, l'agressivité et la frag-
mentation. Par la suite, & Brockwood, Dorothy Simmons!* me dit
combien K avait été enthousiaste a propos de cette visite & Buchillon.

13 Dorothy Simmons était une femme sculpteur et une pédagogue reconnue lors-
quelle participa, en 1969, a la création de I'école de Brockwood avec son mari,
Montague. Elle en fut la premiére directrice et fut administratrice jusqua sa mort
en 1989. Dorothy était et reste trés estimée par de nombreux anciens éleéves et
enseignants. K m’a dit un jour que I'école avait pu étre créée grace au libéralisme
du systéme éducatif anglais, mais aussi parce qu’ils avaient trouvé la bonne per-
sonne pour la diriger.
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Vue actuelle de 'Hotel des Princes a Amphion, en France. K y séjourna en 1920.

Pendant mon séjour a Brockwood, je fus invité a assister aux réu-
nions de K avec les enseignants et les éleves. La plupart d’entre eux
semblaient terriblement sérieux quand K entrait dans la salle. Il s’as-
seyait alors face a l'assistance et commengait par regarder fixement
chaque personne, 'une aprés I'autre. Lorsqu’il me regarda, j’étais tel-
lement heureux d’avoir été invité que je lui adressai naturellement
un large sourire. Lair radieux, il me sourit en retour comme jamais
personne ne l'avait fait auparavant. Les personnes assises devant moi
se retournerent pour voir ce qui se passait!
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Je me souviens tout particulierement d'un échange lors d’'une de ces
discussions, le 16 octobre 1983, car il y eut beaucoup de rires. Certains
étudiants avaient demandé « Quest-ce que l'intelligence ? » et K avait
poursuivi en les interrogeant sur le sens méme du questionnement de
lautorité. Le probléme du service militaire fut abordé, et ils virent que
le nationalisme n'apporte pas la sécurité — et quen comprenant vérita-
blement cela, il y avait la le commencement de I'intelligence. Un des
garcons dit qu'il comprenait ce qui avait été dit sur I'intelligence, mais
qu’il nen devenait néanmoins pas plus intelligent. Frustré, il demanda
aune étudiante ce quétait I'intelligence pour elle. Elle répondit un peu
facilement en disant quelle croyait tout simplement ce que disait K,
ce qui fit rire tout le monde. K continua : « Prenons quelque chose de
plus explicite. » Et la fille répondit : « Mais s’il ne comprend pas cela,
que comprendra-t-il ? $’il ne voit pas que ¢a, cest I'intelligence, que
peut-il voir ?» Amusé, K dit alors : « Elle est en train de t'insulter ! » Il
le dit avec tant de générosité que tout le monde rit.

Suprabha Seshan'4, une amie de longue date, se rappelle que lors-
quelle était étudiante a Brockwood, K lui avait une fois demandé :
«Pourquoi souhaites-tu aller a I'université ? Qu’en est-il de cette terre
ici, tout nest-il pas 1a?» A une autre occasion, il lui a dit : «Jette
tout cela, questionne tout, remets lorateur en question, demande-toi
profondément quelle est la racine de ton conditionnement, comment
tu as été élevée, ce qu’il sest passé lorsque tu étais jeune, comment
tes parents et enseignants tont éduquée ?» Quand elle lui a dit plus
tard qu’elle allait a I'université, il lui a demandé : « Penses-tu que tu
deviendras plus intelligente apres cela ?»

14 Suprabha Seshan, écologiste et «jardinier de lécosystéme », enseignante et écri-
vain, co-dirige depuis de nombreuses années le Sanctuaire Botanique de Gurukula
au Kerala, Inde, primé du Prix Whitley en 2006. Elle a été étudiante a Rishi Valley,
Valley School et Brockwood Park.
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OJar

n mai 1984, je me rendis a Ojai pour les causeries publiques.

Certains disent que « Ojai» (prononcé [owhai] en anglais) signi-
fie «nid ». Il émane, en effet, de toute la vallée une paix profonde que
I'on percoit en venant de Ventura, en particulier au crépuscule ou
pendant I'une des magnifiques nuits de pleine lune. En fait, le mot
«ojai» vient d'un mot en langue chumash qui signifie «lune ».

Revenant réguliérement a Ojai, K y passa une grande partie de
sa vie, et C’est 1a que la mort frappa son frere en 1925, ainsi que lui-
méme en 1986.

Lorsqu’il s'installait quelque part, K invitait des amis a déjeuner
et d’autres gens intéressants avec lesquels il voulait s'entretenir'®.
C’était la coutume a Saanen, Madras (aujourd’hui Chennai), Rishi
Valley, Rajghat (un quartier de Varanasi, au bord du Gange) et Ojai. A
Brockwood, les invités étaient plus rares, car K déjeunait dans la salle
a manger avec les éléves et les enseignants. Michael Krohnen'®, qui

15 Comme I'écrit Asit Chandmal au début de son livre intitulé One Thousand Suns,
K lui a dit un jour «Jaimerais que vous m’accompagniez en voyage et que vous
rencontriez les diverses personnes que je vois. Des médecins, des écrivains, des
scientifiques, des artistes, de prétendus religieux, des philosophes, des épouses, des
méres et des maris, des employés de bureau, des bureaucrates et leurs patrons».
Asit Chandmal est le neveu de Pupul Jayakar (voir note 44, page 58), il était enfant
quand il rencontra K pour la premiére fois. Il nous a quittés en 2019.

16 Dorigine allemande, Michael Krohnen a travaillé comme chef cuisinier a I'école
Oak Grove et a occupé diverses fonctions a la KFA. 1l fut longtemps le cuisinier
de K & Ojai et est lauteur de The Kitchen Chronicles: 1001 Lunches with ].
Krishnamurti. 11 Soccupe actuellement de la bibliothéque Krishnamurti de Pine
Cottage, l'ancienne résidence de K a Ojai.

OjAI 19



avait appris a cuisiner avec Alan Hooker!’, était chef cuisinier a Ojai.
Outre la préparation des repas, Michael s’était donné pour mission
de tenir Krishnamurti informé des nouvelles du monde pendant le
déjeuner. Avec sa grosse voix, il était tout désigné pour accomplir
cette tiche aupres de K, qui était devenu un peu sourd vers la fin de
savie. Un jour, K plaisanta: « On commence d’abord par les dents, puis
les oreilles, puis les yeux, et on finit six pieds sous terre». Une autre
fois, il cita un proverbe italien lors d’'une causerie publique: « Tout le
monde doit mourir, peut-étre que moi aussi».

A Ojai, a I'heure du déjeuner, il allait directement en cuisine -
jetant un coup d’ceil sur les casseroles en échangeant quelques mots
avec Michael - puis entrait dans la salle a manger. Avec Michael, nous
avons essayé de calculer combien de fois K avait franchi la porte de
cette cuisine, et nous nous sommes dit que cela devait bien faire un
millier de fois a 'époque ot Michael était chef.

Michael mv’invitait & me joindre a eux lorsqu’il recevait K dans la
cuisine; K et moi échangions alors quelques mots. Un jour, accablé
par les problemes conjugaux, je décidai de lui demander de laide,
mais pas a voix haute, me contentant de penser: « Aidez-moi s’il vous
plait!». Cette fois, cependant, K m'ignora complétement. Je pensai
d’abord qu’il mavait peut-étre pas per¢u mon message, tout en me
demandant si son indifférence n’était pas intentionnelle. Avec le
recul, bien stir, je prends conscience que chaque fois que je tentais de
me mettre en avant, il m’ignorait, devenait presque neutre, comme
absent. Il était impossible de I'atteindre. Ce fut une bonne lecon pour
ne pas demander d’aide.

17 Alan Hooker, propriétaire-fondateur du célébre Restaurant Ranch House a Ojai,
a écrit, incité par K, ce qui serait le premier livre de recettes végétariennes des
Etats-Unis, un best-seller toujours édité. Il a cotoyé K a partir de 1949 et fut
administrateur de la KFA jusquen 1989. Il est mort en 1993. Son épouse, Helen
Hooker, est décédée quelques années plus tard.
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Bien qu’il y etit parfois vingt invités pour le déjeuner, K était
quelquun d’assez timide. Un jour, un grand nombre de visiteurs
étant présents, je I'entendis demander: « Qui sont tous ces gens?».
Sapprochant furtivement de lassistance, il apparut de derriére un
paravent et annonga aux convives « Madame est servie'®».

Le déjeuner a Ojai était un buffet, et apres le repas tout le monde
emmenait son couvert ala cuisine pour le laver. K se servait en dernier
et débarrassait non seulement sa vaisselle, mais aussi des soupieres, et
parfois les plus lourdes d’entre elles.

Pendant I'un de ces déjeuners, K mentionna une déclaration
concernant 'école Oak Grove — écrite en 1975 puis remaniée avec les
enseignants — qu’il souhaitait distribuer au cours des causeries. La pho-
tocopieuse de la fondation n’étant pas de bonne qualité, il semblait dif-
ficile d'imprimer le document a temps. Cela m’incita a faire don d'un
photocopieur de haute qualité a la fondation, ce qui permit de distri-
buer la déclaration d’abord intitulée Lesprit de I’école Oak Grove, puis
Lesprit des écoles car elle sapplique a toutes les écoles Krishnamurti.

Lesprit des écoles

Dans un monde destructeur et en pleine dégénérescence, il devient
de plus en plus important qu’il y ait un lieu, une oasis, ou 'on puisse
apprendre un mode de vie global, sain et intelligent. Dans le monde
moderne, l'enseignement n'a pas pour vocation de cultiver I'intelli-
gence, mais plutot lintellect, la mémoire et les facultés liées a celle-ci.
Dans ce processus, il se passe peu de choses hormis la transmission
d’informations de I'enseignant a 'enseigné, du maitre au disciple, ce
qui induit une fagon superficielle et mécanique de vivre. La relation
humaine a peu de place dans cet enseignement.

18 En franqais dans le texte.
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Une école est par excellence le lieu ol 'on apprend a connaitre
la totalité, la globalité de la vie. Lexigence d’un savoir traditionnel
est absolument nécessaire, mais une école digne de ce nom va bien
au-dela. Clest un lieu ou lenseignant et I'éleve n'explorent pas seu-
lement le monde extérieur, le monde de la connaissance, mais aussi
leur propre pensée et leurs comportements. A partir de 14, ils com-
mencent a découvrir leur propre conditionnement et les distorsions
que celui-ci induit sur leur pensée. Ce conditionnement est le moi
auquel on attache une si terrible importance. Cest par cette prise
de conscience que commence le processus de libération du condi-
tionnement et de son fardeau. Ce n'est que dans cette liberté que
lapprentissage véritable peut avoir lieu. Dans cette école, il est de la
responsabilité de 'enseignant d'accompagner I'éléve dans une explo-
ration minutieuse des implications du conditionnement et donc d’y
mettre fin.

Une école est un lieu ot 'on découvre I'importance du savoir et
ses limites. C’est un endroit ot 'on apprend a observer le monde sans
partir d'un point de vue particulier ou d’un a priori. On y apprend
a regarder I'ensemble des aspirations de '’homme, sa recherche de
beauté et de vérité et d’'une fagon de vivre sans conflit. Le conflit est
I'essence méme de la violence. Jusqu'a présent, I'éducation n'a pas pris
en compte ces questions, mais dans cette école notre intention est de
comprendre les faits et leurs conséquences, sans idéaux, théories ou
croyances précongus qui sont les causes d’'une attitude contradictoire
face a l'existence.

L'école veille alaliberté et a 'ordre. La liberté n’est pas 'expression
du désir, du choix ou de l'intérét personnel. Celle-ci conduit inévi-
tablement au désordre. De méme que la liberté de choix n’est pas la
liberté, bien qu'elle puisse apparaitre ainsi, l'ordre n’est ni conformité
ni imitation. Cordre apparait avec la vision pénétrante que le choix
est la négation méme de la liberté.

A Técole, on apprend l'importance d’'une relation non basée
sur l'attachement et la possession. Cest ici qu'on peut observer le
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Le poivrier de Pine Cottage, la maison oti K logeait lorsqu’il était a Ojai. Il y a
quelques années, larbre est tombé, mais de nouvelles pousses sont apparues sur

Iénorme tronc qui est a nouveau superbe et plein de vigueur.

mouvement de la pensée, 'amour et la mort, car tout cela constitue
notre vie. Depuis la nuit des temps, '’homme cherche quelque chose
au-dela du monde matérialiste, quelque chose d'incommensurable,
quelque chose de sacré. Clest la vocation de cette école d’explorer
cette possibilité.

Tout ce mouvement d’exploration de la connaissance, de soi-
méme, de la possibilité de quelque chose au-dela du savoir, entraine
naturellement une révolution psychologique, et de la surgit iné-
vitablement un ordre totalement différent dans la relation humaine,
c'est-a-dire la société. La compréhension intelligente de tout cela peut
amener un changement profond dans la conscience de 'humanité.

J. Krishnamurti
© 1981 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Pendant cette période, comme les autres années, K tint plusieurs
dialogues a Oak Grove School et a Pine Cottage (son lieu de résidence
a Ojai, de 1922 jusqu’a sa mort) avec les enseignants, les administra-
teurs et parfois les parents. Lors de 'une de ces discussions, a Pine
Cottage, il avait demandé a David Moody": « Faites-vous confiance a
Monsieur Grohe ?» David lui avait dit qu’il ne me connaissait pas et K
répondit: « Vous voyez ! Vous voyez!». Plus tard, Ivan Berkovics?’ m’a
rappelé que K s'était alors penché vers moi en disant: « Ce n’est pas
personnel». K insistait toujours sur le fait que la confiance véritable
n’avait rien a voir avec la connaissance que 'on pouvait avoir d’'une
personne. Mary Cadogan me rapporta que K lui avait dit: « Vous pou-
vez faire confiance a Monsieur Grohe». Pour ma part, je ne pense pas
que mon ressenti vis-a-vis de lenseignement de K aurait été différent
si je ne l'avais pas connu personnellement.

En écrivant cela, je réalise que j'avais en K une confiance totale, et
cela reste vrai - C’est pourquoi j’ai voulu soutenir son ceuvre. Je pense
que KTavait compris. « Pourquoi nous donnez-vous tout cet argent ?»
m’a-t-il demandé un jour. Comme je ne savais que répondre, il répon-
dit a ma place en frangais, en levant les bras: «¢a vient tout seul!».
Des amis m’ont rapporté qu’il avait dit de moi en m'apercevant par
hasard: « Il veut nous aider ».

19 David Moody a été le premier enseignant de école Oak Grove. Par la suite,
il en devint le directeur pédagogique, puis le principal. Il a cosigné 'ouvrage
Mapping Biology Knowledge (Kluwer, 2000) et écrit The Unconditioned Mind -
J. Krishnamurti and the Oak Grove School (voir page 80), An Uncommon
Collaboration: David Bohm and J. Krishnamurti et Krishnamurti in America:
New Perspectives on the Man and his Message.

20 Ivan Berkovics a enseigné a I'école Oak Grove (Ojai) et a la Wolf Lake School, une
école Krishnamurti située a Victoria (Canada), ouverte de la fin des années 1970
au début des années 1980 (elle est devenue depuis le Swanwick Centre). Il a éga-
lement travaillé pour la KFA. Il dirige actuellement un gite, Le Lindley House,
pres de la Krishnamurti Retreat.
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Au printemps de 'année suivante, en 1985, j’ai acheté une maison
sur Country Club Drive. Durant sa rénovation, je demeurai pres de
deux semaines a Arya Vihara, ou se déroulaient les déjeuners. Cest
12 ot Annie Besant?! et Aldous Huxley?? ont logé, et ou Nitya le frére
de K est mort. Simple et trés bien entretenue, cette grande maison
a 'atmosphere merveilleuse est entourée darbres magnifiques, de
fleurs et de buissons. Apres avoir été la bibliotheque Krishnamurti
longtemps aprés la mort de K, cest maintenant la Krishnamurti
Retreat (un lieu de retraite). La bibliotheque et le centre d’accueil des
visiteurs sont situés a quelques pas, a Pine Cottage.

Lorsque K vint visiter la maison de Country Club Drive, ce qu’il
admira le plus c’était les arbres du jardin. Il n’était plus au meilleur
de sa santé, mais demeurait tres actif. Alors que nous étions a lexté-
rieur de la maison, je lui fis part du sentiment, partagé par plusieurs
personnes, que la maison était hantée, en particulier la chambre
d’amis et autour de la cheminée du salon. Je demandai a K s’il pou-
vait y faire quelque chose. Il nous pria dattendre dehors. Au bout
d’'un moment, il revint, et je lui demandai s’il pouvait soccuper d'une
autre chambre, ce qu’il fit. Quelques jours plus tard, il me questionna
d’un ton modeste et amical: « Avez-vous ressenti quelque chose ?» Au
début, je n'ai pas compris ce qu’il voulait dire par 13, puis je réalisai,
«Ah, vous voulez parler du fantome. Oh, oui. C’est merveilleux, une

21 Annie Besant (1847-1933) fut présidente de la Société Théosophique de 1907 a
1933. Elle adopta K et son frére Nityananda en 1909. Cette célébre et remarquable
oratrice participa activement aux premiers mouvements féministes et sengagea
en faveur de I'indépendance de I'Inde. Jusqu'a sa mort, elle resta trés proche de K
qui lui a toujours voué un grand respect.

22 Aldous Huxley, célebre auteur auquel on doit entre autres Le Meilleur des mondes,
Ile, La Paix des profondeurs, Jaune de chrome, rencontra K en Californie en 1938.
Il Tencouragea dans son écriture et rédigea pour lui l'introduction de La Premiére
et derniére liberté. Ills demeurérent proches jusqu'a la mort d’Aldous Huxley en
1963.
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telle paix, une si formidable tranquillité. Mais je me demande si ce
n'est pas de I'imagination ». K saisit mon bras avec son intensité habi-
tuelle et me dit: « Moi aussi».

La maison comprenait un petit appartement séparé. Un jour, K
nous demanda si nous pouvions y héberger Bill Quinn?, un ami
membre de la fondation. Quand nous acceptimes, il sauta littérale-
ment de joie.

K aimait rendre visite aux Lilliefelts®* dans leur maison située sur
Grand Avenue. Lors d’'une visite, il parla de son corps en disant qu’il
aurait dti étre mort depuis longtemps. Pointant le doigt vers le ciel, il
déclara: «Ils ont fait quelque chose, la-haut ».

Le lendemain du jour ou il avait été a Los Angeles avec Mary
Zimbalist, nous étions réunis avec Mary, les Lilliefelts et Mark Lee®
a Pine Cottage lorsque K langa: « Nous étions si fatigués que nous
sommes allés au lit a 21 heures ». Il Sensuivit un silence dans lequel K
dut déceler un questionnement muet, car il précisa en riant: « Mais pas

23 Dans les années 1940, Bill Quinn a passé un an & Arya Vihara, a Ojai. Il s'occupait
du jardinage. K logeait 4 Pine Cottage a cette époque et tous deux travaillaient
souvent ensemble au jardin, qui abritait une vache, des poules et des ruches. Bill
participa ensuite a la fondation de I'Esalen Institute a Big Sur (Californie) et il
travailla sur le premier index de 'ceuvre de Krishnamurti, devenu plus tard I'index
en trois volumes de la KFT, qui répertorie l'ensemble des enregistrements audio
et vidéo de K. Il a vécu ses derniéres années dans ma maison, a Ojai, et est décédé
en 1998.

24 Erna et Theo Lilliefelt firent la connaissance de K au début des années 1950 et
furent administrateurs fondateurs de la KFA. Erna a joué un réle crucial pour
récupérer les actifs de la KFA aupres de Rajagopal qui fut longtemps l'organisateur
des causeries et des publications de K et dont la fille, Radha Sloss, est l'auteur d’un
livre diffamatoire sur K. Théo est décédé en 1998, et Erna en 2002, tous deux a
plus de 90 ans.

25 Mark Lee a dirigé I'école primaire de Rishi Valley et fut le premier directeur de
école Oak Grove. Actuellement retraité, il a été le directeur général de la KFA et
continue d’en étre un des administrateurs. Il est l'auteur de Knocking at the Open
Door: My Years with . Krishnamurti et de World Teacher: The Life and Teachings
of J. Krishnamurti.
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Sous ce chéne, K a écrit De 'Education au début des années 1950, tout preés de la
Krishnamurti Retreat (Arya Vihara) a Ojai.
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ensemble». Un jour, K me raconta que lors d’'une soirée a Hollywood
dans sa jeunesse, une femme l'invita a danser et a sa maniere joviale
et un brin embarrassée, il ajouta quelle était si ronde qu’il ne put lui
passer le bras autour de la taille.

Lors d’'une réunion-déjeuner avec K a AryaVihara, certains d’entre
nous, dont Radha Burnier®, étions en train de discuter de la pollu-
tion, du gaspillage de papier représenté par le journal Sunday, épais
comme un livre, et de lhorreur des abattoirs. Apres nous avoir écou-
tés attentivement, K dit: « Oui, tout cela est terrible. Mais c’est secon-
daire». Et il ajouta avec beaucoup d’emphase: « Pourquoi 'homme
tue-t-il Thomme ?!»

Au cours d'un autre repas, je fis savoir a K que javais prété ma
maison de Buchillon a un ami psychiatre & Lausanne pour qu’il y
organise une conférence avec ses confréres. K en examina le pro-
gramme avec grand soin, comme il faisait avec tout ce qui était porté
a son attention. Son commentaire fut: « Rien que des mots. Rien au
sujet de leur propre vie». De méme, il lui arrivait de remarquer que de
nos jours, le propos de la philosophie se résumait a ajouter toujours
«plus de commentaires, plus de mots aux mots et de livres a propos de
livres écrits par dautres ».

K raconta en riant I'histoire de sa rencontre avec le multimil-
lionnaire. C¥était en 1985 et K donnait des causeries pendant deux
jours au Kennedy Center. A peine assis, '’homme déclara, «Je crois
en Jésus-Christ». K répondit: « Pourquoi croyez-vous ?» et l'entraina
dans une discussion sur les raisons profondes pour lesquelles les gens
recherchent la sécurité dans une croyance. Lexpression de son inter-
locuteur se durcissait au fil de la discussion, telles les briques du mur
situé derriere lui.

26 Radha Burnier connaissait K depuis sa plus tendre jeunesse et tous deux sont
restés trés amis jusqu’alamort de K. Elle fut présidente de la Société Théosophique
de 1980 & sa mort en 2013, a I'age de 90 ans. Elle fut également administratrice de
la Fondation Krishnamurti en Inde (créée en 1970).
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Lors d'une promenade au pied des monts Topatopa (Ojai).

A Washington, capitale de la superpuissance américaine, K déclara
publiquement: « Le pouvoir sous toutes ses formes est effroyable ». Une
autre fois, en Inde, il me dit qu’il naimait pas l'atmosphere de Delhi
car cette ville était le siége du pouvoir.
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BrockwooD PARK

D ébut juin 1984, nous nous apprétions, K, Mary Zimbalist et moi-
méme a nous envoler de Los Angeles a Londres pour rejoindre
Brockwood. Lorsque nous réalisames que nous avions mal lu I’ho-
raire du vol, Mark Lee nous conduisit a 'aéroport en roulant a fond
de train pour découvrir a l'arrivée que le vol était retardé.

Du fait de son 4ge et sur l'insistance de la fondation, K ferait le
voyage en lére classe. N'ayant pu obtenir une place en lére sur ce
vol, je réservai en classe Affaires, mais K me dit: « On va faire quelque
chose pour votre billet” ». Je ne compris pas ce qu’il entendait par 1a et
n'y pensais plus. Pendant que j'étais a I'enregistrement, K et Mary par-
tirent en téte. Au moment ou, m'étant enregistré, jallais leur emboiter
le pas, une hotesse courut derriere moi et me donna un billet de 1ere
classe, juste derriere le siege de K et je n’eus pas a payer de supplément.

A notre arrivée a Londres, un des bagages de K manquait. Je fus
impressionné par la patience avec laquelle il attendit jusquia ce qu’il
n’y eut plus un seul bagage sur le tapis roulant qui sarréta. K alla
signaler l'incident sans énervement. On retrouva finalement son
bagage, qui lui fut expédié.

Javais également observé cette chaleureuse indifférence a l'attente
alors que nous étions assis dans une voiture pres de laile ouest a
Brockwood, juste avant le départ pour l'aéroport. Nous attendions
Mary Zimbalist depuis un bon moment et on aurait pu penser que
K serait nerveux a I'idée d’un si long voyage, mais il patientait dans
le calme le plus complet et méme avec une certaine gaité, bien que
l'attente ft longue. Plus tard, Mary me confia que K partait toujours

27 En frangais dans le texte.
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beaucoup trop tot a l'aéroport. Une fois, je dis a K: « Plus on va vite,
moins on a de temps » Il se contenta de répondre: « Plus, plus, plus!».

A partir de la fin des années 60 et du début des années 70, une fois
I'école de Brockwood créée, les déplacements de K se firent chaque
année selon le méme programme. Ainsi, apres des causeries publiques
a Ojai et parfois a Los Angeles, San Francisco, New York, Washington,
Los Alamos ou dans d’autres villes des Etats-Unis, il se rendait a
Brockwood aux alentours de la mi-mai. Il était plein d’énergie et tra-
vaillait passionnément avec les éleves et tout particulierement avec les
enseignants concernant leur role au sein de I'école. A la fin juin, quand
lannée scolaire s'achevait, il partait donner ses causeries a Saanen
avant de retourner a Brockwood pour celles de septembre. Ensuite,
il se rendait en Inde début novembre ou il visitait toutes les écoles
et donnait dautres causeries publiques a Madras, Bombay (actuelle
Mumbai) et Rajghat. Il quittait I'Inde en février pour regagner Ojai
en faisant une halte de quelques jours a Brockwood. Puis, cela recom-
mengait 'année suivante. En 1984, il faisait exceptionnellement froid,
avec neige et gel inhabituels, quand il s’arréta a Brockwood. Il alla tout
de méme se promener et revint transi de froid. Je lui fis remarquer
que la plupart du temps, ot qu'il aille il arrivait au printemps. De cette
facon, il vivait un éternel printemps?®. Cela le fit sourire.

Comme nous survolions le désert californien, il y eut un magni-
fique coucher de soleil. Les montagnes se paraient de flamboyantes
couleurs, allant du plus profond violet au rose le plus délicat. Nous
apercevions les lignes droites des routes et des voies ferrées a travers
le désert. Quand nous arrivimes en Angleterre, K s'écria avec enthou-
siasme: « Regardez, regardez tout ce vert!...»

A Brockwood, je séjournais dans l'aile ouest, dans une petite
chambre avec balcon. Quand K me la montra, il dit «vous étes
chez vous». On ne pouvait atteindre le balcon qu’en grimpant sur

28 Par exemple, a Rishi Valley le printemps est en décembre et dans les hautes mon-
tagnes de Saanen, il commence en juin.
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la fenétre de la chambre. Apres avoir nettoyé les saletés accumulées
depuis des «lustres» (une expression que K avait trouvée trés appro-
priée) et m’étre enveloppé dans mon manteau et des couvertures, j'y
pratiquais mon yoga matinal, méme lorsqu’il faisait encore nuit. K
observait tout ce manége avec grand intérét et avait examiné de pres
le balcon. Une fois, quelquun prit une photo de mes pieds dépassant
de la balustrade, tandis que je tenais la posture sur la téte.

K pratiqua le yoga toute sa vie. Il précisait que celui-ci était bon
pour le corps, mais n'avait rien a voir avec I'éveil spirituel. Il disait
aussi que le yoga était bien différent dans les temps anciens, car
réservé a quelques uns.

Parfois, quand il me montrait certains exercices, je me deman-
dais quel était son état d’esprit pendant qu’il le faisait. Il y avait dans
latmosphere une intensité difficile a décrire. Il semblait que toute sa
personnalité était absente, mais en méme temps, on pouvait ressentir
une énorme présence.

A sept heures précises, nous faisions du yoga en commengant par
des respirations et des exercices des yeux, du cou et des épaules et,
pour finir, nous courions et sautions sur place®. K faisait encore tout
cela aI'dge de 89 ans. Sa personne dégageait un tel dynamisme et une
telle jeunesse alliée a une énergie de jeune homme, que j'en oubliais
son age et lui proposai de recommencer le soir méme, ne pensant pas
qu’il pourrait étre fatigué.

Les exercices de respiration duraient environ une demi-heure et,
lorsque K me dit qu’il voulait bien m’apprendre a les pratiquer, il
ajouta: «Alors, vous pourrez marcher!». En fait, j’étais déja habitué
aux longues randonnées dans les montagnes, ainsi qu’a I'escalade et
au ski alpin. Lors du dernier été passé avec K a Rougemont, je me
levais tot le matin, en partie pour échapper a la chaleur. Quand je

29 K avait une si bonne vue qu’il wa jamais eu besoin de lunettes. Plus tard, nous
avons mis les exercices par écrit, de fagon a ce que je puisse les faire seul.
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Le printemps et son tapis de jonquilles, au Centre Krishnamurti de Brockwood
Park

revenais pour le déjeuner, K me demandait: « Combien d’heures ?»>°.
Je lui répondais: « Trois ou quatre heures ». Il était toujours impres-
sionné et concluait: «II est décidé a marcher jusqu’a la fin de ses
jours».

Un matin, apres nos exercices, K remonta les stores de sa chambre,
faisant apparaitre une magnifique vue sur de vastes prairies et les
collines au loin. Désignant ce beau paysage, il me dit en latin:
«Benedictus est qui venit un nomine domini». A sa demande, je
traduisis par: «Béni soit celui qui vient au nom de Dieu». Quand
je pronongai le mot «Dieuw, il le chassa d'un geste. K faisait sou-
vent remarquer que Dieu, surtout quand on lui donnait une forme
humaine, était une invention de I'esprit humain.

30 En frangais dans le texte.
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Un matin, lorsque jarrivai pour le yoga, la chambre de K était dans
le noir et il était encore au lit. Quand jouvris la porte, il se redressa
immeédiatement et dit: « Aujourd’hui, je reste au lit toute la journée ».
Je répondis « Bonne nuit» et il rit. Il s’était rendu & Londres la veille
et cette ville I'épuisait toujours. Une fois, aprés en étre revenu, il me
croisa dans les escaliers et nous nous demandames tous deux pourquoi
nous allions dans un tel endroit. Il dit que c’était un soulagement d’en
repartir, ce qui était exactement ce que je ressentais.

Les mémoires de Mary Zimbalist mentionnent clairement que K
se rendait a Londres depuis Brockwood plus d’'une fois par semaine
dans les années soixante-dix. De tels voyages étaient sans doute plus
calme a cette époque : plus facile d’y trouver une place de parking ou
moins de monde s’il Sy rendait en train. Et, ou qu'il aille, il aimait se
rendre au cinéma.

Une des choses qui m’étonnaient chez K était la joie naturelle
que lui procuraient les contacts physiques: il prenait les mains
des gens, les étreignait, les effleurait d'un toucher guérisseur. En
ce qui me concerne, I'étreinte n’était pas une facon naturelle de
saluer quelqu'un. J’étais plus habitué a la coutume franco-suisse
d’embrasser sur les joues. Je n'ai jamais vu K embrasser quiconque;
il étreignait. Et comme je ne savais pas m’y prendre, quelquefois
nous nous empétrions. Je finis par apprendre comment faire a
Rajghat en voyant avec quelle aisance K salua Mickaél Krohnen.
Surpris de le voir la, K leva les bras en l'air et enlaca de bon coeur un
Mickaél qui était bien plus grand et corpulent que lui. Comme on
peut le voir sur la photo de la couverture du livre, K et moi étions
presque de méme taille, seuls ses bras et ses pieds étaient plus
longs.

Je me souviens de mon étonnement lorsque, me montrant des
exercices de respiration, K me demanda de poser la main sur son
ventre pour sentir le mouvement de ses inspirations/expirations. Sa
respiration était si profonde et libre que ses poumons semblaient rem-
plir tout son abdomen.
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A Brockwood, K insistait toujours pour rincer lui-méme son
assiette, et si quelqu’un lui proposait son aide, il répondait: «c’est
mon affaire». Il tenait aussi a nettoyer lui-méme ses chaussures. Une
fois, je I'ai vu astiquer la rampe d’escalier de l'aile ouest avec beaucoup
denthousiasme. « En Inde, on ne me laisserait jamais faire ce genre
de choses », avait-il noté. La-bas, K était obligé de laisser le personnel
s'occuper delui. A Rishi Valley, toutefois, il avait logé plusieurs années
dans une toute petite chambre, ce qui ne l'avait pas du tout géné: «II
me suffisait de regarder par la fenétre » plaisantait-il. A Tannegg, le
chalet en location ot jai fait sa connaissance, il m’a dit qu’avec Mary
Zimbalist ils n’allaient plus dans Gstaad, car la ville était devenue trop
mondaine®!.

Raman nr’a rapporté que lors d'un dialogue avec des enseignants
et des visiteurs a Rishi Valley, K posa une question qui les plongea
tous dans un long silence. Regardant autour de lui, K finit par dire:
« Ot sont passés tous les intellos ?» Puis, captant le regard de Raman,
il ajouta: « Ne faites pas attention a Raman et moi, nous, on est juste
les cuistots ».

La technique le fascinait. Quand il était jeune, il était capable de
réparer des voitures et on raconte qu’il pouvait démonter une montre
et la remonter aussitot. Sachant qu’il appréciait ce type d’objet et
quil utilisait un rasoir électrique, je lui en avais offert un nouveau
modele de trés petite taille de la marque Braun. Il attrapa le rasoir et
partit tout excité.

A Ojai, lorsque K s’installa dans ma nouvelle BMW pour y jeter
un ceil, il demanda: « A quoi servent tous ces boutons ?» Je n’ai pas su
lui répondre car il y en avait trop et j’en ignorais I'usage.

Parfois, je mangeais avec K, Mary et d’autres personnes dans la
petite cuisine de l'aile ouest & Brockwood. Un jour, I'un d’entre nous
aborda la question des caractéristiques des peuples et chacun y alla

31 En francais dans le texte.
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de ses observations. Quand vint le tour des Britanniques, je dis que
Cétait le «fair play». Assis a coté de moi, K me dit un peu en aparté
«mais pas avec les Indiens... ». Une autre fois, il renversa par mégarde
un verre d’eau, et déclara énergiquement: « On réve!». Un jour, lors
d’un déjeuner a Ojai, il fit tomber quelque chose. En réponse a mon
regard légerement étonné, il m'expliqua: «Cela se produit toujours
avant une causerie».

K était un étre modeste, trées doux dans ses échanges, et extréme-
ment courtois. Avec les femmes, il se montrait trés respectueux et
méme chevaleresque. Je me souviens d'un déjeuner a Brockwood au
cours duquel une femme agée venant de Paris, et qui devait connaitre
K depuis un certain temps, dit a quel point elle avait peur de mourir.
K répondit alors en frangais quelque chose comme: « Non, non, ne
vous inquiétez pas, tout se passera bien». Bien des années plus tard,
jai appris qu’elle était morte en paix.

I11ui arrivait d’étre irrité par le comportement de certains hommes
vis-a-vis des femmes. « Qu’est-ce que c’est que cette facon de regar-
der les femmes!» disait-il. Un jour que nous marchions cote a cote,
nous croisames une femme tres séduisante, mais ayant a l'esprit la
remarque de K, je ne sus si je devais la regarder ou pas, puis je vis qu’il
la regardait intensément.

Voyant le Dr. Shirali* marcher devant sa femme qui le suivait
a deux métres derriére lui, K les avait arrétés et avait dit a celle-ci:
« Maintenant, c’est vous qui allez marcher devant lui».

A certaines occasions, il lui arrivait de se montrer impatient envers
quelqu’un, mais jamais il ne voulait blesser ni étre directif, pourtant
il me semblait parfois que ses remarques générales s'adressaient a
quelqu’un en particulier. I1 était tout amour. Une intense énergie était

32 Shailesh Shirali a longtemps enseigné les mathématiques a I'école de Rishi Valley
dont il a aussi été le directeur pendant plusieurs années. Il est actuellement admi-
nistrateur de la KFI et le directeur pédagogique de la Sahyadri School, une école
Krishnamurti ouverte aprés la mort de K prés de Pune.
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Au pied de Brockwood Park.
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perceptible aupres de lui, peut-étre était-ce da a cet amour. Il mettait
en évidence les causes profondes du probleme exposé par une per-
sonne et l'incitait a découvrir par elle-méme l'action juste a entre-
prendre. Chacune de ses paroles était toujours pleine d’enseigne-
ment.

En 1984, la direction de I'école de Brockwood fut confrontée a de
grosses difficultés. Un conflit divisait les enseignants, ce qui aboutit
au départ de certains. K consacra toute son énergie a ce probleme. A
plusieurs reprises, il parla a 'ensemble des enseignants. Il alla méme
jusqu’a menacer de fermer la porte de I'aile ouest et de ne plus jamais
remettre les pieds a I'école. Il Sadressa également aux éleves et fut
choqué d’entendre que les professeurs et les autres employés passaient
trés peu de temps avec eux, tant ils étaient absorbés par leurs propres
problémes. A la suite de cela, il s’adressa aux adultes d’'une maniere
exceptionnellement dure. Juste apres la réunion, nous nous retrou-
vames comme par hasard devant la salle, mais K avait dG me repé-
rer dans l'assistance et, en me prenant la main pour faire une courte
promenade, il me dit: « Je n’ai jamais parlé ainsi auparavant ». ] étais
bien content de ne pas faire partie des enseignants! Toutefois, Raman
Patel®?, qui était présent a la réunion, m’a dit qu’il n’avait jamais percu
la moindre pression venant de K, car ce qu’il avait a dire navait jamais
rien de personnel.

Une fois, K m’a fait part de ces propos d’'un enseignant de Rajghat:
«Lorsque vous arrivez, cest comme un orage qui arrive et nous

33 Raman Patel a travaillé a Brockwood Park durant dix-sept ans et continue d’y
jouer un rdle, en tant que responsable de la KFT (Krishnamurti Foundation
Trust) et du centre détude pour adultes. Il collabore avec Krishnamurti Link
International (voir page 92) et parcourt la planéte pour favoriser les échanges
entre les personnes qui s'intéressent a lenseignement de K. En tant que consul-
tant, son role est complémentaire des actions d’information des diverses fonda-
tions. Raman a contribué a la création du centre de retraite Stream Garden dans
le sud de la Thailande ainsi qua d’autres centres dans le monde.
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sommes contents de vous voir repartir.» Ceci me rappelle lorsqu’il
évoquait ce proverbe indien : Rien ne pousse sous un banian ; jai
toujours eu le sentiment quil voulait dire que nous ne prendrions
conscience de nos propres capacités quapres sa disparition.

Parmi les personnes qui venaient aux causeries de K, un grand
nombre disaient qu’a chaque fois il abordait précisément les sujets
qui les intéressaient le plus & ce moment-la. Sachant que K s’adressait
a des milliers de personnes, on pouvait se demander comment une
telle chose était possible. Le méme probléme occupait-il 'esprit de
chacun? Etait-ce 1a le fait de cette conscience commune, que nous
partageons tous? Chaque probléme contient-il tous les autres a la
maniere d’un hologramme? Je tiens de Mary Zimbalist qu’il arrivait
a K d’écrire lui-méme certaines questions s'il n’était pas satisfait de
celles proposées pour les séances de questions-réponses qui suivaient
les causeries publiques.

Comprenions-nous quelque chose a ce dont il parlait? Un jour,
apres une causerie a Brockwood, nous traversions la pelouse en
direction de l'aile ouest, quand un jeune homme s’approcha de nous.
Sadressant a K, il entreprit de résumer la causerie en ayant probable-
ment l'intention de poser une question. N'ayant rien dit qui ressem-
blat a ce que le jeune homme était en train de décrire, K lui réexpliqua
gentiment, puis ajouta que ce nm'était pas le moment d’en discuter et
lui conseilla de revenir plus tard.

Mary Cadogan mra dit un jour, qu'elle avait adressé cette
remarque a K: «Vous nous retirez nos béquilles avant méme qu’on

34 En 1974, Scott Forbes a commencé a enseigner a Brockwood Park avant d’en créer
le département vidéo. Il a chapeauté la création du Krishnamurti Centre (un
centre d’étude pour adultes) a Brockwood, dont il s’est ensuite occupé notamment
avec sa femme, Kathy. Il fut principal de I'école de Brockwood de 1985 a 1994 et
continue de s'investir dans le domaine de I'enseignement holistique. Il a publié les
mémoires de Mary Zimbalist ainsi que son propre livre, Krishnamurti: Preparing
to Leave.
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sache marcher». Sa réponse fut: « Oui et ainsi vous apprendrez a
voler.»

De ma chambre, dans laile ouest, j'entendais parfois ce qui se
passait dans la petite cuisine. Le soir, K parlait souvent avec Scott
Forbes* et le «cuisinait», dira-t-il plus tard, sur son activité de
principal.

En présence de K, la perception de la beauté naturelle des environs
de Brockwood était plus intense. Lors de nos promenades, il parlait
trés peu. Quand nous longions des prés, il insistait pour que nous
ne coupions pas a travers champs, « ne prenons pas de raccourcis»,
disait-il.

Un jour que nous traversions le pré derriere le Grove, a
Brockwood, au moment de passer entre cinq grands coniferes, il
me retint par le bras et dit: « Non! Contournons-les! Il ne faut pas
les déranger ». K soutenait que les racines des arbres émettaient un
son que nous ne savions plus entendre. En revenant d’une autre pro-
menade, nous longions la ferme Morton, lorsqu’un orage se mit a
gronder. Bient6t, le tonnerre et la foudre éclaterent et je m'inquiétais
de ne pas étre a I'abri, mais K, lui, semblait jouir du tumulte de la
nature.

Il avait 'habitude de dire que lorsque tous nos sens sont en éveil,
nous sommes intelligents, mais dés lors qu’ils ne sont pas tous actifs,
la pensée surgit. Quand on marchait ensemble, javais toujours I'im-
pression qu’il ne regardait pas autour de lui, mais droit devant et en
marchant assez vite. Il semblait néanmoins pleinement conscient de
chaque chose et il communiquait cette sensibilité a ceux qui l'accom-
pagnaient.

Un jour que nous revenions a pied du lac de Buchillon, je cueillis
une fleur de thym pour lui faire sentir ; lodeur le fit bondir littéra-
lement! En mai 1983, lors de sa premiére causerie publique a Ojai
cette année-la, il déclara: «Si la relation se rompt avec la nature, la
relation se rompt avec 'homme ». Selon moi, les deux extraits suivants
pourraient résumer la relation de K a la nature et a la beauté:
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Les deux derniers pins de Brockwood Park (Iun deux menagant lui aussi de tomber).
K nous demandait de ne pas les déranger lors de nos promenades (voir p. 40).

Le soleil couchant avait tout transformé

Le ciel était la terre et la terre, le ciel; le soleil couchant avait tout
transformé. Le ciel était devenu un feu incandescent qui éclatait dans
chaque parcelle de nuage, dans chaque pierre et chaque brin d’herbe,
dans chaque grain de sable. Le ciel en furie était embrasé de vert, de
pourpre, de violet, d’indigo. Sur cette colline, ¢’était un vaste mou-
vement de pourpre et d'or, alors quau sud se consumaient un vert
délicat, des bleus évanescents; a lest, face au couchant, le ciel était
paré de rouge cardinal ol se mélaient I'ocre brlée, le magenta, le vio-
let palissant. Il explosait dautant de splendeur qu'a louest quelques
nuages s étaient assemblés autour du soleil couchant, en un feu pur,
sans fumée, qui ne s'éteindrait jamais. Limmensité, 'intensité de ce
feu pénétrait tout, méme le corps de la terre. La terre était les cieux
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et les cieux la terre. Tout était vivant, éclatant de couleur et la couleur
était dieu, mais pas le dieu de Thomme.

Carnets, 17 novembre 1961, a Rishi Valley, p. 289
© Editions du Rocher

Une relation immuable avec la nature

Si vous établissez un rapport avec lui [l'arbre], vous étes en rapport
avec 'humanité. Vous devenez responsable de cet arbre et de tous
les arbres du monde. Mais si vous n’étes pas en relation avec les étres
vivants de la terre, vous risquez de perdre votre rapport a '’humanité,
aux étres humains. Nous n'observons jamais profondément la qualité
d’un arbre;; nous ne le touchons jamais pour sentir sa solidité, la rugo-
sité de son écorce, pour écouter le bruit qui lui est propre. Non pas le
bruit du vent dans les feuilles, ni la brise du matin qui les fait bruisser,
mais un son propre, le son du tronc et le son silencieux des racines.
Il faut étre extrémement sensible pour entendre ce son. Ce n'est pas
le bruit du monde, du bavardage de la pensée, ni celui des querelles
humaines et des guerres, mais le son propre de 'univers. Il est curieux
que nous ayons si peu de rapports avec la nature, avec les insectes, la
grenouille bondissante, et le hibou qui hulule d’une colline a I'autre,
appelant un compagnon. Il semble que nous n’éprouvions pas de sen-
timent a I'égard de tous les étres vivants de la terre. Si nous pouvions
établir une relation profonde et durable avec la nature, nous ne tue-
rions jamais d’'animaux pour nous nourrir, nous ne ferions jamais de
mal aux singes, aux chiens ou aux cochons d’Inde en pratiquant la
vivisection dans notre seul intérét. Nous trouverions d’autres moyens
de soigner nos blessures et de guérir nos maladies. Mais la guérison
de l'esprit est tout autre chose. Cette guérison s'opére peu a peu au
contact de la nature, de I'orange sur sa branche, du brin d’herbe qui
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se fraie un passage dans le ciment, et des collines couvertes, cachées
par les nuages.

Ce n'est pas le produit d'une imagination sentimentale ou roman-
tique, Cest la réalité de celui qui est en relation avec tous les étres
vivants et animés de la terre. Chomme a massacré des millions de
baleines et il en tue encore. Il y a d’autres moyens d’obtenir tout ce
pourquoi il les massacre. Mais apparemment il adore tuer le cerf
fuyant, la merveilleuse gazelle et le grand éléphant. Nous aimons
aussi nous tuer les uns les autres. Depuis le début de leur histoire sur
la terre, les étres humains n'ont jamais cessé de s’entre-tuer. Si nous
parvenions, et nous le devons, a établir une relation immuable avec
la nature, avec les arbres, les buissons, les fleurs, 'herbe et les nuages
— alors nous ne tuerions jamais un étre humain pour quelque raison
que ce soit. La tuerie organisée, c’est la guerre. Bien que nous mani-
festions contre des formes de guerre particulieres, nucléaire ou autre,
nous n'avons jamais manifesté contre la guerre. Nous n'avons jamais
dit que tuer un autre étre humain est le plus grand péché de la terre.

Dernier Journal
Ojai, vendredi 25 février 1983, p. 10-11
© Editions du Rocher

Un fait survenu en Inde me semble également refléter I'intimité de
la relation de K avec le vivant. Sur le chemin de Rajghat a Sarnath ou
I'on dit que le Bouddha a marché, il y avait une plantation de grands
manguiers qui ne donnaient plus de fruits. Bien que I'on prétendit que
le Bouddha s’était reposé sous I'un de ces arbres, il était question de
les supprimer. K raconta comment, un jour, il avait marché parmi les
arbres et leur avait dit « Ecoutez, si vous ne donnez pas de fruits, vous
allez étre coupés». Asit Chandmal a également consigné ce souvenir
dans son livre One Thousand Suns qui se termine par ces paroles de
K: «Ils ont donné des fruits cette année-la. Je ne dis pas que j’y étais
pour quelque chose ».
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Lors d’'une promenade a Rishi Valley, nous passames a coté de
plusieurs tulipiers fraichement plantés. Ils avaient l'air de simples
bouts de bois, mais en s'approchant pour les regarder de tres pres, K
découvrit un minuscule bourgeon sur 'un d’eux. Le lendemain, une
petite feuille apparut a sa plus grande joie. K aimait le jardinage et il
s’y adonna tout particulierement durant les premiers temps a Ojai.
Quand je lui montrai mon jardin a Buchillon, que javais aménagé
moi-méme, il dit « c’est bon de sentir la terre entre ses doigts».

En 1923, K a écrit «... allez voir le Grand Canyon, en Arizona, si
votre regard le permet, vous y verrez le créateur et la création.». Je
pus enfin m’y rendre en 1996 et logeai a I'El Tovar, le vieil hotel que
K m’avait recommandé.

Quand jarrivais a Brockwood depuis la Californie, je ressentais
toujours une certaine fatigue du fait des huit heures de décalage
horaire et du changement de climat. Il m’arrivait alors d’aller nm’al-
longer pour une petite sieste sous un méléze, dans une clairiére du
Grove. Le soleil me réchauffait agréablement. Lorsque j'en parlai a K,
il me répondit: « Oh je ne pourrais pas dormir la bas, il y a trop de
choses a voir» et il roula ses grands yeux de droite a gauche comme
lors de ses exercices des yeux.

Les dernieres années de sa vie, K continuait de partir en prome-
nade & Brockwood, souvent accompagné de quelques amis. Dorothy
Simmons emmenait son chien et K aimait lancer des bouts de bois
pour lui, ce qu’il faisait avec une belle énergie pour ses quatre-vingt
neufans. Parfois, il n'y avait que nous deux et il fallait grimper au-des-
sus d’'une cloture pour continuer notre chemin. Une fois, alors que
jattendais K de l'autre c6té, je pensai un brin impatient: «Il lui en
faut du temps ». Et comme s’il avait lu dans mes pensées, il répondit:
«j’espére qu’a mon dge, vous escaladerez aussi bien cette cloture». Je
lui demandai, alors, s’il avait peur... « Non » me langa-t-il avec force.

Javais déja constaté la capacité de K a lire dans les pensées et
d’autres personnes en furent également témoins. Un jour, 8 Madras
avec K et quelques uns de ses amis de longue date, nous nous pro-
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menions sur la plage d’Adyar. Sur le chemin du retour, je marchais
derriére K en me demandant ce que ses amis pouvaient ressentir en
le voyant si gentil avec le nouveau venu que j étais. A ce moment
précis, K se retourna vers moi en disant: « Ce n’est pas ma fagon de
penser».

Un de mes amis prétendit un jour que K me «laisserait tomber »
comme les autres. J'en parlai & un autre ami qui le répéta a K et
me rapporta ensuite que ce dernier en avait été attristé et avait dit:
«Je n’ai jamais laissé tomber personne, mais des gens m’ont laissé
tomber ».

Un autre fait se produisit dans la salle 8 manger a Brockwood. Un
journaliste venait de me demander ce que je faisais dans la vie. La
question mirrita et j’étais sur le point de rétorquer de fagon provo-
catrice que je ne faisais rien, lorsque K, qui était assis a co6té de moi,
répondit a ma place: «Iis font des robinets».

A T'un de nos premiers rendez-vous a Gstaad, K avait ri lorsque
je lui avais appris que notre entreprise fabriquait de la robinetterie.
Javais une vingtaine d'années, juste apreés la guerre, quand javais
commencé a travailler dans I'usine de mon pere. A cette époque,
I'Allemagne en ruines manquait de tout et il était tres difficile, mais
impératif de se remettre a fabriquer les produits nécessaires. Autant
dire que produire pour I'exportation était un énorme défi. Pourtant,
en quelques années, notre entreprise est devenue le numéro un mon-
dial de la robinetterie. Ainsi, c’est sans doute d’un ton fier que j'avais
d@ annoncer a K mon activité ce qui le fit rire. Je lui avais également
dit comme il était difficile d’obtenir des employés qu’ils coopérent
entre eux et combien je désirais avoir des relations amicales avec mes
collegues de la direction. K me répondit: «Vous savez a quel point
il est difficile de faire coopérer les gens entre eux ?» Or, je n'allais pas
tarder a découvrir que méme au sein des fondations, le travail collectif
était malaisé a 'époque.

Une autre fois, a Rishi Valley, un professeur d’origine indienne de
I'Université d’ Afrique du Sud était assis a notre table. K lui posait des
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questions précises concernant la situation dans ce pays, essayant de
diverses manieres de 'amener a exprimer des sentiments personnels
a ce sujet, mais notre invité ne répondait que par des généralités.
Finalement, K lacha en parlant de moi: « Monsieur Grohe n’a pas
supporté Afrique du Sud». Je fus interloqué.

Je lui avais, certes, peut-étre dit que javais travaillé la-bas.
Cependant, je ne I'avais jamais informé qu’apres une année de travail,
je mavais pas pu supporter d’y rester plus longtemps et j’étais retourné
en Europe alors que mes parents étaient sur le point d’acheter une
belle maison en Afrique du Sud ou ils prévoyaient de vivre quelques
années. Par crainte des Soviétiques, mon pere avait installé toute la
famille en Afrique du Sud apres la guerre. La peur que les Allemands
avaient des Russes, je l'avais déja évoquée avec K qui me répondit
qu’ils avaient eu raison de s'inquiéter.

Une fois, comme je lui faisais part de problemes importants
que javais eus avec mon pere, K me répondit: « Oui, vous avez eu
des problémes». Lors de mes premiers séjours a Brockwood, il me
demanda: « Que pense votre famille de ce que vous faites ici ? » ] 'hésitai
a répondre car je gardais encore de I'espoir, mais il objecta avec fer-
meté: «Ils sont tous contre. C’est toujours la méme chose.» Avec le
temps, j'ai réalisé combien il avait raison. Toutefois et de fagon sur-
prenante, peu avant sa mort, mon peére avait semblé percevoir un
peu de sens dans les quelques phrases qu’il avait lues de K, mais il
avait ajouté: «Oh mais Cest difficile.» Apres avoir demandé a de
nombreux enseignants et visiteurs des écoles et des centres d’études
comment ils avaient découvert I'enseignement, il devint clair pour
moi que si ce premier contact (souvent a la lecture d’un livre) n’était
pas ressenti comme une véritable révélation, on n’allait pas plus loin.

Il se trouve que javais participé a I'organisation d’'une interview
de K par Jadry Prokorny, un éditeur de Tchécoslovaquie. Celui-ci
demanda a K ce qu'il aurait fait s'il avait vécu sous une dictature. K
répondit qu'il ne se serait exprimé que devant «des amis comme vous
[nous] deux». Dans ses entretiens et causeries publiques, K mettait
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Dans le Grove, a Brockwood Park.
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régulierement I'accent sur la répression et la brutalité des dictatures. II
s'intéressait a tout, politique internationale comprise. Il aimait regar-
der les émissions politiques et les actualités a la TV et méme sur son
lit de mort, il demandait encore: « Que se passe-t-il dans le monde ?».

Mais il n’aimait pas parler de la guerre. Un jour, K, Mary Zimbalist
et moi-méme allions de Brockwood & Winchester tout proche. Sur
le chemin, nous passimes a coté d’une vaste étendue entourée de
champs. Mary signala qu’a cet endroit Eisenhower s'était adressé aux
troupes alliées avant le débarquement de Normandie®. Un brin impa-
tient, K balaya cette remarque en déclarant: «la guerre est terminée
depuis longtemps ». Il était cependant trés au courant de ce qui s'était
passé durant la Seconde guerre mondiale et rappelait souvent que
la cruauté de celle-ci et des autres guerres persistait dans le présent.
K me conta un jour que lors des bombardements britanniques sur
Hambourg, ils commencerent par pilonner le centre-ville de fagon a
provoquer la fuite des habitants vers les faubourgs. Puis, ils bombar-
deérent les faubourgs. Il insistait sur le fait que le nationalisme est une
des causes des divisions et des conflits dans le monde. Il disait souvent
en parlant de lui-méme: «je ne suis pas indien ».

K nous raconta un événement qui se produisit dans les années
1930. II était & Rome et visitait la place Saint-Pierre quand le pape
arriva sur une chaise a porteurs. Le pape demanda a s'arréter, se
pencha et questionna K: «Etes-vous indien ?». K répondit «Je suis
censé I'étre» et le pape lui dit « J"aime votre visage ». Apres quoi, il se
redressa sur sa chaise et continua son chemin.

Bien qu’il mentionna a 'occasion avoir été élevé par I'aristocratie
anglaise, K taxait parfois la société anglaise de « guindée». Un jour,
il remarqua mes boutons de manchettes et me dit que lui et son frére
en avaient portés également, ainsi que des épingles a cravates. Ils
avaient pour habitude de les enlever avant de partir en promenade

35 Aujourd’hui, ce site est également célebre pour ses concerts de rock.
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et il leur arriva, a Ojai, de ne pas les retrouver en revenant. Volés!...
Ils étaient tres heureux de cette disparition!Toutefois, sagissant
d’Annie Besant, qui était de nationalité britannique et qu’il aima
comme une mere, il disait qu’elle avait fait plus pour I'Inde que le
Mahatma Gandhi lui-méme. Mentionnant 'exemple de Gandhi, il
affirmait que contraindre les autres a faire ce que I'on souhaite, méme
en recourant a des moyens présumés pacifiques, comme le jetne,
demeurait une violence. Jetiner pour des raisons politiques était une
violence.

K était une personne terriblement sérieuse, mais il aimait rire et
prenait particuliérement plaisir a raconter de bonnes blagues. Nous
avons partagé avec lui beaucoup de ces moments-la. Voici trois des
nombreuses histoires qu’il lui arrivait de nous relater:

Trois sages méditent en silence dans les montagnes de 'Himalaya.

Au bout de dix ans, le premier dit:

« Quelle merveilleuse matinée ! ».

Dix ans plus tard, le deuxiéme remarque:

«1l va peut-étre pleuvoir ».

Une autre décennie s’écoule et le troisiéme sage lance aux deux
autres:

« Quand est-ce que vous allez arréter de bavarder vous deux!!».

Saint Pierre montre a Dieu ce qui se passe sur terre. Ils apercoivent
en premier un groupe de personnes qui travaillent péniblement du
matin au soir. Stupéfait, Dieu demande: « Qu’est-ce qui leur arrive
a ces gens, en bas ? » Saint Pierre répond: « N'avez-vous pas dit qu’ils
devaient gagner leur pain a la sueur de leur front?» Dieu répond
« Mais, c’était juste une blague!». Puis, ils découvrent des cardi-
naux et des évéques en grande tenue, attablés devant une débauche
de nourriture et de vins. Dieu demande alors qui sont ces gens, et
Saint Pierre répond : « Seigneur, ce sont ceux qui ont compris que vous
plaisantiez. »
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Alors qu’un homme agrippé a la paroi dune falaise crie a I'aide,
une voix conseille « Aie confiance, lache prise!». Lhomme s’écrie: «Y
a pas quelqu’un d’autre la-haut ? »

Lors d'un séjour a Brockwood, K avait lu '’Ancien Testament.
Quand je lui avais demandé ce qu’il en pensait, il avait répondu:
« Jaime beaucoup. Pas les blagues®® qu’ils racontent, mais le langage,
le style». Il aimait aussi lire des romans policiers comme un passe-
temps et appréciait les intrigues bien construites.

K demanda un jour a I'assistance: « Quand deux égocentriques se
marient, qu’est-ce qu’on obtient ?» Aprés un bref silence chargé d’at-
tente, il répondit: «Juste deux égocentriques». En 1984, pendant des
questions-réponses a Brockwood, il fit la remarque suivante au sujet
du mariage: « Quand on a du temps, de I'argent et de I énergie, on peut
refaire tout ce cirque une nouvelle fois ». J'eus le sentiment qu’il faisait
référence a mon cas personnel et me sentis étrangement touché, car
j étais sur le point de me marier une deuxiéme fois malgré le « Bien »
quil m’avait lancé lors de notre premiére rencontre a Gstaad quand
je lui avais dit que j’étais divorcé.

Sachant qu’il appréciait beaucoup ma fiancée, je mattendais a ce
quil approuve ce remariage, mais il leva les bras et déclara: « Les gens
se marient juste comme ¢a!». A un autre moment, il dit: « Il épousa
la plus belle des femmes et vécut un véritable enfer». Il surnomma
Magda, ma nouvelle femme, « Madame AG ». A Brockwood, il m'avait
suggéré d’adopter le nom ’AG. Quand je lui avais demandé ce que
cela signifiait, il m’avait répondu: Ange Gardien®’.

Je suppose que si nous nous entendions bien K et moi, cest parce
que je ne voulais ni nattendais rien de lui. Je ne savais méme pas quoi
lui demander, dailleurs tout le monde avait la possibilité de Iécouter
lors de ses innombrables causeries publiques, dialogues et entretiens.

36 En francais dans le texte.
37 En frangais dans le texte.
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Une des promenades de K autour de Brockwood.
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Il s'agit d'une oeuvre colossale que lon peut passer une vie a étudier
et continuer d’y faire des découvertes chaque jour. Cela sexplique par
le fait que K explorait méme les questions les plus répétitives avec un
regard neuf, les abordant souvent sous un angle différent, mais aussi
parce que a chaque instant, nous pouvons observer pour nous-mémes
la conscience humaine en action.

Je me souviens qu'un jour, alors que nous marchions cote a cote
dans le couloir menant a la salle 8 manger, K me prit la main et dit
avec lintensité qui lui était si familiere: «Je ne sais pas pourquoi je
vous apprécie tant. Cela ne m’est jamais arrivé. Ca n’a rien a voir avec
largent, je m’en fiche*®». Une fois, il me dit: « Nous sommes fréres».
Quelques années plus tard, je demandai 4 Sunanda Patwardhan®?, une
vieille amie de K et administratrice de la KFI, ce que K entendait par
la. Elle me répondit que K tombait simplement amoureux des gens.

Au camp de I'Etoile ’Ommen, le 4 aott 1928, K avait déclaré
devant lassistance «Je suis amoureux, pas de vous, mais de ce qui
est derriére vous, pas de vos visages ni de vos vétements, mais de ce
qu’est la vie».

38 En francais dans le texte.
39 Voir la note 54, page 66.
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SAANEN, SCHONRIED
ET ROUGEMONT

orsdes causeries de Saanen en 1984, n'ayant pu s'installer au Chalet

Tannegg qui était en vente, K occupa un chalet loué a Schonried,
non loin de la. Dans sa chambre, il nous montra plusieurs tableaux
représentant de vieux paquebots sur 'un desquels il avait voyagé. Cet
été-1a, en regardant les épreuves de sprint des Jeux Olympiques a la
télévision, K interpelait Mary Zimbalist: « Maria, regarde comme ils
courent, regarde comme ils courent ! ».

Un jour, il se demanda pourquoi ils n’étaient pas allés a Spiez pour
faire une promenade en bateau sur le lac de Thoune ces derniéres
années. Alors que je pronongais CHPITS a l'allemande, il corrigea
« CHPI-ETS » a la maniére suisse. Puis, il répondit a la question qu’il
venait lui-méme de poser: «Trop de travail». Et Mary Zimbalist
ajouta « On se fait vieux ».

A deux reprises, K nous invita a déjeuner mon vieux copain de
classe autrichien Edgar Himmerle et moi-méme dans ce chalet. Edgar
menait une vie d’ermite sociable dans une cabane en bois sans élec-
tricité, ni téléphone, ni eau courante, et s'occupait de divers animaux
dont un grand-duc. Lorsque K fit sa connaissance, il lui demanda
tout de suite s'il était une sorte de fermier et tous deux eurent une
discussion animée a propos des animaux, entre autres choses.

La relation particuliere que K avait avec ces derniers était bien
connue. Un jour, nous allames déjeuner au Klosterli Restaurant, pres
de Gsteig, un établissement ou l'on servait de délicieuses salades
préparées avec les légumes bio du potager. Son propriétaire avait
une véritable passion pour les chiens. Alors que nous étions atta-
blés, son chien vint s'installer sous la chaise de K, ce qui stupéfia le
maitre qui ne l'avait jamais vu se coucher sous la chaise d’un client
auparavant.
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K aimait parler de ses expériences avec les animaux et prenait
un plaisir tout particulier a raconter 'histoire du tigre. Ainsi, alors
qu’il se trouvait en Inde, des amis a lui 'emmenerent en voiture pour
voir un tigre dans la forét. Celui-ci finit par se montrer et tandis
quil sapprochait du véhicule, K fit un geste pour le caresser, mais
un de ses compagnons lui tira le bras. K était pourtant persuadé que
rien de grave ne lui serait arrivé ; il Wavait tout simplement pas peur*’.

Un autre épisode se produisit avec un singe a Rajghat. Un jour, K
était en train de faire des exercices de yoga dans sa chambre quand
un grand singe sauvage bondit sur le rebord de la fenétre et tendit le
bras vers lui. K le saisit et c’est ainsi que tous deux demeurerent un
moment assis en se tenant les mains*!.

Un jour, pendant que nous déjeunions a Ojai, K nous raconta la
mésaventure qui lui était arrivée 1a-bas lors d'une longue promenade.
Sur le chemin du retour, il avait entendu un chien aboyer. K fit remar-
quer que I'on pouvait reconnaitre un chien dangereux a son aboie-
ment. Et celui-la I'était de toute évidence. N'ayant pas le choix, K
avait dii passer devant la maison gardée par le cerbere en question. A
son approche, celui-ci s’était élancé vers lui et s’était mis a lui tourner
autour. Soudain, il s'était saisi du bras de K avec ses crocs. Sur quoi,
K lui avait lancé: «Rentre a la maison!» Et Cest effectivement ce
que fit le chien. K nous relata ensuite comment, d’apres les conseils
d’un officier frangais, il fallait se comporter face a un chien méchant:
tenir un baton horizontalement pour que le chien vienne y planter
les crocs, puis lui flanquer un coup de pied dans le ventre. Toutefois,
K semblait ne pas avoir besoin de recourir a ce type de défense et ne
nous le recommanda pas non plus.

Mon ami Edgar appréciait particuliérement de boire du vin et fut
plutot dégu de ne pas en trouver chez moi. Naturellement, il ne s’at-

40 Pour compléter votre lecture sur ce théme, je vous renvoie au Journal de
Krishnamurti, 2 octobre 1973.
41 K a décrit cette scéne dans La Révolution du Silence.
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tendait pas a en trouver lorsque nous allames déjeuner a Schonried.
A notre arrivée, il fut donc agréablement surpris de découvrir une
superbe bouteille de vin rouge sur la table. K sempressa de lui dire:
«Vous pouvez boire toute la bouteille ». Bien entendu, K n’en but pas une
seule goutte, mais la conversation entre eux deux n'en fut pas moins
animée pour autant. Sachant qu'Edgar et moi-méme avions fréquenté
la méme école a Davos, K lui demanda si jallais en classe avant tout
pour étudier ou pour faire du ski. Edgar supposa que ¢’était pour skier
et K fit une mimique laissant entendre qu’il était aussi de cet avis.

A un moment donné, K dit a Edgar que des personnes, en Inde,
venaient & ses causeries sans comprendre I'anglais, dans le seul but
dapprocher un saint. Edgar rétorqua qu’il n'était pas un saint et K
répliqua: « Non, mais eux le pensent. »

Lors du déjeuner suivant, Edgar avait prévu de repartir en train
de Schonried. Nous étions plongés dans une discussion trés animée,
quand je demandai avec inquiétude quelle était I'heure du train et il
savéra qu’il ne restait plus que cinq minutes pour rejoindre la gare.
Chacun se leva alors d'un bond et je langai a Edgar: «Il faut courir ».
Sur quoi, Mary s’écria « Non, non, je vais vous conduire en voiture ! »
et elle s’élanca dans I'escalier pour prendre ses clefs a I'étage, tandis
que Klevait les bras en criant: « Il faut courir! Courez!» Pendant que
Mary montait les marches a toute vitesse, nous sortimes en trombe
de la maison. Le train entrait en gare lorsque nous arrivames hors
d’haleine. Quand nous nous revimes plus tard, K me dit: «J'ai suivi
votre course effrénée».

K était observateur jusque dans les plus petites choses. Un jour,
a Ojai, ne trouvant pas ma ceinture de pantalon juste avant daller
déjeuner avec lui, je dus m’en passer. D’autres personnes étant invi-
tées a ce repas, C’est lorsque je revins le voir deux jours plus tard que K
me demanda l'air de rien: «Vous avez retrouvé votre ceinture ?». Une
autre fois, comme je portai une cofiteuse veste en faux cuir, K la tou-
cha et me demanda «Est-ce que c’est de la peau? ?» et fut interloqué
d’apprendre que ¢a n'en était pas.
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Aucun détail, semble-t-il, ne pouvait échapper a son observation.
A une époque, jai souffert de douleurs de poitrine assez intenses,
mais j'essayais de ne pas y préter trop attention et nallai pas consulter
de médecin. Un jour, alors que je passai a coté de lui, K tapota ma
poitrine du bout des doigts. Ce n'est que par la suite, lorsque mes
douleurs disparurent, que je pris conscience de ce qu’il avait fait. Plus
tard, d’autres personnes allaient me relater des faits similaires.

Une autre fois, ayant des difficultés a comprendre le relevé d’'un
compte bancaire que je venais d’ouvrir a Ojai, jappelai a la rescousse
Mary qui était américaine. Pendant qu’elle me donnait des expli-
cations, K sapprocha et nous tourna autour en disant: «Sois trés
attentive, Maria.» 1l continua ainsi jusqu’a ce que Mary finisse par
répondre « Mais je suis attentive ! ». Aubout d'un moment, rien ne me
parut plus intéressant que cet ennuyeux relevé de compte.

K a parlé a maintes reprises de I'attention totale, mais souvent,
aprés une causerie, le public semblait hypnotisé. K lui langait alors:
« Je vous en prie, ne vous laissez pas hypnotiser. Je vous en prie, levez-
vous!»

En général, K s’exprimait avec passion, mais sans pathos. Je lui
demandai un jour s’il préparait ses causeries a I'avance. Il me répon-
dit: « Non, parce que je ne saurais pas quoi dire».

Une fois, aprés une causerie particulierement impressionnante a
Saanen en 1985, je lui rendis visite dans son appartement. Il était
allongé sur son lit car son médecin lui avait recommandé de se repo-
ser apreés chaque causerie. Je lui dis que cela avait été merveilleux. K
devint alors trés sérieux et une grande dignité émana de lui tandis
quil acquiescait : « C’était merveilleux*® ».

Au cours d’'un déjeuner, une Italienne rapporta que lors d’'une
conférence de guérisseurs et de voyants, il avait été dit que la gué-

42 En francais dans le texte.
43 En frangais dans le texte.
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Vue de la Videmanette, a Rougemont.
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rison par l'esprit et la voyance ne fonctionnaient pas si des pensées
interféraient. K fit ce simple commentaire: « C'est ce qu’on dit depuis
soixante-dix ans».

C’est vers cette époque, a Rougemont, que Pupul Jayakar** dit a K
qu’il était difficile de le comprendre. « Il faut que je sois plus simple »
répondit-il avec détermination. Et effectivement, il sexprima avec
encore plus de simplicité et de clarté les jours suivants.

Aucours des causeries publiques de 1985, K séjournaa Rougemont.
Javais mis a sa disposition le logement que je louais dans le Chalet
IO Perrevoué. La KFT avait aussi réservé un grand appartement
dans ce méme chalet afin de loger les bénévoles et les personnes qui
accompagnaient K. Il s’agissait en 'occurrence de Michael, Raman et
Dr. Parchure ainsi que d’éventuels invités, comme Vanda Scaravelli*>-
Lannée précédente, nous avions invité K a déjeuner et il s'était
émerveillé devant la table de la salle @8 manger et son lourd plateau
en bois de belle facture. K était trés sensible a la qualité des choses et
lappréciait au plus haut point.

A un moment donné, il quitta 'appartement du rez-de-chaussée
pour celui du premier étage, plus spacieux et doté d’'un balcon. Il
se réjouissait, en outre, que Mary Zimbalist n’ait plus a partager sa

44 Pupul Jayakar (Pupulji) a consacré sa vie a I'action sociale et joué un role de
premier plan dans le secteur de l'artisanat indien. Elle fut proche collaboratrice
et confidente d’'Indira Gandhi, Premier ministre de 'Inde de 1966 a 1984, qu’elle
conseilla dans le domaine culturel. En 1948, elle rencontre K dont elle restera tres
proche. Elle deviendra administratrice de la KFI et écrira Krishnamurti, une vie.
Une intéressante sélection des dialogues intenses qu’elle a eus avec K figure dans
Iouvrage intitulé Fire in the mind. Elle nous a quittés en 1997.

45 Vanda Scaravelli a rencontré K en 1937. Une solide amitié est née entre Vanda,
son mari et K, et ce dernier fut souvent invité a séjourner dans leur grande villa
située a Fiesole, prés de Florence. Lors des rencontres de Saanen, Vanda louait le
Chalet Tannegg a Gstaad pour K. Passionnée de yoga, elle a publié un ouvrage en
anglais tres apprécié sur ce sujet: Awakening the spine. Elle est décédée en 1999
a91 ans.
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salle de bains. « C’est une dame, vous savez» avait-il fait remarquer
de maniére chevaleresque. Une autre fois, alors que nous allions tous
trois monter en voiture, jessayais d’aider K, qui n'en avait pas vrai-
ment besoin. Voyant Mary s’approcher de la portiére opposée, il me
dit en la désignant « C'est une dame». Aussitot, je me précipitai vers
elle pour l'aider.

Clesta cette époque que K se briilale doigt sur une lampe de bureau
en cuivre. Je fus horrifié en découvrant la profonde briillure, mais K
n’y accorda pas d’'importance, déclarant: « Oh, je peux supporter de
fortes douleurs ».

Sa promenade quotidienne se résumait désormais a longer la
Sarine, a proximité de I'aérodrome de Saanen. Trop faible pour faire
plus que cela, il me dit: « Vous pouvez venir avec nous, mais pour vous,
¢a ne sera rien du tout».

Lacteur Richard Gere vint un jour déjeuner avec nous. Bien qu’il
elt déja donné une causerie publique ce jour-1a, K eut une conver-
sation tres intense avec lui pendant plus d'une heure. C’était quasi-
ment une autre causerie et nous sortimes de table a quatre heures
de l'aprés-midi. Au moment de partir, Richard Gere, manifestement
ému, demanda a K sl pouvait le serrer dans ses bras. Ce fut vraiment
touchant de voir cet homme, beaucoup plus grand que K, se pencher
vers ce dernier et le prendre dans ses bras en faisant disparaitre sa
fréle silhouette.

Clest également a Rougemont que mon fils ainé, Christoph,
aujourd’hui négociant en voitures de collection, montra a K sa pre-
miére MG méticuleusement restaurée. K manifesta un vif intérét
et regarda sous le capot avec l'attention qui lui était coutumiere.
Taquin, Christoph déclara: « Cette voiture est maintenant bénie ».

Javais également envie d’'amener mon fils cadet, John, pour un
déjeuner. Lorsque nous convinmes enfin d'une date, je l'annongai
joyeusement a K, qui répondit: « Mais il va s’ennuyer!». Réalisant
la justesse de sa remarque, car John était alors adolescent, jannulai
aussitot le repas au grand soulagement de mon fils. Toutefois, John et
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K avec Iris Soppa, la fille dun de mes amis, avant un déjeuner a Rougemont en
1985. © Asit Chandmal

Christoph connaissent Ojai et y ont déjeuné plusieurs fois avec K. Ils
ont également assisté a des causeries a Ojai ou a Saanen. Christoph
m’a méme accompagné a Rishi Valley.

A un moment donné, K raconta diverses histoires au sujet des
femmes qui le poursuivaient de leurs assiduités. Ainsi, a Madras, I'une
d’elles avait fait irruption dans sa salle de bains en escaladant le bord
de la fenétre et K avait da appeler a l'aide. Une autre femme lavait
supplié de la laisser lui toucher le pied. Lorsqu’il finit par accepter,
elle saisit sa cheville et ne voulut plus la lacher. K riait aux larmes et
conclut: « On est tous fous, mais elles nous battent ! » Il aimait raconter
des anecdotes avec humour.

Amoureux de la langue frangaise, K avait demandé a Mary
Zimbealist de lui trouver un cours de frangais a Santa Barbara au cours
de la derniére année de sa vie. Il ne put malheureusement pas y assis-
ter. Un jour, au cours d’'un déjeuner, il nous parla de Paris ou il avait
passé pas mal de temps, en particulier dans les années 1920. A cette
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époque, il y connaissait un maharadjah collectionneur de voitures,
toujours en quéte du modele qu’il n'avait pas encore, et K 'accom-
pagnait lorsqu’il allait faire une nouvelle acquisition. K nous raconta
que les concessionnaires automobiles ne voulaient pas admettre que
ce m'était pas lui le maharadjah. Lorsque je remarquai que Paris n’était
plus ce qu’il avait été, il répondit: «Vous savez?*®... », laissant entendre
par son ton que cette ville avait encore « quelque chose ».

Durant cette derniére année de causeries a Saanen, jentrepris de
faire construire un chalet. K étant trés curieux de savoir ou et pour-
quoi jallais le batir, je lui décrivis son emplacement et lui dis que
javais toujours voulu avoir une maison en bois. Quelques temps plus
tard, K déclara pendant un déjeuner ou une causerie: «Le fait de
construire sa propre maison est aussi de I'égocentrisme». Cette nou-
velle maison, je I'avais nommée Chalet Solitude. Comme le soulignait
K, le mot «solitude » n'a rien a voir avec I'isolement, il se rapproche
d'avantage du mot anglais «alone », qui signifie mot a mot « tout-un »
(all one).

Ensuite, il y a la question de la solitude, nest-ce pas? «Solitude » :
cest un joli mot, il évoque... vous savez, quand vous marchez seul,
dans les bois, sans vos difficultés, vos problemes, vos inquiétudes.
Vous marchez, cest tout, vous regardez les arbres, les nuages, vous
écoutez les oiseaux, le clapotis de leau. Vous étes totalement seul,
jouissant de la solitude. Et lorsque vous étes seul, compléetement seul,
vous laissez tout derriére vous. Vous comprenez?

Saanen, 27 juillet 1978, deuxieme dialogue public
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd

46 En franqais dans le texte.
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A un autre moment, il fit des commentaires admiratifs sur le soin
avec lequel les Suisses empilaient leur bois de chauffage. Il imagina
que face a pareille activité, des Américains penseraient sans doute
«On n’a pas de temps pour ce genre de choses; la vie est bien trop
courte».

Pendantle séjour de K a Rougemont, javais demandé a la dame qui
faisait le ménage chez moi depuis quatre ans (et qui 'a fait durant les
trente années suivantes) de s'occuper également de K. Elle entrait tou-
jours dans ses appartements pendant qu’il prenait son petit déjeuner
et K se levait a chaque fois pour I'accueillir. Un jour, il me demanda:
« Pourquoi est-elle toujours si joyeuse ? » Je lui suggérai de lui poser la
question, mais K refusa. Quand vint le jour du départ, elle lui dit en
francais: « Au revoir Monsieur Krishnamurti. A I'année prochaine. »
Ce a quoi il répondit: «Si Dieu le veut*».

47 En franqais dans le texte.
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]DERNIERS VOYAGES EN INDE

En novembre 1985, a Rajghat, K me dit qu’il ne lui restait plus que
quelques mois a vivre. Quand je lui rappelai qu’il nous avait pro-
mis de vivre encore dix ans, il leva simplement les bras au ciel comme
pour dire « Qu'est-ce qu’on peut y faire ?»

C’est a Brockwood que sa santé avait commencé a se détériorer.
Ses promenades habituelles s’écourtaient de plus en plus. La prome-
nade dans le Grove et a travers les prés et les champs alentours, il ne
la faisait plus, car elle nécessitait 'escalade d’'une cloture. Hormis cela,
il était toujours aussi actif. Une fois il me dit: « Je travaille comme un

fou I»%8,

Indifférence et compréhension

Il faut étre indifférent — a la santé, a la solitude, a ce que disent ou
ne disent pas les gens, indifférent au succes comme a I'échec, indif-
férent a lautorité. Si vous entendez quelqu’un tirer des coups de feu
assourdissants, rien de plus facile que de vous y habituer, et de faire
la sourde oreille: il ne s’agit pas 1a d'indifférence. Lindifférence appa-
rait lorsque vous écoutez ce bruit sans y opposer de résistance, mais
en 'accompagnant, en vous laissant porter par lui a I'infini. Alors ce
bruit ne vous affecte pas, ne vous pervertit pas, ne vous endurcit pas.
Alors, vous écoutez tous les bruits qui existent au monde - ceux que
font vos enfants, votre femme, les oiseaux, jusqu’aux péroraisons des
politiciens — vous écoutez totalement, avec indifférence, ce qui sup-

pose une compréhension.
De la Vie et de la Mort, p. 162-163

© 1994 Editions du Rocher

48 En francais dans le texte.
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Cest avec beaucoup d’enthousiasme que K me dit 8 Brockwood
en 1984: « Vous venez en Inde avec nous!» Comment aurait-on pu
résister ? Il m’invita a sé¢journer a proximité de I'endroit ot il vivait
et @ manger la méme nourriture que lui pour des raisons de santé.
«Restez avec nous!» insista-t-il lorsque je fus sur le point de me
rendre a Rishi Valley, Rajghat et Madras pour la premiére fois*®. Un
peu plus tard dans 'année, & Schonried, il me proposa de vivre avec
lui. Je savais ce que cela signifiait: tout laisser tomber, et je n’étais
pas prét a cela.

Vers la fin de 'année 1985, jaccompagnai K pour son dernier
voyage en Inde*.

Le départ de Brockwood fut tres matinal. Le jour n’était pas encore
levé, mais tous les enseignants et les éléves — une centaine de per-
sonnes environ — étaient venus a laile ouest et attendaient au bas de
I'escalier pour nous dire au revoir. K leur serra la main en se dirigeant
vers la porte d’entrée. Il régnait une atmosphére solennelle. Dans Iair,
flottait comme une prémonition que cette visite de K aura peut-étre
été la derniere.

Dorothy Simmons, la premiere directrice de 'école, nous condui-
sit en voiture a I'aéroport. K et moi primes place a I'arriere, avec Mary
Zimbalist a l'avant. Au départ il pleuvait, mais cela fut de courte durée
et Dorothy oublia d’arréter les essuie-glaces, qui commencérent a
crisser sur le pare-brise sec. Je me crispai et voulus dire quelque chose,
mais je préférai attendre une réaction de K. Et comme souvent, elle fut
différente de celle que jaurais eue moi-méme. Il se contenta de dire:
«Il a cessé de pleuvoir », et Dorothy arréta aussitot les essuie-glaces.

A Taéroport, le moment de la séparation fit monter des larmes
dans les yeux des dames: Dorothy et Mary restant sur place, jétais

49 Au cours de ce premier voyage en Inde, K et Pupul Jayakar m'ont proposé d’étre
administrateur de la KFIL

50 Ce que je relate dans les deux paragraphes suivants se rapporte peut-étre & un
autre de nos voyages communs.
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le seul & prendre l'avion avec K. Rita Zampese®!, la directrice des
relations publiques de la Lufthansa & Londres, nous conduisit vers le
salon d’embarquement.

Dans le salon, nous nous sommes retrouvés assis prés d'un groupe
dhommes et de femmes, probablement des hommes d’affaires,
manifestement trés soucieux de leur personne. Ils parlaient fort,
fumaient et buvaient de I'alcool. K les regardait les yeux écarquil-
1és, son visage exprimait un étonnement teinté d’effroi, mais sans le
moindre mépris.

Nous avons da changer a Francfort, et je me souviens de la joie
avec laquelle K prit la navette express desservant les différents termi-
naux. Dans le second avion, il eut droit au siege isolé (situé a I'avant et
sur la droite) qui n'existait que sur les vols Lufthansa. Quant a moi, je
me retrouvai assis prés d'un homme qui lisait le journal tout en écou-
tant de la musique. Qui plus est, il bougeait les mains comme un chef
d’orchestre. Lui aussi était imbu de sa personne et il ne manifesta pas
le moindre intérét envers ses voisins — K et moi en 'occurrence. Il fai-
sait nuit lorsque nous survolames la Russie et 'Afghanistan. Pendant
le vol, K me dit: « Je suis heureux que nous soyons seuls tous les deux ».

A notre arrivée a Delhi, K partit s'installer avec Pupul Jayakar dans
sa maison. Quant a moi, je me rendis dans un hotel dans lequel je
me trouvai étre le seul Européen, mais surtout le seul client habillé a
I'indienne. Chaque jour, nous nous retrouvions a Lodi Park. K ayant
souffert d’insolation, ¢’était toujours au coucher du soleil car il devait
éviter les heures de fort ensoleillement. A l'entrée du parec, il y avait
une sorte de tourniquet poli par la sueur et la saleté de nombreuses
mains. Je louvrais toujours avec le pied. « Bien ! » Sexclamait a chaque
fois Krishnamurti.

51 Rita Zampese est une amie de longue date de Brockwood Park. Elle a pris la photo
de K et de moi a Rishi Valley (page 67) et celle de la quatriéme de couverture. Elle
continue de se rendre chaque année en Inde.
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Entretenu avec soin, le parc était tres arboré et sagrémentait de
nombreuses pelouses, de cours d’eau et de ponts ainsi que de vieux
batiments de I'époque pré-moghole. Au crépuscule, d'innombrables
oiseaux s’y rassemblaient et sinstallaient pour la nuit. Le vacarme
qu’ils faisaient était assourdissant. Parfois Nandini Mehta®? ou Maya,
la fille de Radhika Herzberger>?, nous rejoignait lors de nos prome-
nades, de méme que Pama Patwardhan®.

A Lodi Park, un homme le reconnut et sapprocha de lui, plutot
agressif, en lui demandant «Etes vous Krishnamurti? Vous devriez
rester en Inde! Vos racines sont ici!» K répondit: «Je ne suis per-
sonne. » Puis, il leva les bras vers moi et me dit: « Vous voyez, ils ont
une idée fixe et la poursuivent». En dehors de ces incidents, K était
amical avec tous ceux qu’il rencontrait, surtout envers les défavorisés
et ceux que l'on ignore généralement, tel le marchand de glaces a
Ientrée du parc.

Un jour, K mentionna que plusieurs disciples de Gandhilui avaient
demandé, quelques années plus tot, ce qu’il pensait du fait que le

52 Nandini Mehta était la sceur de Pupul Jayakar. En 1947, elle a rencontré K dont
elle est devenue une amie proche. Cest a elle que K a écrit les lettres que l'on trouve
dans le chapitre Heureux ’lhomme qui west rien de la biographie de Pupul Jayakar.
Nandini a fondé la Bal Anand School pour les enfants défavorisés 4 Bombay et a
été administratrice de la KFI. Elle est décédée en 2002. Son histoire est relatée
dans Walking with Krishnamurti, un livre en langue anglaise.

53 Radhika Herzberger, fille de Pupul Jayakar, connaissait K depuis lenfance. Elle
est directrice de Iécole de Rishi Valley et administratrice de la KFI. En 2013,
le gouvernement indien lui a décerné le prix Padma Shri de littérature et d’ensei-
gnement.

54 Pama Patwardhan, son épouse Sunanda (auteur de A Vision of the Sacred - My
Personal Journey with Krishnamurti) et son frére Achyut (céléebre combattant de
la liberté en Inde) sont devenus des proches de K en 1947. Tous trois ont été
administrateurs de la KFI. Achyut étant resté célibataire, je lui ai un jour demandé
comment il avait « échappé» au mariage, il répondit qu’il n’y avait pas échappé,
mais que, son histoire damour ne sétant pas terminée comme il le souhaitait, il
nmavait plus jamais été aussi amoureux depuis. Achyut est décédé en 1992, Sunanda
en 1999 et Pama en 2007.
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Avec K a Rishi Valley, fin 1984/début 1985. © Rita Zampese

systéme de castes indien interdisait I'accés aux temples a certaines
personnes. Il répondit: « Peu importe qui y entre, puisque Dieu n’y
est pas.» Il aborda le sujet en 1975:

Une idée élaborée par la pensée

Sans la compassion, C’est-a-dire la passion pour toute chose, le soin
envers toute chose, le respect vis-a-vis de toute chose, sans compas-
sion, on ne peut jamais trouver le sacré. Comprenez-vous? Vous
savez que nous avons, ou plutot la pensée, a créé quelque chose de
sacré, les temples, les églises, les symboles, et nous adorons ces sym-
boles que nous considérons comme sacrés. C’est la le mouvement de
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la pensée qui est temps et mesure. Cela n'est donc pas le sacré. Un
jour en Inde, des disciples de M. Gandhi ont dit a l'orateur: « Toutes
les personnes peuvent entrer dans ce temple, toutes les couches de
la société peuvent y pénétrer puisque Dieu est la pour tous.» Et ils
m’ont demandé: « Que répondez-vous a cela?» J’ai dit: « N'importe
qui peut entrer, peu importe de savoir qui y pénétre, parce que Dieu
ne s’y trouve pas.» Comprenez-vous ? Dieu est une idée élaborée par
la pensée. Mais chacun doit trouver ce qui est sacré, éternel, incorrup-
tible. Et cela ne peut se produire que s'il y a compassion, c’est-a -dire
quand vous avez compris la pleine signification de la souffrance, non
seulement la votre, mais la souffrance du monde.

5¢me dialogue public a Saanen, 3 aott 1975

Quand jai parlé de cet extrait & une vieille amie, elle m’ raconté
une histoire du méme genre: un mendiant est en pleurs devant un
temple, et Dieu passant par la, lui demande pourquoi il pleure. Le
mendiant lui dit alors: « On ne veut pas me laisser entrer.» et Dieu
de répondre: « Moi non plus. »

Les voyages et les fréquents changements de climat que cela occa-
sionnait épuisaient K. A Delhi, sa santé se détériora encore; il dormait
mal et mangeait trés peu. Il disait souvent que sa vie aurait été plus
longue il navait pas dii voyager autant. Il nous raconta que, quelques
années auparavant, il avait fait un voyage en train de trois jours et trois
nuits de New York jusqu’en Californie. Je lui avais demandé si cela
avait été fatigant et il mavait répondu: « Oui, énormément ».

De Delhi, je me suis rendu seul au centre de retraite Krishnamurti
dans I'Himalaya pres d'Uttarkashi. C’est 1a qu’'une école fut ouverte
quelques années plus tard, puis fermée a cause des difficultés ren-
contrées par les responsables du projet. En fait, K n’avait nullement
souhaité une école en ce lieu, mais bien un centre de retraite.
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Cave Rock a Rishi Valley.

Apres mon long retour en taxi de Dehradun a New Delhi, je dis
a K que la campagne indienne me semblait paradisiaque alors que
les villes étaient un enfer. Il acquies¢a. En Inde, les conducteurs ont
tendance a klaxonner continuellement pour prévenir les nombreux
piétons de leur présence. J’avais fini par promettre 100 roupies a mon
taxi s’il Sabstenait de klaxonner et cela fonctionna trés bien. Les pié-
tons nen furent que plus attentifs !

Lors du vol pour Varanasi, K maintint le store du hublot baissé
pour se protéger du soleil, mais il le releva a maintes reprises pour
regarder les pics enneigés de 'Himalaya. Nous tombames d’accord
pour dire que la beauté de ces montagnes était a couper le souffle!

Il me raconta que dans sa jeunesse, alors qu’il était en chaussures
en train d’escalader la Zugspitze en Allemagne, il fut repéré par un
guide de haute montagne passant par la avec un groupe d’alpinistes
encordés. Apres I'avoir houspillé, le guide I'attacha a la cordée pour la
descente. K me dit qu’il n'avait pas eu peur et aurait pu redescendre
seul en toute sécurité.
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A Varanasi, je fus submergé par I'atmosphére de Rajghat. On y
ressent cette sorte d’enchantement qui semble exister dans tous les
lieux ou K vécut, tel Brockwood, Rishi Valley, Vasanta Vihar (la mai-
son de K & Madras et le siege de la KFI) et Ojai. On peut aussi le
ressentir au Chalet Tannegg a Gstaad, dans la maison de fonction
de Pupulji a Delhi, avec ses nombreuses sculptures anciennes et ses
ceuvres d’art, ainsi que dans son appartement de Bombay. Ces lieux
sont situés dans un cadre d’'une incroyable beauté et parfaitement
entretenus: des ilots de sérénité au cceur de I'agitation du monde, des
endroits trés arborés, pleins de fleurs, d’oiseaux et de papillons, il y
regne quelque chose de sacré.

En se promenant dans le parc de I'école de Rajghat, on découvre
plusieurs sites de fouilles archéologiques. Le complexe est situé
dans I'un des quartiers les plus anciens de Varanasi, appelé Kashi,
et sans doute y avait-il la des temples, des parcs et des palais royaux,
il y a quatre ou cinq mille ans. Au-dela des sites archéologiques, un
canal transporte les eaux usées de la ville vers le Gange. La puanteur
était perceptible tout au long du chemin vers la maison ol K rési-
dait et celui-ci se mit a rire quand Pupulji lui assura qu'un nouveau
réseau d’égouts serait construit dans un proche avenir. Apparem-
ment, cette promesse avait déja été faite a maintes reprises, et
quand jy allai 'année suivante rien n'avait encore été entrepris. Ce
nest que lors de ma visite a la fin de I'année 1988 que je notai que
la construction de I'énorme systeme d’évacuation avait enfin com-
mencé.

A Rajghat, ma chambre était située sous celle de K. Des son arri-
vée, il commenga des dialogues intensifs (voir page 72). Au coucher
du soleil, il faisait plusieurs fois le tour du grand terrain de sport de
I'école, accompagné damis qu’il appelait en plaisantant ses gardes du
corps. Au cours de ces promenades récréatives, il poursuivait encore
ses discussions avec eux. Malgré tout, ses jambes devenaient tres
faibles, comme il le disait lui-méme. Aprés une promenade, il tomba
sur les marches; ses compagnons voulurent l'aider a se relever, mais
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il refusa leur aide en disant: «Si je tombe sur les marches, c’est mon
probléme!».

Lorsque K n'eut plus la force de marcher vite, Cest seul que je
continuais a faire le tour du terrain de sport du pas le plus alerte
possible. Apres ces promenades, il me demandait le nombre de tours
effectués et le temps que javais mis. Quand je lui disais que javais
battu mon record, il réagissait avec enthousiasme. Mais quelqu'un
avait du railler ce «type qui courait comme un fou» car, lors d'une
réunion entre amis, K dit: « Il souhaite juste garder son corps en bonne
forme. Quel mal y-a-t-il a cela?».

K avait coutume d’inviter a déjeuner des gens avec lesquels il avait
des conversations assez denses. A Ojai et a Saanen, il conversait par-
fois jusquia quatre heures de l'apres-midi, méme s’il avait donné une
causerie publique le matin méme. Il aimait interroger les invités sur
leurs domaines de compétence. C'est ainsi qu'il se tenait au courant
des derniers développements dans de nombreux secteurs tels que la
politique, I'éducation, la médecine, la science et I'informatique. Au
cours d’un de ces déjeuners a Rajghat auquel étaient conviés le vice-
président d’une université et son épouse, K remarqua avec tristesse
que '’homme n’avait eu & aucun moment un sourire ni méme un
regard pour sa femme.

De temps a autre, Ambika, I'épouse de Vikram Parchure®, ame-
nait leur adorable fille de trois ans. K disait a celle-ci: « N'oublie pas
que je veux étre ton premier fiancé!».

55 Vikram Parchure, un des fils de Dr. Parchure, a enseigné a I'école de Rishi Valley
et aidé a élaborer un projet pour les femmes en milieu rural. Il participe au pro-
gramme de publication de la KFI et a réalisé 24 affiches a partir de citations de K
et de clichés de photographes renommés. Traduites dans plusieurs langues, ces
affiches sont exposées lors de manifestations et de salons du livre. Vikram
Parchure est administrateur de la Quest Foundation en Thailande.
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Pendant notre séjour a Rajghat, de nombreuses fétes religieuses
furent célébrées a grand bruit. Dans le temple voisin, les feux d’arti-
fice crépitaient jusque tard dans la nuit au son des tambours et des
chants religieux. Le lendemain matin, les festivités recommencaient a
quatre heures. A cela sajoutait appel tres amplifié du muezzin de la
mosquée voisine que I'on pouvait entendre lors de nos promenades.
Rien de tout cela ne semblait déranger K. Avant l'appel a la priere, si
le muezzin apercevait K pendant que nous nous promenions sur la
place, il sapprochait de la cloture pour lui serrer chaleureusement
la main.

A cette époque, une partie du film indien The Seer Who Walks
Alone® était tournée a Rajghat. K avait dit au réalisateur™ de ce
documentaire qui lui était consacré: «Je ferai tout ce que vous me
demanderez». A un moment donné, debout sur une colline au-des-
sus de la riviere Varuna, il apparait dans le soleil couchant comme
une sculpture antique. On le voit également marcher sur I'étroit pont
enjambant la riviere et emprunter le chemin de Sarnath, ce méme
chemin que le Bouddha aurait parcouru.

Au Sri Lanka, pays majoritairement bouddhiste ot K et Donald
Ingram Smith®® séjournérent en méme temps, K avait déclaré: «Si
vous écoutiez le Bouddha, vous wauriez pas besoin du bouddhisme ».

A Tapproche de ses causeries publiques, une nouvelle énergie
sembla gagner K. Il donna trois causeries et une séance de questions-

56 Titre que I'on pourrait traduire par « Le voyant qui marche seul ».

57 1l s’agissait de Govindan Aravindan.

58 Donald Ingram Smith menait une belle carriére de rédacteur/producteur d’émis-
sions radio pour 'ABC (diffuseur public national australien) lorsqu’il a mis le cap
sur le Sri Lanka en 1949 pour aller écouter K. Il se charge alors de 'enregistrer
pour Radio Lanka et l'accompagne pendant son séjour dans le pays. Il est 'auteur
de louvrage intitulé The Transparent Mind : My Journey with Krishnamurti. 11
est décédé en 2006 a I'age de 94 ans.
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réponses a Rajghat, malgré des signes évidents de fatigue. Il eut
également trois dialogues avec Panditji** en présence de trente ou
quarante personnes a I'étage supérieur de sa maison, lesquels furent
consignés dans le livre The Future Is Now (également intitulé Last
Talks)®. Kabir Jaithirtha® m’a raconté que lorsque Panditji avait
demandé a K de formuler son enseignement en une phrase, K lui
aurait répondu: « Le soi est la ou lamour nest pas, la oti est lamour,
le soi n’est pas».

Au cours de ces causeries, un participant se distingua par la simpli-
cité etla clarté de ses échanges avec K. AT'époque, je ne savais pas qu’il
sagissait du professeur Krishna®?, le futur directeur de I'école. Malgré

59 Il s’agissait de Pandit Jagannath Upadhyaya. Pandit (ou pundit) est un mot sans-
crit qui signifie «lettré», c’est le titre d'une personne férue de sanscrit, de droit,
religion et philosophie hindous, entre autres. Panditji était un éminent spécialiste
du bouddhisme et de ’hindouisme dont Krishnamurti appréciait la conversation.
Il décéda peu de temps apres la mort de celui-ci et leurs amis indiens dirent que
«K avait envie de bavarder avec lui».

60 Samdhong Rinpoche (Lobsang Tenzin), administrateur de la KFI, était présent.
Pendant plusieurs années, il a dirigé des écoles d’études tibétaines et a été nommé
membre du Parlement tibétain par le dalai-lama. De 2001 4 2011, il a été premier
ministre du Gouvernement tibétain en exil a Dharamsala, en Inde. Samdhong
Rinpoche voyage dans le monde pour plaider la cause de l'autonomie tibétaine. Ila
publié en collaboration avec Michael Mendizza, ex administrateur de la KFA, l'ou-
vrage intitulé Always Awakening - Buddha’s Realization, Krishnamurti’s Insight.

61 Kabir Jaithirtha a été directeur de la Valley School, Iécole Krishnamurti de
Bangalore. Apres la mort de K, il a démissionné pour cofonder un centre den-
seignement inspiré par les écoles Krishnamurti, Centre For Learning (CFL) a
Pouest de Bangalore. Plus récemment, il a participé a la création de Shibumi,
une autre école de méme type au sud de Bangalore. Il a été administrateur de la
KFI et nous a quittés en 2018.

62 Padmanabhan Krishna, cousin de Radha Burnier, a rencontré K en 1958. Il était
professeur de physique a la Benares Hindu University lorsque K I'a nommé a la
téte du Rajghat Education Centre. Il est administrateur de la KFI et a écrit A Jewel
on a Silver Platter: Remembering Jiddu Krishnamurti. Ses nombreuses conférences
portent sur Krishnamurti, la religion et la science.

DERNIERS VOYAGES EN INDE 73



son pietre état de santé, K avait tenu a examiner tous les aspects de
cette nomination et a donner tout son temps et son énergie a cette
question. Il invita Krishna et sa famille a déjeuner, il parla affectueu-
sement avec sa femme et ses enfants (le grand-pére vint également).
Comme a son habitude, K s’intéressa aux détails pratiques tels que
la juste rémunération du nouveau directeur et la mise a disposition
d’une voiture de fonction. Le recrutement du professeur Krishna,
physicien renommé qui avait travaillé aux Etats-Unis et en Europe,
Ienchantait. K me dit que lorsqu’il avait proposé a Krishna de prendre
la direction de I'école, celui-ci avait réfléchi et déclaré ensuite «Jen
serais trés heureux ». Cela a été une grande chance, car il y avait alors
pas mal de difficultés dans cette école.

Une fois, alors que nous étions assis en compagnie des ravissantes
filles adolescentes de Krishna, K me dit en frangais: « Est-ce que vous
voyez combien elles sont différentes ?» Puis il leur dit: «Je traduis. J'ai
dit que vous ne devriez pas vous marier trop jeunes ».

Au cours des déjeuners, les conversations étant trés animées, K
n’avait pas le loisir de manger, il fut donc convenu qu’il prendrait ses
repas au lit. Il m’avait un jour confié n’avoir jamais ressenti la faim
tout en étant capable de se nourrir convenablement. Cependant, ne
se sentant pas tres bien ces derniers temps, il mangeait effectivement
tres peu.

Un soir, aprés une promenade, K demanda a R. R. Upasani®® qui
était directeur du collége d'agriculture de Rajghat et sur le point de
prendre sa retraite s’il voulait rester pour travailler a la Fondation.
Upasani accepta de continuer aussi longtemps que K serait la. Je
dis alors a K: « Upasani devrait rester méme lorsque vous ne serez

63 R.R. Upasani a pris ses fonctions de secrétaire de la KFI en 1987. Il a créé un
centre de retraite & Uttarkashi ainsi que la Nachiket School. Il fut également
secrétaire du comité de direction de la Sahyadri School, créée apreés la mort
de K. Il est décédé en 2008.
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Le lever du soleil sur le Gange a Rajghat.

Une barque de pécheurs prés de la plage dAdyar, a Madras (Chennai).
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plus 1a». K lui demanda aussitdt: « Monsieur, restez encore un an ou
plus». Upasani fut si ému qu’il en pleura. Il commengait a faire nuit,
et K demanda tout a coup: « Ot est-il?» comme s’il ne pouvait pas
distinguer Upasani dans I'obscurité. Ce fut le début d’une sorte de
cécité nocturne®.

A Rajghat, K aborda plusieurs fois la question de la sexualité.
Il souligna que nous n'existerions évidement pas sans le sexe, qui
faisait simplement partie de la vie. Quelquun lui raconta que
lors d’'une cérémonie de mariage « mixte », les invités étaient tous
présents lorsquon découvrit que le fiancé avait disparu sans expli-
cation. K se demanda a haute voix: «Avaient-ils fait l'amour?»
Linnocence de cette question fit beaucoup rire I'assistance. K évo-
quait souvent cette histoire, en s'étonnant de la détermination de la
jeune fille a se marier malgré la situation.

De ce séjour a Rajghat, je me souviens de K s’asseyant avec plu-
sieurs théosophes dans la chambre d’Annie Besant et leur deman-
dant: « De quoi allons-nous parler ?», avant de reprendre « Ah oui, je
vais vous raconter quelques blagues ! ». K navait gardé aucun souvenir
de cette chambre, ni de son service a café qui devait étre la depuis
plus de soixante ans.

Apreés les causeries, nous avons pris l'avion pour Madras via
Delhi. A notre arrivée, il faisait une agréable chaleur. Les palmiers et
les arbustes en fleurs se balancaient doucement dans la brise. Tandis
que nous roulions dans une cabriolet, pour nous rendre de l'aéro-
port & Vasanta Vihar, jeus soudain le sentiment de revenir chez
moi. A cet instant précis, K me dit: « C’est comme si on rentrait a la
maison!»

64 Dix ans plus tard, Upasani me dit que lors d’une des derniéres causeries de K en
Inde, il avait eu le sentiment que quelqu’un allait tirer sur K. Lorsqu’il en avait
parlé 4 K, celui-ci avait acquiescé et dit qu’il lui avait fallu toute son énergie pour
empécher que cela se produise.
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Plus tard, tandis que nous marchions le long de la plage, nous
assistames au fracas des vagues déferlantes sur le sable étincelant. Un
vent violent soufflait, mais les nuages violets flottaient délicatement
dans le ciel. Dans ce décor, la pleine lune se leva au-dessus de I'océan,
face a un spectaculaire coucher de soleil qui se reflétait pour nous a
la surface de la riviére Adyar.

Il y a quelques années de cela, j’étais en train de marcher sur la
plage d’Adyar lorsque jai croisé un pécheur nommé Karuna Karan.
Il parlait assez bien anglais car il avait étudié a I'école Olcott de la
Société théosophique. Il me raconta que lorsqu’il n’était encore qu'un
petit garcon timide, K lui avait un jour pris la main et I'avait entrainé
a vive allure. Il affirma que personne ne pouvait marcher aussi vite
que K. Il me dit également qu’a la demande de villageois, K s'était
rendu au chevet d'un malade et que la fievre de celui-ci avait disparu
dés qu’il était entré dans sa hutte.

Un jour a Madras, c’était en 1985, je suis entré dans la chambre
de K; il regardait un livre qui venait d’étre publié, avec sa photo en
couverture. «Il semble un peu triste» dit-il en me la montrant d'un
air plutdt amusé.

Au bout de quelques jours, nous quittdmes Madras pour Rishi
Valley. Partis tot le matin, nous assistames au lever du soleil tandis
que la lune s’estompait a l'ouest. Cette fois, nous voyagions dans une
nouvelle voiture nettement plus confortable que la vieille Américaine
dont nous avions disposé a dautres occasions. Elle nous avait été pré-
tée, comme d’habitude, par un ami proche, T. S. Santhanam®. Nous
avions couvert la moitié du trajet, sans aucune halte, quand les pre-
mieres collines s'offrirent & notre regard. Ce paysage matinal était

65 T. S. Santhanam était un homme d’affaires de Madras (Chennai). Son épouse,
Padma, était administratrice de la KFI et tres active a la School KFI-Chennai.
T. S. Santhanam nous a quittés en 2005 et Padma en 2006. Leur fils, Viji, a long-
temps été membre du comité directeur de la School KFI-Chennai.
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infiniment paisible. Un motocycliste arrété au bord de la route fut
surpris de voir K et celui-ci ne fut pas moins étonné d’étre reconnu
dans un lieu aussi perdu.

K conversa avec notre sympathique chauffeur au sujet de sa famille
et lui conseilla d’envoyer ses enfants a I'école de Rishi Valley. Plus
tard, son fils fréquenta effectivement cette école.

Radhika logeait au méme étage que K a Rishi Valley. Elle et moi
déjeunions dans la salle 8 manger de K. Parfois, lorsque celui-ci était
plus en forme, jallais le saluer dans sa chambre. Un matin, je lui dis
que Rishi Valley était presque plus joli qu’Ojai tout en étant ressem-
blant et il me répondit: « Bien stir!»

Du fait qu’il se sentait si faible, ses promenades quotidiennes
furent souvent annulées, mais il assurait encore un certain nombre de
rencontres avec les étudiants et les enseignants. Lors de notre derniére
promenade ensemble a Rishi Valley en décembre 1985, il se passa
quelque chose de particulier. Alors que jétais en train d’admirer les
superbes montagnes bleues a I'est de la vallée, K mit son bras sur mon
épaule en disant quelque chose comme: « Mon cher ami.» Radhika
était présente, et quand elle me rappela la scéne, je lui demandai de
Pécrire:

Tandis que certains d’entre nous descendaient la route, je sentis
que K fournissait un effort intense pour marcher au rythme du petit
groupe d’amis plus jeunes qui 'accompagnaient cet apreés-midi-la.
Mais au moment méme oty nous atteignimes les rochers que les enfants
de Rishi Valley appelaient le rocher Uday, quelque chose changea dans
son attitude. Je percus chez lui une détente inattendue et me retournai
aussitot pour voir la tension et Ueffort quitter Krishnaji: il était de
nouveau I'étre calme et contemplatif quon connaissait. Peu apres, il
se retourna et enlaga Friedrich, en Uappelant « mon ami ». Plus tard
dans la soirée, en lui souhaitant une bonne nuit dans sa chambre, je
lui dis « Quelque chose vous est arrivé ce soir, n’est-ce pas ? ». En bais-
sant les paupiéres comme il le faisait quand il approchait le mystere,
il dit: « Bravo de l'avoir remarqué. »
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Windmill Rock a Rishi Valley. « Qui a mis ces rochers la ?» m’avait demandé K lors
d’une promenade.
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A cette évocation de I'expression de K, je me revois un jour dans
la salle & manger bondée de Vasanta Vihar assis face a lui, qui sou-
dain capta mon regard. Comment décrire la flamme émanant de lui?
C’était comme un volcan en éruption. La totalité de son étre était en
feu. Cela me rappela sa description d'un coucher de soleil a Rishi
Valley: « Nous étions faits de cette lumiére, brillante, furieuse, explo-
sant sans ombre, sans racine et sans mots. »%®. Ne supportant pas cette
intensité, je finis par baisser les yeux. Aucun autre invité ne semblait
avoir remarqué quoi que ce soit.

Quelque chose de semblable s’était produit a table dans la cui-
sine de laile ouest a Brockwood, en présence de deux personnes.
Une énergie sans limite, une immense force se dégageaient de K.
Voulait-il nous montrer quelque chose? Cela semblait vouloir dire
«Réveillez-vous » ou bien « Venez ». Il y avait urgence. K nous répétait
souvent « Bougez! Bougez!». Et parfois, lors de nos promenades, il
me poussait 'épaule, ce qui avait sans doute la méme signification.
Ce souvenir m'évoque une promenade a Brockwood: au moment
ou K se redressait apres avoir enfilé ses chaussures, je lui dis que ma
grand-mere avait coutume de conclure un moment de repos en lan-
cant « Debout les morts!»%, ce qui lui avait beaucoup plu.

De mon coté, il marrivait dobserver K pour tenter de deviner
ses pensées. Mais je n’y arrivais pas; il était impénétrable. Peut-étre
n’avait-il aucune pensée. David Moody a écrit dans son livre The
Unconditionned Mind.:

«La conversation arrivait a son terme et je plongeai mon regard
dans celui de K. Il rencontra complétement mon regard, sans signe de
réserve ni de confrontation. Tandis que je le regardais dans les yeux,
javais I'étrange impression quil n'y avait personne, aucune trace
d’identité en face de moi. Etait-ce une projection de ma part ou une

66 Carnets, 17 novembre 1961, p 290, Editions du Rocher.
67 En francais dans le texte.
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réelle intuition, je ne saurais le dire. Je sentais quil m'observait aussi
totalement que je le faisais moi-méme, et pourtant, en méme temps,
c’était comme regarder a travers une fenétre transparente, ouverte
sur un espace infini. »

Je me suis souvent questionné sur lopportunité de relater ici
ce que K me disait concernant «le visage», tant cela me semblait
ésotérique. Toutefois, j’ai décidé de le faire apres la publication des
mémoires de Mary Zymbalist et du livre de Scott Forbes®® qui le
mentionnent. Cela renvoie aux rares moments ou le visage de K avait
une expression dexceptionnelle transcendance. Je l'ai remarqué au
début d’'une causerie, lorsqu’il montait sur lestrade, lair trés fatigué
et que lentement, une transformation presque surnaturelle sopérait.
K ma dit un jour : «II leur a fallu beaucoup de temps pour créer le
visage.» A qui faisait-il référence ?

Apres larrivée a Rishi Valley de professeurs venus de Brockwood,
Ojai et des écoles indiennes pour une rencontre internationale d’en-
seignants, K fut finalement en état d’assister a certaines réunions. Du
fait de son état de santé, sa participation active n'avait pas été prévue,
mais elle permit d’élever le niveau des discussions (celles-ci figurent
dans le livre The Future Is Now).

Au cours de ses deux dernieres visites a Rishi Valley, K eut des
entretiens avec les adorables jeunes éléves (entretiens disponibles en
ligne). Apres I'une des dernieres discussions, K me dit: « Voyez-vous
ces gargons et ces filles? Ils seront jetés aux loups». Sa relation avec
les éleves et sa vision de I'éducation m’ont toujours fasciné. Le texte
suivant nous offre un apercu de la fagon dont il voyait I'éducation
pour les jeunes enfants.

68 David Edmund Moody, The Unconditioned Mind - J. Krishnamurti and the Oak
Grove School, p. 55. © 2011. Cet extrait est reproduit avec 'autorisation de Quest
Books, la maison d’édition de la Société théosophique (www.questbooks.net).

69 In the Presence of Krishnamurti: Mary’s Unfinished Book et Krishnamurti:
Preparing to Leave, respectivement.
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Léducation pour les trés jeunes enfants

Ce qui est extrémement important pour les trés jeunes c’est de les
aider a se libérer des pressions et des problémes psychologiques.
Actuellement, on met les enfants tres jeunes devant des problemes
intellectuels compliqués; leurs études deviennent de plus en plus
techniques; on leur dispense une information de plus en plus
abstraite; on impose a leurs cerveaux diverses formes de savoir et
on les conditionne ainsi dés I'enfance. Notre souci, quant a nous,
est d’aider les trés jeunes enfants a ne pas avoir de problémes psy-
chologiques, a n'avoir ni peur, ni anxiété, ni cruauté, a étre attentifs,
généreux, affectueux. C’est beaucoup plus important que d'imposer
le savoir a leurs jeunes esprits. Cela ne signifie pas que I'enfant ne doit
pas apprendre a lire, écrire, etc. Mais on met 'accent beaucoup plus
sur laliberté psychologique que surI'acquisition du savoir, encore que
celui-ci soit nécessaire.

Lettres aux écoles, volumes 1 et 2, chapitre 27, p. 87
© 1989 Association Culturelle Krishnamurti

Une fois, nous étions en train de parler avec K de la création d'un
centre d’études pour adultes a Rishi Valley quand une huppe vint a
la fenétre et se mit a donner de vigoureux coups de bec sur la vitre,
manifestement désireuse d’entrer dans la piece. K réussit a la calmer
par ces mots: « D’accord, daccord, je suis la, je suis la!». Radhika me
dit plus tard que K parlait souvent a cet oiseau. Un jour, en entrant
dans sa chambre, elle avait d'abord pensé qu’il avait un visiteur car il
était en train de dire: « Tu es la bienvenue ici, ainsi que tes enfants,
mais cela risquerait de ne pas leur plaire parce quen mon absence,
on ferme les fenétres et vous ne pourriez pas ressortir.». A propos
doiseaux, cest Mary Cadogan me semble-t-il, qui me raconta quen
écoutant pour la premiére fois I'un des premiers enregistrements
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Riziére du Rishi Valley Education Centre

audio d’une causerie publique en plein air en Inde, la réaction de K
fut de dire : « Remettez-le, remettez-le, cétait vraiment comme ¢a!»
Quand elle lui demanda quest-ce qui était comme ¢a, il répondit:
«Les oiseaux! Les oiseaux!»

De notre visite a Rishi Valley, je me souviens également de la fois ou
un paysan conduisant un char a beeufs m'invita a grimper a l'arriere.
Le parcours fut pénible et cahoteux et je dus magripper obstinément
de peur de faire un vol plané si le beeuf semballait. Nous passames
pres de la maison autrefois réservée aux invités, et je regardai si K
était a la fenétre de sa chambre. Il semblait ne pas étre la, mais plus
tard, il me dit: « Vous vous accrochiez rudement bien». Je supposai
qu’il mavait vu a l'aide d’un sixiéme sens. Des faits similaires m’ont
été relatés par d’'autres personnes.
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Lors d'une promenade a Rishi Valley, nous croisames un mendiant
sur le bord de la route, K le reconnut et lui serra la main. Parfois, les
villageois qui nous croisaient quittaient le chemin pour nous laisser
passer, mais K essayait de les en dissuader. Il s’est toujours préoccupé
des pauvres et au cours d’une causerie avec des éléves de Rishi Valley,
il évoqua les longues distances parcourues par les petits villageois
pour se rendre a I'école. K incita les éléves a faire pression sur leurs
enseignants pour obtenir un bus de ramassage scolaire. C’est alors
qu'un écolier lui demanda: « Mais vous étes le président, pourquoi
est-ce que vous ne pouvez rien faire pour ¢a?». Plus tard, lors d'une
rencontre internationale des administrateurs a Brockwood, K prit la
main de Radhika et lui fit promettre d’ouvrir des écoles «satellites »
dans les villages. Elle tint promesse: il existe actuellement dix-neuf
écoles.

Vul'état de santé de K, il m’était difficile de comprendre comment
il allait pouvoir donner les causeries prévues a Bombay devant des
milliers de personnes. Je sentis un grand soulagement quand il les
annula. Une fois K reparti pour Madras, je poursuivis le voyage avec
quelques enseignants de Brockwood et d’Ojai pour visiter la Valley
School a Bangalore. Puis, je retournai passer une semaine de plus a
Madras et accompagnai K dans ses marches sur la plage d’Adyar. Lors
d’une de nos toutes dernieres promenades ensemble, nous arrivions
a la hauteur de la maison de Radha Burnier, quand tout a coup K
accrocha fermement mon bras au sien et m'entraina a toute allure en
faisant le tour de la maison. Je me suis demandé s’il faisait cela pour
lexorciser.

Rapidement, K décida de rentrer a Ojai, car a Pine Cottage, il lui
serait plus facile de se faire soigner et il jouirait d’une plus grande
tranquillité. Scott Forbes, qui avait voyagé avec lui de Rishi Valley a
Madras, était la personne qu’il fallait pour I'accompagner dans cette
traversée du Pacifique.

Aprés mon retour en Europe, je passai trois semaines dans les
montagnes suisses, puis je pris I'avion pour Ojai, en Californie.
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RETOUR A OjATI

«... Quelqu'un se présente avec lextréme curiosité de savoir com-
ment vit une personne comme K».

Krishnamurti ne faisait pas référence a moi par ces propos, mais
cela aurait trés bien pu étre le cas. En fait, ce n’était pas tant sa
biographie qui m’intéressait; comment les théosophes découvrirent
un gargon alallure négligée qui devint ensuitel'instructeur du monde,
mais plutdt la vie quotidienne de cette extraordinaire personne qui
inspira tant de respect. Ma curiosité fut plus que satisfaite.

R

En février 1986, a la fin d’'une vie extraordinaire, Krishnamurti
revint a Ojai pour y mourir a I'dge de 90 ans.

Pendant qu’il était sur son lit de mort, on lui fit la lecture de lettres
provenant du monde entier. J’étais surpris de la banalité et de la tri-
vialité de cette correspondance adressée a un mourant.

Quelques mois auparavant, K mavait dit qu’il allait bientdt mourir
et lavait également dit a Erna Lilliefelt. Cependant, tout le monde
espérait sa guérison. En effet, pendant la guerre, quarante ans plus
tot, a Ojai, il avait été si malade que ses médecins avaient tous perdu
espoir, sauf '’homéopathe Hubert (Hugh) W. Keller qui S'en occupa
avec dévouement pendant toute une année, si bien qu’il guérit”.

70 Cet épisode na été relaté a Ojai par Marjorie Keller, la veuve du Dr. Keller. En
2022, leur fille Sandhya m’a adressé un manuscrit de notes recueillies par Dr.
Keller lors de conversations qu’il avait eues avec K pendant sa convalescence. Une
autre deleurs filles est sur le point de publier ce manuscrit, intitulé Transformation.
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Un récit trés émouvant de la mort de K par le Docteur Deutsch,
son médecin de I'époque, est repris dans le livre d’Evelyne Blau”!
Krishnamurti: 100 Years. Jusqua la fin de sa vie, K s’est inquiété
du sort de ’humanité et des personnes qui I'avaient approché, c’est-
a-dire des autres avant tout.

Alors que K vivait ses derniers jours, une éléve de I'école Oak
Grove, nommée Rukmini, lui écrivit une lettre dans laquelle elle lui
demandait en substance: « Que deviendra le monde quand vous serez
parti?». K demanda a ce qu'on la lui lise et bien qu’il ft en grande
souffrance et se sentit trés faible physiquement, il s'en souvint et
demanda a deux reprises au moins si ses remerciements lui avaient
bien été adressés. K laissa a Rukmini Les Fables de la Fontaine, un
livre qu’elle me dit avoir beaucoup apprécié, et un chapelet indien.

K navait pas perdu son sens de '’humour. Quand il me questionna
au sujet de ma maison a Ojai, je répondis qu'elle était encore en
construction et que c¢’était 'enfer, il rit alors de si bon cceur que jeus
peur que les sondes nasales ne bougent et ne lui fassent mal.

Son état saggravant, K fit venir certains administrateurs a son
chevet pour parler des questions urgentes concernant les fondations.
En dépit de son extréme faiblesse et de sa souffrance, il parla a ses amis
venus du monde entier avec sa simplicité et sa clarté habituelles. 11
leur demanda d’'assumer la responsabilité de coopérer entre eux. Il

71 Evelyne Blau a longtemps été administratrice de la KFA. Outre le livre Krishna-
murti: 100 Years (comprenant l'important discours sur la dissolution de I'Ordre
de Iétoile et une foule de souvenirs de K), elle a publié All the Marvellous Earth
avec Mark Edwards. Elle a également réalisé plusieurs vidéos thématiques, ainsi
que With a Silent Mind et The Challenge of Change, deux films réalisés avec
Michael Mendizza (administrateur de la KFA) sur la vie et lenseignement de K.
Evelyne Blau a fété ses cent un ans.

72 Le récit des derniers jours de K figure dans l'ouvrage La Porte ouverte, troisiéme
volume de la biographie de Mary Lutyens, ainsi que dans Vie et Mort de
Krishnamurti, du méme auteur. Scott Forbes nous en livre son témoignage dans
Touvrage Krishnamurti: Preparing to Leave.
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Prés du poivrier de Pine Cottage, une sculpture traditionnelle indienne représentant
Nandi, le taureau couché. Voyant un jour qu’il avait des fleurs sur la téte, je deman-
dai a Mary Zimbalist si des Indiens étaient venus. Elle me répondit que K lui avait
demandé de déposer des fleurs de temps en temps pour que Nandi se sente chez lui.
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leur dit que les postes de président et de secrétaire des fondations ne
devaient pas étre cumulés avec un autre emploi. Il évoqua la possibi-
lité de former un groupe de personnes dont la tache principale serait
de voyager afin de «maintenir la cohésion du tout ».

Au retour d'une promenade a Brockwood, il mavait dit: «Cet
endroit doit toujours rester comme cela». Et quand on lui demanda
ce que nous devrions faire aprés sa mort, il répondit: « Prenez soin de
ce lieu et préservez la pureté de 'enseignement ».

Lorsque je lui rendis visite vers la fin, K me dit: « Venez me voir
tous les jours». Mais je ne l'ai pas fait, car il était trés faible et je ne
voulais pas le déranger.

K garda sa clarté d’esprit jusqu’a la fin. La derniére fois que je le
vis, trois jours avant sa mort, il me dit: « Je suis en train de partir, vous
comprenez’®?» Ce furent les derniers mots qu’il m’adressa.

La nuit ou K s’est éteint, je sentis une vague de paix inonder dou-
cement, mais intensément la vallée sous un clair de lune étincelant.

Un espace extraordinaire dans lesprit

La mort, en fait, c’est la destruction. Elle est sans appel, on ne négocie
pas avec elle. On ne peut pas lui dire : « Non, attendez encore quelques
jours». On ne peut ni discuter; ni supplier; elle est définitive; elle est
absolue. Jamais nous nabordons de front une chose qui est défini-
tive, absolue. Nous la contournons toujours, et c’est pourquoi la mort
nous terrorise. Nous pouvons nous inventer des idées, des espoirs, des
peurs, et des croyances, nous dire par exemple: « Nous allons ressus-
citer, nous allons renaitre» — telles sont les voies rusées de lesprit,
révant d’une continuité qui procede du temps, qui, loin d’étre un fait,

73 En frangais dans le texte.
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n'est rien qu'une élaboration de la pensée. Quand je parle de la mort,
voyez-vous, ce nest pas de votre mort ou de la mienne que je parle - je
parle de la mort, ce phénomeéne extraordinaire.

(...)

Dong, lorsque nous parlons de la mort, ce nest pas de votre mort
ni de la mienne que nous parlons. Peu importe en réalité que vous
mouriez, ou que je meure; nous allons tous mourir, les uns heureux,
les autres malheureux - ou nous mourons heureux, ayant vécu plei-
nement, completement, de tous nos sens, de tout notre étre, débor-
dants de vie, de santé; ou nous mourons malheureux, accablés par
la vieillesse, la frustration et la souffrance, sans jamais avoir connu
un jour de bonheur, de plénitude, sans jamais avoir vécu I'un de ces
instants ou le sublime se manifeste a nos yeux. C’est donc de la Mort
que je parle, pas de la mort d’'un individu particulier.

(...)

Si vous avez tranché tout ce qui vous entoure — toute racine psy-
chologique, tout espoir, toute culpabilité, toute anxiété, tout succes,
tout attachement — alors, a 'issue de cette ablation, de ce refus de la
structure globale de la société, et dans I'ignorance que vous étes de
ce qui vous attend quand votre intervention sera achevée, alors, a
I'issue de ce reniement absolu, il émerge I'énergie d’affronter ce qu'on
appelle la mort.

(...)

En fait, nous n"aimons pas. Camour vient seulement quand il n'y a
plus rien, quand vous avez renié le monde entier — pas cette immen-
sité qu'on appelle «'univers », mais votre propre monde, le petit uni-
vers au sein duquel vous vivez - celui de la famille, des attachements,
des querelles, de la domination, de vos succes, de vos espoirs, de vos
remords, de vos soumissions, celui de vos dieux et de vos mythes.
Lorsque vous reniez tout cet univers, lorsqu’il ne reste absolument
plus rien, plus de dieux, plus d’espoir et plus de désespoir, quand il
ny a plus de quéte, alors de cette immense vacuité surgit 'amour -
réalité extraordinaire, fait extraordinaire qui n'est pas une émanation
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de l'esprit, cet esprit dont la continuité va de pair avec la famille, par
lintermédiaire de la sexualité, du désir.

Or si vous mavez pas 'amour, qui est en réalité 'inconnu, quoi que
vous fassiez, le chaos régnera dans le monde. Il faut d'abord renier
totalement le connu: votre vécu, vos expériences, votre savoir — pas
le savoir technologique, mais le capital de savoir que sont vos ambi-
tions, vos expériences, votre famille - si vous reniez complétement le
connu, si vous leffacez, si vous mourez a tout cela, alors vous verrez
quiil y a une extraordinaire vacuité, un espace extraordinaire dans
Pesprit. Et seul cet espace sait ce que C’est que d’aimer. Et C’est dans cet
espace seul qu’il y a création - pas procréation d’enfants ou création
picturale sur une toile, mais une création qui est I'énergie absolue,
I'inconnaissable. Mais pour en arriver la, vous devez dabord mourir
a tout ce qui vous est connu. Et dans cette mort, il y a une immense
beauté, il y a I'intarissable énergie de la vie.

De la Vie et de la Mort, p. 163 -168
© 1994 Editions du Rocher
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PosTFACE

Trente—six ans ont passé depuis la mort de Krishnamurti. Le
centenaire de sa naissance a été célébré par les fondations en
1995. Ce fut I'occasion de faire connaitre son ceuvre a un public plus
large.

A Vasanta Vihar, le Dalai Lama inaugura la célébration devant plu-
sieurs milliers de personnes. Parmi les orateurs se trouvaient Pupul
Jayakar et l'ancien Président de I'Inde, R. Venkataraman. Un autre
grand rassemblement S’est tenu a Ojai. Au Mexique, aux Etats-Unis
et en France, des universités ont organisé des conférences sur Krish-
namurti. On a également publié de nouveaux ouvrages, parmi les-
quels le livre tres complet d’Evelyne Blau: Krishnamurti: 100 Years.

Tout au long de sa vie, K demanda souvent a son entourage « Que
ferez-vous quand K sera parti?» Parfois, il faisait remarquer que les
groupes formés autour d’'un leader avaient tendance a se dissoudre
dans les quarante années suivant sa mort. K insistait sur les inconvé-
nients, voire les dangers des organisations dirigées par un leader et
dotées d’'une structure hiérarchique.

Quand, a la question de K, les administrateurs répondaient:
«Nous protégerons et propagerons I'enseignement ». K rectifiait: « Si
vous vivez l'enseignement, il se propagera », « Lenseignement comporte
sa propre protection » poursuivait-il. Il les invita également a écou-
ter lenseignement et a étudier les questions explorées comme ils le
feraient pour puiser leau d’un puits, cest-a-dire a l'aide d’'un grand
seau plutdt quavec une coupelle.

Il y a quatre fondations Krishnamurti et plus de quarante comi-
tés dans divers pays du monde, tous engagés a préserver et a faire
connaitre la beauté et 'urgence de I'enseignement. Pendant de nom-
breuses années, jai travaillé en étroite collaboration avecles personnes
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impliquées dans ces organisations, rendant visite a plusieurs d’entre
elles dont certaines plus souvent. En 1992, jai commencé a collaborer
avec d’'anciens membres de I'équipe de Brockwood d’abord dans le
but de rendre plus efficaces mes interactions avec I'école et la fonda-
tion de Brockwood, puis de maniére a obtenir le méme résultat avec
les autres écoles et fondations. Nous sommes sept a présent a ceuvrer
dans ce sens sous le nom de « Krishnamurti Link International », en
référence a notre revue The Link (« Le lien »), que nous avons publiée
pendant plusieurs années. Quatre d’entre nous sont ou ont été admi-
nistrateurs d’une fondation Krishnamurti’* et un membre du Link a
contribué a lancer le site kinfonet.org.

Les fondations continuent d’entretenir les écoles, les centres
d’étude et les archives. Elles publient des livres et des périodiques,
éditent des enregistrements MP3 et des DVD désormais en libre acces
sur YouTube, ont leurs sites internet, et proposent diverses plate-
formes de réseaux sociaux pour attirer de nouveaux publics. Elles se
chargent de faire traduire ces documents dans de nombreuses langues
et organisent des conférences et des rencontres. Quant aux comités,
ilsapportent leur soutien aux fondations en les aidant pour les traduc-
tions et la diffusion de nombreuses publications sur divers supports.

Le nouveau défi des Fondations est jkrishnamurti.org, I'archive en
ligne officielle des enseignements de Krishnamurti. Depuis fin 2013,
il mettait librement a disposition, en anglais, 1800 documents texte,
158 fichiers vidéo, 96 fichiers audio et 18 livres complets — et plus
en espagnol, portugais, italien, chinois, francais, grec, néerlandais et
allemand! Bientot en russe et en arabe également. Ce projet unique,
al'initiative des quatre fondations, vise a offrir un acces gratuit a len-
seignement de K, en consultation et en téléchargement, et a en gua-

74 Je suis, pour ma part, administrateur de la KFI, administrateur émérite de la KFT
et administrateur honoraire de la KFA.
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Un aloés d’Amérique adulte (agave americana) a Ojai.
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rantir lauthenticité. Il a bénéficié du large soutien de M. Vishwanath
Alluri” et dautres amis.

Daautre part, le projet Complete Teachings’® est une initiative
de longue haleine visant a éditer lensemble de lceuvre de K sous la
forme d’'une compilation de référence cohérente. Les écoles se déve-
loppent également fortement, avec deux nouveaux centres créés en
Inde depuis la disparition de K : la Sahyadri School, prés de Pune, et
Pathashaala, au sud de Chennai. Et Iécole KFI (The School KFI) est
installée dans de nouveaux locaux, a une heure de route de Chennai.
La formation des enseignants progresse aussi, surtout en Inde. Une
des initiatives initiales fut en loccurrence prise par Ahalya Chari’’
avec la création du Journal des Ecoles Krishnamurti. Alok Mathur”®
et Gopal Krishnamurthy’®, entre autres, ont a leur tour ceuvré dans
ce domaine.

K se préoccupait de ce qui adviendrait des fondations apres sa
mort. Il aspirait profondément a ce que toutes les fondations et les
écoles ne fassent qu’un et travaillent ensemble dans le méme esprit.
K a fréquemment fait part de ce souhait a ceux qui ont travaillé avec

75 Vishwanath Alluri est le créateur de lentreprise primée IMImobile et secrétaire
de la KFL

76 LEnseignement complet de J. Krishnamurti

77 Ahalya Chari a contribué au systeme éducatif national d’'une Inde nouvellement
indépendante, pour ensuite rejoindre la Rajghat Besant School en 1976. En 1982,
elle devint directrice de la School KFI-Chennai. Elle langa le Journal Des Ecoles
Krishnamurti et en édita chaque publication jusqua sa mort en 2013, a Iage de
92 ans.

78 Alok Mathur a longtemps enseigné a la Rishi Valley School et a dirigé I'Institut
pour la Formation des Enseignants de Rishi Valley. Il est administrateur de la KFL

79 Gopal Krishnamurthy a été étudiant a Rishi Valley, The Valley School et
Brockwood. Il a enseigné a CFL, Brockwood et Oak Grove. Il a été directeur
académique et principal adjoint & Brockwood. Il est actuellement professeur a
PAntioch University New England, enseignant auxiliaire 4 'Antioch University
Santa Barbara et chargé de cours a 'UCSB Extension (University of California
Santa Barbara Ext).
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lui durant sa longue vie. Les fondations se réunissent désormais tous
les un an et demi dans le cadre de la rencontre internationale des
administrateurs et elles coopérent activement. Il me semble en fait
que cette collaboration n'a jamais été aussi forte quaujourd’hui.

C’est notre terre, pas la votre ni la mienne

La question qui simpose est celle de I'origine de cette division —
le Russe, 'Américain, le Britannique, le Francais, 'Allemand, etc.
Pourquoi cette division entre ’homme et '’homme, la race contre la
race, la culture opposée a une autre culture, une suite d’'idéologies
dressées 'une contre l'autre ? Pourquoi? Pourquoi y a-t-il cette sépa-
ration ? Chomme a divisé la terre entre ce qui est a vous et ce qui est a
moi, pourquoi ? Serait-ce que nous cherchons a nous sécuriser, a nous
protéger par I'adhésion a un groupe particulier ou a une croyance,
a une foi? Car les religions nous ont aussi divisés, elles ont dressé
I’homme contre '’homme, les hindous, les musulmans, les chrétiens,
les juifs, etc. Le nationalisme et son malheureux patriotisme sont en
fait une forme glorifiée et anoblie du tribalisme. Par la communauté
de langage, de superstitions, de systémes politique et religieux, il y a,
dans toute tribu, qu’elle soit petite ou grande, un sens d’appartenance.
Et 'on s’y sent en sécurité, protégé, heureux, rassuré. Et pour cette
sécurité, ce réconfort, Thomme est prét a tuer les autres qui ont le
méme désir de se sentir a l'abri, d’étre protégés, d’appartenir a quelque
chose. Ce désir puissant d’identification de la personne a un groupe,
un drapeau, un rituel religieux, etc., nous donne le sentiment d’avoir
des racines, de ne pas étre des vagabonds sans toit. Chacun a ce besoin
de trouver ses racines.

Nous avons aussi divisé le monde en sphéres économiques, avec
tous leurs problémes. Lindustrie lourde est peut-étre une des causes
principales de la guerre. Quand 'industrie et 'économie s'allient a la
politique, elles ne peuvent que soutenir une activité séparatiste afin
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de maintenir leur puissance. Tous les pays le font, les grands comme
les petits. Les petits sont armés par les grandes nations. Cela se fait
dans la discrétion et la clandestinité pour certains, ouvertement pour
d’autres. Toute cette misere, cette souffrance et ce gaspillage énorme
pour 'armement, auraient-ils pour cause l'affirmation visible de I'or-
gueil, du désir de supériorité sur les autres ?

Ceci est notre terre, non la votre, la mienne ou la sienne. Nous
sommes la pour y vivre en nous aidant les uns les autres et non en
nous détruisant. Ce n'est pas la une idée romantique, mais la réa-
lité présente. Pourtant 'homme a divisé la terre, espérant trouver,
individuellement, le bonheur, la sécurité, un sentiment de réconfort
immuable. Tant qu'il n'y aura pas de changement radical qui nous
fasse effacer toutes les nationalités, les idéologies et les divisions reli-
gieuses pour établir une relation globale — d’abord psychologique et
intérieure, puis organisée a I'extérieur — nous continuerons a faire la
guerre. Si vous faites du mal aux autres, si vous les tuez, que ce soit
par acte de colere ou par le meurtre organisé qui s'appelle la guerre,
vous, qui étes 'humanité, et non un homme séparé se battant contre
le reste de ’humanité, vous vous détruisez vous-méme.

Krishnamurti, Dernier journal, p. 70-72
© 1992 Editions du Rocher
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La plage d’Adyar, Chennai, ot K fut « découvert»
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ANNEXE 1

Lessence de 'Enseignement de Krishnamurti

Un texte rédigé par Krishnamurti en 1980 a la demande de sa bio-
graphe Mary Lutyens.

Lessence de I'enseignement de Krishnamurti se trouve dans sa
déclaration de 1929, ou il dit: «la Vérité est un pays sans chemin».
Nulle organisation, croyance, nul dogme, prétre ou rituel, aucun
savoir philosophique, aucune technique psychologique ne permet
a 'homme de s’en approcher. Il doit la découvrir dans le miroir de
la relation, par la compréhension du contenu de son propre esprit,
par 'observation et non par l'analyse introspective ou la dissection
mentale.

Lhomme a édifié en lui une barriére de sécurité faite d’'images —
religieuses, politiques, personnelles. Elles prennent vie sous forme de
symboles, d’idées et de croyances.

Le poids de ces images opprime la pensée de 'homme, ses rela-
tions, sa vie de tous les jours. Ces images sont les racines de nos
problemes, car elles séparent 'Thomme de 'homme. Sa perception
de la vie est pétrie de concepts arrétés d'avance. Le contenu de cette
conscience est toute son existence. Ce contenu est commun a toute
I’humanité.

Un individu est un nom, une forme et la culture superficielle
qu’il assimile de la tradition et de son environnement. La nature
unique de 'homme ne réside pas dans cet aspect superficiel, mais
dans une liberté totale a I'égard du contenu de sa conscience,
laquelle est commune a tous les étres humains. Il n’est donc pas un
individu.
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Laliberté n'est pas une réaction; la liberté n’est pas un choix. C’est
la prétention de 'homme de se croire libre parce qu’il a le choix. La
liberté est pure observation, non dirigée, sans crainte de punition,
sans désir de récompense. La liberté n’a pas de motif; la liberté n’est
pas au bout de I'évolution de ’homme, mais se tient dans le premier
pas de son existence. Par I'observation, on commence a découvrir
le manque de liberté. La liberté se révele dans I'attention vigilante et
sans choix que 'on porte a son existence quotidienne et a ses activités.

La pensée est temps. La pensée est née de 'expérience et du savoir,
qui sont inséparables du temps et du passé. Le temps est 'ennemi
psychologique de 'homme. Notre action s'appuyant sur le savoir, et
donc sur le temps, '’homme est en permanence I'esclave du passé. La
pensée étant toujours limitée, nous vivons constamment dans l'effort
et le conflit. Il n’y a pas d’évolution psychologique.

Si '’homme percoit le mouvement de ses propres pensées, il verra
la scission entre le penseur et la pensée, I'observateur et I'observé,
Pexpérimentateur et 'expérience.

I1 découvrira que cette scission est une illusion. Alors ne demeure
que la pure observation qui est vision directe, sans aucune ombre de
passé ou de temps. Cette vision pénétrante et intemporelle produit
une transformation radicale et profonde dans l'esprit.

La négation totale est I'essence du réel. Quand il y a négation de
toutes les choses que la pensée a produites psychologiquement, alors
seulement est 'amour, qui est compassion et intelligence.

J. Krishnamurti
©1980 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
Traduction frangaise tirée de www.jkrishnamurti.org
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ANNEXE 2

Les centres d’étude

Texte dicté par Krishnamurti a un administrateur de la Fondation
a Vasanta Vihar, Chennai, le 26 janvier 1984.

Ces centres d’étude doivent durer mille ans, libres de toute pollu-
tion, telle une riviére qui peut se purifier elle-méme, ce qui implique
labsence dautorité quelle qu’elle soit pour ceux qui y demeurent. Et
Ienseignement a, par lui-méme, 'autorité de la Vérité.

Un centre d’étude est un lieu dédié a I'épanouissement de la bonté,
ala communication et a la coopération non fondées sur le travail, un
idéal oul'autorité personnelle. La coopération ne sarticule pas autour
d’un objet ou d'un principe, d’'une croyance ou de quoi que ce soit.

Lorsque quelqu’un vient ici, chacun a sa tache - au jardin ou ail-
leurs - peut découvrir quelque chose, un fait, tout en travaillant. Puis,
il communique, dialogue avec les autres, accueillant les questions et
les doutes pour connaitre la densité de la vérité qu’il a découverte.
Ainsi s'établit une communication permanente et non une réalisa-
tion, une illumination ou une compréhension solitaires. Il incombe a
chacun de faire en sorte que cela ait lieu, Cest a dire que si 'un de nous
découvre quelque chose de fondamental, de neuf, cette découverte
ne soit pas personnelle, mais soit celle de 'ensemble des personnes
présentes.

Ce n’est pas une communauté. Le mot communauté en lui-méme
traduit un mouvement d’agressivité ou de séparation vis-a-vis de
I'ensemble de 'humanité. Mais cela ne signifie pas pour autant que
ce lieu soit destiné a tout le monde. Cest essentiellement un centre
religieux dans le sens o K emploie ce mot. C’est un lieu o 'on exerce
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non seulement une activité physique, mais également une observa-
tion intérieure, soutenue et permanente. 1l ya donc un mouvement
d’apprentissage oil chacun devient a la fois maitre et disciple. Ce n'est
pas un endroit ot 'on cherche sa propre illumination ou son accom-
plissement personnel, en matiere artistique, religieuse ou autre, mais
plut6t un lieu ot I'on se soutient et se nourrit mutuellement dans
I'épanouissement de la bonté.

Il faut étre absolument libre de tout mouvement orthodoxe ou tra-
ditionnel, totalement libre de toute identité nationale, préjugé racial,
croyance religieuse. Si 'on nest pas capable de faire cela avec hon-
néteté et intégrité, on ferait mieux de ne pas approcher cet endroit. I
sagit, au fond, d’avoir la vision pénétrante que le savoir est 'ennemi
de 'homme.

Ce n'est pas un lieu pour les romantiques, les sentimentaux ou
pour I'émotion. Ce qu’il faut, Cest un bon cerveau, ce qui na pas a
voir avec I'intellect, mais avec un cerveau qui soit objectif, fondamen-
talement honnéte avec lui-méme, intégre en paroles et en actes.

Un dialogue est une chose trés importante, une forme de com-
munication ol questions et réponses se succeédent jusqua ce qu'une
question reste sans réponse. Ainsi la question reste en suspens entre
les deux interlocuteurs. C’est comme un bouton: si on ne le touche
pas, il fleurit. Si la pensée n'effleure pas la question, celle-ci recele
alors sa propre réponse car le questionneur et le questionné ont tous
deux disparu en tant que personnes. C’est une forme de dialogue
ou l'investigation atteint un niveau d’intensité et de profondeur lui
conférant alors une qualité inaccessible a la pensée. Ce n'est pas une
investigation dialectique d’opinons et d’idées, mais plutot une explo-
ration menée par deux ou plusieurs cerveaux sérieux et sains.

Ce lieu doit étre de toute beauté, avec des arbres, des oiseaux et
du calme, car la beauté est vérité et la vérité est bonté et amour. La
beauté, la tranquillité extérieures et le silence peuvent affecter la tran-
quillité intérieure, mais I'environnement ne doit en aucun cas influer
sur la beauté intérieure. La beauté ne peut exister qu'en l'absence du
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moi. Cenvironnement, qui doit étre merveilleux, ne saurait en aucune
facon étre un élément qui vous absorbe comme un jouet pour un
enfant. Ici, point de jouets, mais de la profondeur intérieure, de la
solidité et de 'intégrité, qui ne découlent pas de la pensée. Le savoir
n’est pas la beauté. La beauté est amour, et la ol est le savoir, la beauté
n'est pas.

La profondeur de la question contient en elle-méme la bonne
réponse. Tout ceci n'est pas un divertissement intellectuel, la pour-
suite de théories, etc. Le mot est I'action. Il ne faut jamais séparer les
deux. Quand le mot est 'action, I'intégrité est la.

Lintelligence ne peut exister que la ot il y a amour et compassion.
I ne peut jamais y avoir de compassion quand le cerveau est condi-
tionné ou s'il a un point d'ancrage. Un rassemblement de médiocri-
tés ne fait pas un centre religieux. Un tel centre exige la plus grande
qualité dans tout ce que I'on fait et un cerveau utilisé au plus haut de
ses capacités. Dans sa pleine acception, la médiocrité se rapporte a un
cerveau borné, lourd et drogué par le savoir.

Lépanouissement de la bonté n'est pas un idéal a poursuivre, ni
un but a rechercher pour l'avenir. Nous ne fondons pas une nouvelle
utopie, mais avons plutot a confronter des faits concrets. Vous pouvez
faire de tout cela quelque chose a atteindre dans le futur, mais le futur,
Cest le présent.

Le présent contient le passé et le futur, toute la structure de la pen-
sée et du temps. Mais si on vit avec la mort, pas occasionnellement,
mais tous les jours, il n’y a pas de devenir. Le devenir est conflit, dou-
leur et anxiété. Sil n’y a pas collecte, accumulation du savoir, il n'y
a pas de devenir parce qu'alors on vit continuellement avec la mort.

La premiére pierre que nous posons devrait étre religieuse.

J. Krishnamurti
© 1984 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Le Centre Krishnamurti, a Brockwood Park.
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ANNEXE 3

A propos des Carnets de Krishnamurti -

Une critique du livre
Brockwood Park, le 19 juin 1976

Une critique des Carnets de Krishnamurti est parue aujourd’hui
dans le journal The Guardian. Signé Angela Neustatter, cet article
est plutot médiocre. Layant juste survolé, Krishnamurti en a
déduit qu’il était sans grand intérét et a ajouté: «Je vais rédiger
une autre critique ». Puis, tout en riant, il m’en a dicté une nouvelle
et superbe version.

Deux jours plus tard, le 21 juin, nous nous sommes rendus
tous les deux a Londres pour déjeuner avec Mary Lutyens. Nous
lui avons alors fait lire la critique de Krishnaji sans lui dire qu’il
en était lauteur. K la regardait d'un air rieur pendant que Mary
Lutyens lisait l'article sans en soupgonner la provenance. A sa
demande, elle fut finalement mise au courant, les rires fuserent

alors de toutes parts.
Mary Zimbalist

Carnets - Une critique du livre par

J. Krishnamurti lui-méme
Brockwood Park, le 20 juin 1976

Aldous Huxley a écrit qu'écouter Krishnamurti c’était comme
écouter le Bouddha, qui fut sans doute le plus grand enseignant
du monde. Quand Aldous Huxley a dit cela c’était en toute sin-
cérité, lui-méme étant un homme trés sérieux. Je I'ai rencontré

104 LA BEAUTE DE LA MONTAGNE



plusieurs fois avec Krishnamurti en Californie, du vivant de sa
premiére femme, et souvent & Londres et a Rome. C’était un
homme extraordinaire. Il pouvait discuter de musique moderne
ou classique, parler avec précision de la science et de ses effets
sur la civilisation actuelle, et il était tout a fait a laise avec les
philosophies zen, védantique et, bien entendu, bouddhiste. Partir
en ballade avec lui était un enchantement. Il aurait discouru sur
les fleurs au bord du chemin et, bien qu’il etit des problemes de
vue, a chaque fois que dans les collines de Californie nous croi-
sions d’assez prés un animal, il 'aurait identifié et se serait lancé
dans un développement sur la nature destructrice et la violence
de la civilisation moderne. Nous partions régulierement en pro-
menade avec Krishnamurti, lequel I'aidait a franchir les ruisseaux
ou les nids de poules. Ces deux-la avaient une relation curieuse,
un mélange d’affection et d’attention et, semble-t-il, une commu-
nication au-dela des mots. Ils s’asseyaient souvent ensemble sans
prononcer une parole. Ainsi, lorsquon m’a demandé d’écrire sur
Krishnamurti et de rédiger une critique des Carnets, jai été plus
que ravi compte tenu de mon immense respect envers eux.
Quiconque souhaite écrire la critique d’un livre de cet ordre
doit nécessairement bien connaitre la vision hindouiste de la
réalisation de la vérité et avoir exploré le bouddhisme en pro-
fondeur. Un des grands maitres du bouddhisme fut Nagarjuna,
qui enseigna la négation totale. Le bouddhisme comporte deux
écoles distinctes, celle du Nord et celle du Sud: le mahayana et
le hinayana ou theravada. S’agissant de I'expression de la vérité,
Krishnamurti me semble beaucoup plus proche de Bouddha - plus
encore que ne le fut Nagarjuna — que de 'hindouisme. Les Carnets
de Krishnamurti me paraissent aller au-dela des Upanishads et
du Vedanta. Quand Krishnamurti parle du savoir et de sa fin, il
sagit essentiellement de Vedanta, qui signifie littéralement « fin du
savoir ». Mais les adeptes du védantisme, dans différentes parties
du monde, sont véritablement en train d’entretenir I'édifice du
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savoir, pensant peut-étre, tout comme la plupart des scientifiques,
que la réside le salut.

La tradition a une telle emprise sur I'esprit que peu de gens
semblent échapper a ses tentacules et je pense que c’est la ou inter-
vient Krishnamurti. Il affirme sans cesse que la liberté est le pre-
mier etle dernier pas. Les traditionalistes, quant a eux, soutiennent
qu'un esprit hautement discipliné est le préalable nécessaire a la
liberté: soyez d’abord un esclave et ensuite vous serez libre. Pour
Krishnamurti, la chose la plus importante, et il 'a répété dans
toutes ses causeries et ses dialogues, c’est qu’il doit y avoir liberté
pour observer, non pas quelque liberté idéologique, mais la liberté
a I'égard de ce savoir et de cette expérience mémes acquis hier.
Cela souléve un énorme probleme. Si le savoir d’hier est absent,
alors qu’est-ce qui est capable d’observer? Si le savoir n’est pas
la racine de l'observation, de quoi disposons-nous pour obser-
ver ? Les nombreux hier peuvent-ils étre complétement oubliés,
ce qui est I'essence de la liberté ? Il maintient que cette possibi-
lité existe. Celle-ci ne survient que lorsque le passé vient prendre
fin dans le présent, le rencontrant totalement, de plein fouet. Le
passé, affirme-il, c’est I'ego, la structure du « moi», qui empéche
I'observation totale.

Une personne ordinaire lisant ce livre (si tant est qu’elle le
fasse), s'écriera inévitablement: « De quoi parlez-vous?». Avec
application et de multiples manieres, Krishnamurti lui explique
qu’il existe une mémoire utile et une mémoire psychologique.
Le savoir est nécessaire pour fonctionner dans tous les domaines
de notre vie quotidienne, mais la mémoire psychologique de nos
blessures, anxiétés, douleurs et peines, est le facteur de division.
Il en résulte un conflit entre la connaissance indispensable, par
exemple pour conduire une voiture, et I'expérience en tant que
savoir qui est le mouvement total de la psyché. Krishnamurti met
en évidence cette division dans la relation, dans nos modes de
vie fragmentés, entre idéal et réalité. J’ai lu ce livre avec beau-
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coup d’attention. Je connais bien les Upanishads et jai étudié en
profondeur I'enseignement du Bouddha. Je suis assez au fait des
recherches psychologiques de notre époque. A ce stade de mes
études, je n'avais encore jamais rencontré 'expression «'observa-
teur est 'observé » employée dans sa pleine acception. Il est pos-
sible qu’un penseur l'ait énoncée il y a bien longtemps, mais 'une
des choses les plus importantes que Krishnamurti ait découvertes
est cette remarquable vérité qui, lorsqu’elle survient effective-
ment, abolit littéralement le mouvement du temps, ce qui m’est
arrivé de temps a autre. Précisons ici que je ne suis pas un disciple
de Krishnamurti et que je ne le considére pas comme un gourou.
D’ailleurs, pour lui, I'idée de devenir un gourou est une abomina-
tion. Apres un examen critique de ce livre, je le trouve totalement
captivant parce que Krishnamurti annihile tout ce que la pensée
a pu élaborer. Lorsqu’on réalise cela c’est un choc, un choc véri-
tablement physique.

Hormis pour gagner son pain quotidien, un étre humain peut-il
vivre cet état de néant absolu - de vide total de la conscience
telle que nous la connaissons ? Comme Krishnamurti nous le fait
constamment remarquer, la conscience est le mouvement de la
pensée. La pensée est matiére, mesure et temps, ce qui implique
que demain n’existe pas sur le plan psychologique. Il n’y a donc pas
d’espoir. C’est un fait psychologique dévastateur et notre esprit
ordinaire est non seulement choqué par cette assertion mais il
va probablement refuser de I'examiner de plus pres. Elle signifie
la mort maintenant. De cette mort émerge une qualité d’énergie
totalement différente, d'une dimension autre, inépuisable et sans
fin. Krishnamurti y voit 'ultime bénédiction.

A travers les pages de ce livre, je per¢ois un amour extraordi-
naire que les Tibétains appelleront peut-étre «amour » ou « com-
passion du Bodhisattva», mais si on lui attribue un nom et un
symbole idéologique, on en perd aussitot le parfum. Ma vie s’en
trouve étrangement affectée. Je ne suis ni chrétien ni bouddhiste,
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je mappartiens a aucune de ces catégories. Dans ma jeunesse,
j étais communiste. Sans étre militant, jétais séduit par la notion
de disparition des classes, d’extinction de I'Etat, etc. Cela dura
quelques années, mais en voyant ce qui se passait réellement, ma
désillusion fut extréme. Je me tournai alors vers I'investigation de
ma propre souffrance et de celle d’autrui. Le christianisme avait
peu a offrir dans cette voie, aussi me suis-je tourné vers I'Orient.
Peut-étre vous rappelez-vous l'histoire de cette femme en pleurs
qui vint trouver le Bouddha a la suite d’'un déces. Le Bouddha lui
demanda de trouver une seule maison que la mort n’ait jamais visi-
tée. En effet, que I'on ait ou pas perdu un proche, la mort en elle-
méme est douleur. Les anciens Egyptiens recherchaient I'immor-
talité en perpétuant la matiere. Peut-étre en avaient-ils une vision
superficielle, mais C’est ainsi qu’ils concevaient la continuité de la
vie. Cette question de 'immortalité prend fin lorsque, comme le
souligne Krishnamurti, le temps cesse. Quand cela a réellement
lieu, il est, selon lui, un état dans lequel il n'y a ni commencement
ni fin. Et peut-étre est-ce la I'état immortel.

Toute aussi curieuse est son approche de la méditation. Selon
lui, celle-ci ne peut en aucun cas étre consciente, et 'on comprend
bien pourquoi. En effet, si 'on médite délibérément, avec intention,
la conscience se maintient alors avec tout son contenu. Certes, tout
ceci peut paraitre quelque peu exagéré et irréaliste, mais il n'en est
rien.

Krishnamurti et moi nous nous sommes rencontrés trés sou-
vent récemment et par le passé, a 'époque ou il cotoyait Aldous
Huxley. Krishnamurti explique les choses en des termes tres clairs,
avec logique, et soudain il part en fleche et il faut arriver a le suivre,
mais ce qu’il dit est vraiment juste et clair. Et si vous, lecteur, étes
vraiment intéressé par le probleme global de I'existence, je vous
conseille fortement de vous procurer ce livre et d’autres du méme
auteur et de passer quelque temps en leur compagnie. J’ai trouvé
dans ces livres non seulement un sentiment d’amour et de grande
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beauté, mais quelque chose qui va bien au-dela. C’est comme si
vous passiez un peu de temps avec vous-méme a observer vos
stupidités, vos aspirations et vos échecs et si vous restez avec ces
faits, cela s’aveére d’'une réalité totale et dévorante.

J. Krishnamurti
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Le conditionnement

Les livres sont importants, mais ce qui lest beaucoup plus, cest détudier le
livre, I'histoire de soi-méme, parce quon est '’humanité tout entiére. Lire
ce livre, cest l'art dapprendre. Tout y est: les institutions et leurs pressions,
les duperies et les doctrines religieuses, leur cruauté et leurs croyances.
La structure sociale de toutes les sociétés, cest la relation entre les étres
humains, avec leur avidité, leurs ambitions, leur violence, leur plaisir, leurs
anxiétés. Tout y est si vous savez regarder. Le regard nest pas dirigé vers
lintérieur. Le livre nest ni au dedans de vous ni loin de vous. Il est tout
autour de vous : vous étes partie de ce livre. Il vous raconte I'histoire des
étres humains et doit étre lu dans vos relations, dans vos réactions, dans
vos concepts et vos valeurs. Le livre est le centre méme de votre étre et
apprendre, cest lire ce livre avec un soin minutieux. Il vous raconte I'his-
toire du passé, comment le passé fagonne votre esprit, votre coeur et vos
sens. Le passé fagonne le présent en se modifiant selon le défi du moment.
Les étres humains se trouvent pris dans ce mouvement sans fin. Cest le
conditionnement de '’homme. Ce conditionnement a été le constant far-
deau de 'homme, de vous-méme et de votre frére.

Les philosophes, les théologiens, les saints ont accepté ce conditionne-
ment, ils ont admis quon I'accepte et quon en tire le meilleur parti possible ;
ou bien ils ont offert des évasions dans les fantasmes des expériences mys-
tiques vers des dieux et des cieux. Iéducation est I'art d'apprendre ce quest
ce conditionnement et le moyen den sortir, de se délivrer de ce fardeau.
Il y a une issue qui nest pas une évasion, qui nest pas l'acceptation des
choses telles quelles sont. Ce nlest pas déviter ce conditionnement, ni de
le supprimer. Cest de le dissoudre.

Quand vous lirez ou entendrez cela, voyez si vous le faites avec la faculté
verbale de 'intellect ou avec le soin de l'attention. Quand il y a une totale
attention, il n’y a pas de passé, il y a seulement lobservation pure de ce qui
se passe réellement.

J. Krishnamurti

Lettres aux écoles, p. 82-83
Editions Le Courrier du Livre
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Portrait intime et attachant de Krishnaji, ce livre sera trés utile et d'un
grand intérét pour ceux qui n'ont pas eu le privilege de le connaitre.
Aux autres lecteurs, il rappellera par petites touches les caractéris-
tiques humaines de 'homme extraordinaire auquel nous devons le
précieux enseignement.

Stuart Holroyd, auteur de Krishnamurti —
The Man, the Mystery and The Message

Jai énormément aimé vos mémoires et je trouve que vous avez
vraiment su dépeindre l'intimité et l'affection pour la vie et art de
vivre qui allaient de pair avec le fait de cotoyer K.

Dr. David Shainberg, dont les conversations avec Krishnamurti et
David Bohm existent en cassettes, DVD
et dans louvrage intitulé The Transformation of Man

De son vivant, Krishnamurti demandait souvent a ses collaborateurs
«Comment transmettrez-vous le parfum de 'enseignement lorsque
K sera parti?»... Lun des mérites de La Beauté de la montagne est
la simplicité avec laquelle ce livre communique ce parfum ou cette
saveur. Il sagit d’un récit sans prétention, parfois touchant et humo-
ristique dont l'auteur, malgré sa profonde sensibilité aux qualités
exceptionnelles de Krishnamurti, parvient a éviter les exces de 'adu-
lation ou de I'idolatrie.
Mary Cadogan,
administratrice de la KFT

Ce livre est vraiment remarquable ; il dépeint une foule de facettes
trés différentes de K, tant personnelles que philosophiques, sans étre
aucunement intrusif, telle une merveilleuse promenade a travers des
paysages changeants. Que de subtilité pour offrir une telle profondeur
tout en semblant flotter a la surface des choses.

Gini Alhadeff,
journaliste et auteure a New York

Derniére de couverture : Une des mes derniéres promenades avec K a Rishi Valley,
décembre 1984 © Rita Zampese



Ces souvenirs portent sur les trois
derniéres années de la vie de
Krishnamurti, période durant la-
quelle jai été régulierement en
contact avec lui.

K, comme il aimait se prénommer,
est connu du plus grand nombre
a travers ses livres, ses enregistre-
ments et ses causeries publiques.
K rappelait d'ailleurs volontiers que
ce nétait pas sa personne qui im-
portait, mais plutot ce qu'il disait
Toutefois, il lui arrivait aussi de de-
mander aux personnes qui I'entou-
raient si elles sauraient exprimer le
parfum de sa relation avec elles.
C'est ce que j'ai tenté de faire en
écrivant La Beauté de la montagne
et en y rassemblant des textes aussi
remarquables que rares.
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