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Couverture :	 Le célèbre Mont Cervin, une des nombreuses montagnes que j'ai  
	 escaladées, vu de Riffelalp, au dessus de Zermatt, Suisse.



Impressions recueillies à propos des précédentes éditions :

… lorsque je vivais avec lui, j’ai observé que son intellect était une 
sorte d’outil qu’il utilisait intensément et qu’il laissait ensuite de côté 
dans sa vie quotidienne courante. Sa présence était semblable à celle 
d’un enfant extrêmement vif, réceptif, plein d’émerveillement et  
d’affection. C’est pourquoi je pense qu’un livre comme le vôtre est 
extrêmement important, car il témoigne de l’extraordinaire humanité 
de K, humanité que peu de gens ont eu le privilège d’approcher et qui 
illustre bel et bien ce dont il parlait. Il m’a toujours semblé dommage 
que l’homme public soit aussi austère.

Bill Quinn a vécu à Ojai et connaissait  
K depuis les années 1940

J’ai été impressionné par votre belle façon de faire de la photogra-
phie : avec un regard sensible et contemplatif. Je trouve également que 
Krishnamurti était, comme vous le dites, « une personne très timide ». 
Peut-être existe-t-il un lien entre ce trait de caractère et le fait d’être 
libre de toute servitude intérieure.

Dr. Allan W. Anderson, dont les dialogues 
avec K sont disponibles en cassettes, 

DVD et dans l’ouvrage intitulé 
A Wholly Different Way of Living 

Selon moi, vos mémoires montrent plus que tous les autres livres que 
j’ai lus, le côté humain de K… Son sens de l’humour, sa spontanéité, 
son sens pratique et de l’observation… et son don pour l’amitié et l’af-
fection, tout cela reflète moins « l’Orateur » impersonnel et intimidant 
que l’homme de chair et de sang. J’aime les anecdotes sur les relations 
de K avec les animaux et les oiseaux, l’amour immense et singulier 
qu’il leur vouait et que je trouve particulièrement touchant. Je suis 
heureux que vous ayez mentionné les deux déclarations concernant 
les écoles, qui sont si claires et si inspirantes.

Harry Eyres, journaliste au 
Financial Times à Londres



Votre livre, outre ses magnifiques photographies, offre au lecteur de 
superbes aperçus sur un aspect de Krishnamurti que nous ne pour-
rions pas découvrir en lisant ses livres ou en visionnant ses causeries. 
Ceux d’entre nous qui le connaissent principalement par ce biais là 
(je ne suis venu l’écouter qu’une seule fois, à Oak Grove) bénéficient 
grandement de biographies et mémoires comme le vôtre. J’apprécie 
particulièrement le naturel, la passion et l’humour de K, si clairement 
dépeints dans votre récit. Cela étant dit, sa principale force est que 
votre livre, tout en débordant de chaleur, d’admiration et d’authen-
tique amour, ne verse pas dans la sentimentalité, ni le culte de la per-
sonnalité. Trop souvent, les écrits de personnes proches de grandes 
figures reflètent une fascination pour l’enseignant plutôt que pour son 
enseignement. Ils révèlent une attirance pour la flamme plutôt que 
pour ce que la flamme éclaire.

Par contraste, votre écriture et vos photographies pointent vers 
nous-mêmes et vers le monde et chaque anecdote porte en elle l’ensei
gnement de K. Cet ouvrage réussit ainsi à éviter le risque de contri-
buer au développement d’un culte de la personnalité (piège si facile) 
et conduit le lecteur vers ce qui transcende la personne ou la person-
nalité (à travers le personnel, ce qui est essentiel).

Dr. Hillary Rodrigues, professeur de sciences religieuses
à l’Université de Lethbridge au Canada

et auteur du livre Krishnamurti’s Insight

A la lecture de La Beauté de la montagne, je suis frappé par la chaleur 
et l’affection de K, associées à l’urgence d’un changement dans notre 
façon de vivre...Merci encore d’avoir écrit ce livre, un présent des plus 
élégant pour faire connaître Krishnamurti et en susciter l’étude.

Murali N. Sambasankaran
Centre d’étude Krishnamurti, Valley School, Bangalore
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Cher lecteur  xiii

 Si ce livre a vu le jour, c’est parce que K demandait souvent aux 
personnes qui travaillaient avec lui, notamment les administra-

teurs, si elles seraient en mesure d’exprimer le parfum de sa présence. 
Toutefois, il ne souhaitait pas que l’on se préoccupe de sa personnalité, 
mais plutôt que l’on consacre notre énergie à la découverte de nous-
mêmes. 

Cet ouvrage comporte également des commentaires et des cita-
tions de Krishnamurti que vous ne trouverez nulle part ailleurs, il 
s’agit notamment de Brockwood aujourd’hui et dans l’avenir et de 
L’esprit des écoles, deux déclarations qui m’ont amené à soutenir ce 
type d’enseignement radical. En raison de leur intérêt et de leur pro-
bable utilité pour le lecteur, la compilation de ces documents a consti-
tué une motivation supplémentaire pour écrire ce livre.

Un ami m’a demandé une fois ce qui m’avait le plus touché dans 
l’enseignement de K. Après réflexion, j’ai réalisé qu’il s’agissait de  
quelque chose que celui-ci avait dit durant une causerie publique 
et  lors d’une discussion avec David Bohm1, mentionnée dans Le 
Temps aboli : « l’amour n’a pas de cause ». Aujourd’hui, lorsqu’on me  
demande quelle personne était Krishnamurti, je réponds qu’il était 
plein d’amour et d’affection. Pour moi, il est évident qu’il vivait ce 
dont il parlait. Il était incroyablement attentif et prévenant et, bien 
sûr, totalement perspicace. Ne voulant surtout pas vous en offrir une 

C her lecteur

1	 David Bohm est l’une des grandes figures de la physique théorique du XXè siècle. 
Féru de philosophie et de neuropsychologie, il a eu de nombreux dialogues (fil-
més) avec K et devint, en 1968, administrateur fondateur de la KFT (Krishnamurti 
Foundation Trust) et de l’école de Brockwood Park en Angleterre. Il nous a quittés 
en 1992.
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vision réductrice, je vous livre jusqu’au moindre de mes souvenirs 
afin que chacun puisse en dégager une impression globale et, je l’es-
père, non limitative. 

L’extrait suivant, tiré du livre Questions et Réponses, m’a inspiré 
le titre de cet ouvrage : La Beauté de la montagne. Il débute par une 
question que j’aurais pu poser à Krishnamurti.

Pourrais-je parler de votre enseignement ?

Question : J’ai compris ce dont nous nous sommes entretenus au 
cours de ces réunions, même si ce n’est qu’intellectuellement. Je sens 
que c’est profondément vrai. A mon retour dans mon pays, dois-je 
parler de votre enseignement à mes amis ? Ou bien, étant donné que 
je suis toujours un être humain fragmenté, en parler ne causerait-il 
encore plus de tort et de confusion ?

Krishnamurti : Tous les prêches religieux des prêtres, des gourous, 
sont promulgués par des êtres humains fragmentés. Ils ont beau dire 
« nous sommes d’un niveau élevé », ils sont quand même fragmentés. 
La personne qui questionne déclare : « j’ai tant soit peu compris ce que 
vous avez dit, en partie, non en entier. Je ne me sens pas transformé en 
tant qu’être humain. Je comprends, et je veux transmettre à d’autres 
ce que j’ai compris. Je ne dis pas avoir tout compris, j’en ai compris 
une partie. Je sais que c’est fragmentaire, incomplet, je n’interprète 
pas cet enseignement, je vous informe simplement de ce que j’ai com-
pris. » Eh bien, qu’y a-t-il de mal là-dedans ? Mais si vous avancez : 
«  j’ai complètement saisi le tout et je vous le fais savoir » – alors vous 
devenez une autorité, un interprète ; une telle personne est un danger, 
elle corrompt les autres. Mais au vu de la vérité, je ne me trompe pas ; 
dans ce qui est vrai, je trouve une certaine affection, de l’amour, de la 
compassion ; cette sensation est très forte, alors, naturellement, je ne 
peux que m’adresser à d’autres ; il serait sot de dire que je ne le ferai pas.



Cher lecteur  xv

Je préviens toutefois mes amis, je dis : « faites attention, ne me met-
tez pas sur un piédestal. » L’orateur n’est pas sur un piédestal. Cette 
estrade n’est là que pour des raisons de commodité ; elle ne lui confère 
aucune autorité. Mais dans le monde tel qu’il est, les êtres humains 
s’attachent à une chose ou à une autre – à une croyance, une per-
sonne, une idée, une illusion, un dogme. Ils sont donc corrompus ; 
les êtres corrompus parlent et nous autres, l’étant aussi quelque peu, 
nous suivons le mouvement.

En contemplant la beauté de ces collines, la rivière, le calme 
extraordinaire d’un matin frais, la forme des montagnes, les vallées, 
les ombres, les proportions qui règnent partout, en voyant tout cela, 
n’écrirez-vous pas à votre ami : « viens ici regarder cela » ? Vous ne vous 
occupez pas de vous, mais seulement de la beauté de la montagne.

Questions et Réponses, 3ème session, Saanen, juillet 1980 
 p. 111–112 © 2000 Editions du Rocher

A travers ces souvenirs, j’aimerais faire partager à mes amis, et à 
tous ceux que cela intéresse, la beauté de la montagne.

Friedrich Grohe
Rougemont, Suisse

Vue du Rubli par 
Videmanette, à Rougemont
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Pendant plus de soixante-dix ans, K a donné des milliers de cau-
series et d’entretiens dans de nombreux pays, mais jamais il n’a 

prononcé un seul mot superflu. C’était un génie de l’observation et de 
l’exploration directe de la conscience humaine. Son propos était pré-
cis et clair, et son apparence, svelte et soignée. Il était plutôt réservé, 
voire timide comme il l’évoquait parfois. Mais il accordait toute son 
attention à quiconque s’adressait à lui et montrait de l’intérêt pour 
n’importe quel aspect ou détail d’un sujet abordé. Son amour de la 
vie permettait à chacun de l’approcher.

Depuis 1983, année où j’ai fait la connaissance de K, j’ai été en 
contact régulier avec lui, l’accompagnant dans ses nombreuses pro-
menades et pour son dernier voyage en Inde. Nous nous retrouvions 
à Brockwood Park (en Angleterre), à Saanen (en Suisse) et à Ojai (en 
Californie). A Brockwood, il me réserva une chambre dans « l’Aile 
ouest », partie de l’école où lui-même résidait trois à quatre mois par 
an depuis sa création en 1969.

Durant la première moitié des années 1980, K travailla à la créa-
tion d’un centre d’études pour adultes à Brockwood. En 1983, il fit 
une déclaration intitulée Brockwood aujourd’hui et dans l’avenir sur 
l’importance de Brockwood et sur le rôle de la KFT dans sa prise en 
charge. Une copie de ce texte m’a été remise par Mary Cadogan2 en 
1984. A mes yeux, Brockwood était et demeure un élément clé de l’hé-

I ntroduction

2	 Mary Cadogan travaillait pour la BBC lorsqu’elle a commencé en 1958 à collaborer 
avec K. Elle a écrit plusieurs livres et, en 2009, l’université de Lancaster lui a 
décerné le titre de Honorary Doctor of Letters (doctorat honoris causa) notam-
ment pour sa collaboration avec Krishnamurti. Elle a été administratrice de la KFT 
jusqu’à son décès en 2014, à l’âge de 86 ans.
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Un aperçu de la tour de Brockwood Park entre les branches d’arbres en fleurs.
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ritage de K, c’est pourquoi, et ayant été touché par cette déclaration, 
j’offris de contribuer au financement du centre d’étude, permettant 
ainsi à la KFT de mettre en route le projet. K me dit plus tard : « Ne 
dilapidez jamais votre capital, ce à quoi je répondis : « Une partie a été 
dépensée, mais il en reste encore suffisamment pour vivre ».

K participa au choix du site, de l’architecte et de certains des maté-
riaux à utiliser. Fait très important, il fit plusieurs déclarations à pro-
pos de la vocation du lieu, de ce qui devrait s’y passer et du climat qui 
devrait y régner. « Il faut s’y prendre cinquante ans à l’avance » dit-il. 
Une de ces déclarations les plus remarquables figure en Annexe 2, 
page 100. 

Sur une vingtaine de talentueux candidats, six architectes furent 
présélectionnés pour soumettre croquis et autres travaux et c’est 
finalement Keith Critchlow, professeur d’architecture et de géomé-
trie sacrées au Royal College of Art de Londres, qui fut retenu. Il 
donna à Brockwood une conférence à laquelle K et moi assistâmes. 
Ayant trouvé le sujet très abstrait, je confiai à K n’y avoir pas com-
pris grand-chose. Faisant le même constat, il ajouta néanmoins qu’il 
avait le sentiment que Crichlow tentait de découvrir le fondement de 
l’architecture.

La construction commença quelques mois après la mort de K et 
s’acheva à la fin de l’année 1987. K n’aimait pas beaucoup l’intitulé 
centre d’étude « pour adultes » et avait l’espoir de trouver un meilleur 
nom. Finalement, le centre fut, purement et simplement, appelé Centre 
d’étude (officiellement The Krishnamurti Centre, Brockwood Park). 

D’une certaine façon, Brockwood aujourd’hui et dans l’avenir  
s’applique à toutes les fondations, dans les activités dont elles ont la 
responsabilité.

Brockwood aujourd’hui et dans l’avenir

L’école de Brockwood existe depuis 14 ans. Elle a vu le jour malgré 
de nombreuses difficultés, notamment financières, et nous avons tous 
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contribué à en faire ce qu’elle est aujourd’hui. Des rencontres, des 
séminaires et toutes les activités d’enregistrement audio et vidéo s’y 
déroulent tous les ans. Le moment est venu, à présent, non seulement 
de dresser un bilan de notre action, mais aussi de faire de Brockwood 
beaucoup plus qu’une école. Il s’agit en effet du seul centre d’Europe 
à représenter l’enseignement, lequel présente une dimension essen-
tiellement religieuse. Bien que nous nous retrouvions à Saanen pen-
dant un mois, voire plus, depuis vingt-deux ans, K passe beaucoup 
plus de temps à Brockwood et y consacre bien plus d’énergie. L’école 
jouit d’une très bonne réputation et Madame Dorothy Simmons a mis 
sa formidable énergie et sa passion au service de ce projet. Malgré 
de grandes difficultés à la fois financières et psychologiques, nous 
sommes parvenus à créer cette école.

Désormais, Brockwood doit devenir beaucoup plus qu’une école. 
Ce devra être un centre pour les personnes qui nourrissent un intérêt 
profond pour l’enseignement, un endroit où l’on pourrait séjourner et 
étudier. Autrefois, l’ashram – ce qui signifie « retraite » – était un lieu 
où l’on se rendait pour rassembler ses énergies, séjourner et explorer 
les aspects religieux les plus profonds de la vie. De nos jours, on trouve 
généralement dans ce type d’endroit une sorte de leader, un gourou, 
un abbé, un patriarche qui guide, interprète et domine. Il ne peut 
pas y avoir de chef ni de gourou à Brockwood, car l’enseignement 
est l’expression de la vérité que les êtres sérieux doivent trouver pour 
eux-mêmes. Le culte de la personnalité n’y a pas sa place. Il convient 
d’insister sur ce point. 

Malheureusement, nos cerveaux sont si conditionnés et limi-
tés par la culture, la tradition et l’éducation que nos énergies sont 
emprisonnées. En nous laissant aller sur des rails confortables et 
familiers, nous devenons psychologiquement inopérants. Pour 
remédier à cela, nous dépensons nos énergies en préoccupations 
matérielles et en activités égocentriques. Brockwood ne doit pas 
suivre cette tradition éculée. Brockwood est un lieu d’apprentissage 
où l’on étudie l’art de questionner, l’art d’explorer. C’est un lieu où 
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doit advenir l’éveil d’une intelligence qui va de pair avec la compas-
sion et l’amour. 

Cet endroit ne doit pas devenir une communauté fermée. La com-
munauté va généralement de pair avec la séparation, le sectarisme et 
la fermeture à des fins idéalistes et utopiques. Brockwood doit être 
un lieu d’intégrité, de profonde honnêteté et d’éveil de l’intelligence 
dans un monde où règnent la confusion, le conflit et la destruction. 
Et cela ne peut nullement dépendre d’une personne ou d’un groupe, 
mais de la conscience, de l’attention et de l’affection des personnes 
qui s’y trouvent. Tout ceci est de la responsabilité des résidents et des 
administrateurs de la KFT. C’est à eux qu’incombe la mise en route 
de ce projet.

Ainsi, chacun doit apporter sa contribution. Cela ne vaut pas 
seulement pour Brockwood, mais pour l’ensemble des fondations 
Krishnamurti. Il y a un risque de perdre tout ceci de vue et de ne 
pas s’impliquer profondément dans l’enseignement, faute de temps 
et de disponibilité, en se laissant absorber dans diverses activités très 
prenantes et enfermer dans des disciplines particulières. Si cet enga-
gement est absent, les fondations n’ont pas lieu d’être. On peut par-
ler indéfiniment de ce qu’est l’enseignement, expliquer, interpréter, 
comparer et évaluer, mais tout ceci devient très superficiel et dénué 
de sens si l’on ne le vit pas effectivement.

La forme que pourrait prendre Brockwood dans le futur conti-
nuera d’être de la responsabilité des administrateurs, mais cela devra 
rester un lieu où l’intégrité pourra fleurir. Brockwood est un bel 
endroit, avec de magnifiques vieux arbres entourés de champs, de 
prés et de bosquets et où règne l’atmosphère paisible de la campagne. 
C’est ainsi qu’il doit être maintenu, parce que la beauté, c’est l’inté-
grité, la bonté et la vérité.

J. Krishnamurti
© 1983 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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 C’est en 1980 que j’ai lu mon premier livre de K : L’impossible 
question. Il suggérait dans ce livre que nous posions des « ques-

tions impossibles », et l’impossible question qu’il y posait était en l’oc-
curence, « Pouvons-nous mettre fin à la douleur ? ». Je l’ai dévoré. Ce 
fut comme une révélation. Je n’ai réalisé que plus tard qu’il n’était pas 
possible de lire ses livres comme on lirait un roman. Et, chose très 
étrange, tout en paraissant affirmer le contraire de tout ce que j’avais 
appris et vécu jusque-là, K semblait exprimer dans un langage clair, 
simple et irrésistible, tout ce que j’avais déjà vaguement ressenti dans 
le passé. 

Extrait du discours prononcé en 1929 à Ommen (Pays-Bas) pour 
dissoudre l’Ordre de l’Etoile d’Orient, le passage suivant est une de 
ses déclarations les plus importantes :

J’affirme que la vérité est un pays sans chemin. Je ne me préoccupe 
que d’une chose essentielle : libérer l’homme. Je désire le libérer 
de toutes les cages, de toutes les craintes, et non pas fonder de 
religion, de secte nouvelle, ni établir de nouvelles théories ou de 
nouvelles philosophies.

Hormis celle-ci, je ne me souviens pas qu’il lui soit arrivé de faire 
référence à ses déclarations passées. En règle général, il ne se référait 
pas au passé, ni ne citait quiconque. 

Peu de temps après, quelqu’un m’a dit que chaque année, K don-
nait une série de causeries publiques à Saanen, en Suisse. Satisfait 
par la seule étude de ses livres, je n’avais aucune envie d’y assister. En 
outre, la philosophie, la psychologie, la littérature, la religion – et l’art 
qui m’avait autrefois captivé – avaient perdu tout intérêt pour moi ou 
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peut-être en avais-je perçu la juste place, car je venais brusquement de 
me dire « C’est ça ! ». L’importance de se comprendre soi-même deve-
nait si évidente que les livres d’autres auteurs me parurent superflus.

C’était pour moi une période de grands changements. Entre 
autres choses, j’étais sur le point de me retirer des affaires. Jusque-là, 
je n’avais eu guère de temps à consacrer à des questions essentielles et 
voilà que tout à coup, K révélait combien il était important d’examiner 
des sujets aussi fondamentaux que la mort et l’amour, le plaisir et la 
souffrance, la liberté, le désir et la peur. Ainsi, plus j’explorais l’ensei-
gnement, plus je le trouvais passionnant.

En 1981, à Saanen, j’assistai pour la première fois aux causeries 
publiques de K. Je m’y rendais le plus souvent à pied, par le grand 
chemin d’en haut, depuis mon appartement situé dans le village de 
Rougemont. Cela me prenait une heure et demie (c’était plus long 
qu’en longeant la rivière) et j’arrivais juste à temps. D’autres que moi 
faisaient la queue toute la nuit pour pouvoir choisir les meilleures 
places au moment de l’ouverture de l’immense tente. L’emplacement 
le plus convoité se trouvait par terre, juste en face de l’estrade sur 
laquelle K parlerait : chaque mètre carré était précieux ! L’ambiance 
était généralement un peu plus détendue en Californie et en Inde. 
Pour ma part, j’étais heureux d’écouter K assis sur les marches situées 
près de l’entrée du chapiteau pouvant accueillir 3 000 personnes et 
presque toujours bondé. J’évitais ainsi d’être au milieu de la foule et 
une agréable petite brise me rendait plus supportable la chaleur qui 
régnait à l’intérieur comme à l’extérieur du chapiteau.

Après la causerie, on pouvait acheter des livres de K traduits dans 
diverses langues et je me faisais une joie d’en remplir mon sac-à-dos. 
Ma lourde charge sur les épaules, je reprenais le chemin de Rouge
mont dans la chaleur étouffante de ce premier été et m’arrêtais pour 
me rafraîchir dans les eaux froides du ruisseau des Fenils.

Ecouter K était une chose incroyablement intense… Il dégageait 
une telle énergie qu’il m’était impossible de m’asseoir en face de lui. Il 
s’exprimait simplement et clairement, avec peu de gestes et sans rhé-
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Le Rodomont se dressant au-dessus de Saanen. Une photo prise depuis le pont qui 
enjambe la Saane et que nous avons été nombreux à franchir pour nous rendre à 
pied aux causeries.
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torique. En l’écoutant, je ne pensais même plus à boire et à manger, 
ni même à la chaleur qu’il faisait. Je me sentais ensuite léger et plein 
d’inspiration. Plus tard, j’ai entendu K demander à des personnes 
comment elles se sentaient après avoir assisté à des causeries. Comme 
elles ne parvenaient pas à lui répondre, K le fit pour elle : «Vous deve-
nez plus sensibles ». J’ai toujours des difficultés à comprendre com-
ment la déclaration suivante de K peut être exacte : « La grande majo-
rité n’est pas intéressée par ce dont nous parlons. » Et pourtant, c’est la  
vérité.

Au cours d’une causerie, je remarquai un jeune homme excité 
qui se déplaçait dans les rangs de l’assistance. Il longea le côté du 
chapiteau où je me trouvais et se mit à renverser plusieurs ventila-
teurs à coups de pied. En s’approchant de moi, il me fit signe de me 
pousser de son chemin. Redoutant qu’il ne me donne un coup de 
pied, je m’esquivai, mais il n’en fit rien : marmonnant des jurons, il 
continua d’avancer en direction de K, donnant en chemin une piche-
nette au collier d’une dame, auquel pendait un portrait du gourou 
Rajneesh (également appelé Osho). Arrivé à l’estrade, il s’empara du 
micro de K et se mit à haranguer ce dernier et la foule en allemand : 
« Les adeptes de Rajneesh doivent sortir, on ne veut pas d’eux ici ». 
Puis, se  tournant vers K, il lui demanda « C’est pas vrai, Monsieur 
Krishnamurti ? Vous ne pensez pas la même chose ? ». L’homme avait 
l’air extrêmement agité, et même dangereux. Certaines personnes 
assises au premier rang avaient bondi sur leurs pieds et un homme 
énorme, aux allures de catcheur, semblait à deux doigts de se jeter 
sur lui. Une atmosphère de violence s’installa sous le chapiteau, sui-
vie d’une vive agitation. C’est alors que Krishnamurti intervint en 
disant : « Ne le touchez pas ! ». Cela parut plaire à l’intrus qui répéta 
« Ne le touchez pas ! Ne le touchez pas ! ». K lui fit un signe de tête, 
l’homme finit par se calmer, marmonna quelques mots et quitta la  
tente. 

Et K reprit sa causerie comme si de rien n’était.
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Une autre fois, après une conférence à Saanen, alors que K mar-
chait rapidement le long de la route pour rejoindre la voiture qui l’at-
tendait, comme à son habitude, un joggeur de grande taille, à l’allure 
un peu dérangée et cherchant à l’ennuyer, arriva à sa hauteur. K releva 
la tête brusquement, et j’eus l’impression que son seul regard avait 
terrassé l’homme, le faisant trébucher. 

Face au scepticisme avec lequel une connaissance de Gstaad avait 
accepté le livre de K que je lui offrais, je pris conscience en 2011 que les 
habitants de Saanen et des environs avaient pu se faire une idée fausse 
de K à la vue de certains participants à ses causeries publiques. Cette 
connaissance avait une vingtaine d’années lors de la dernière causerie 
de K à Saanen, en 1985, et elle ne se souvenait que de la foule et des 
quelques personnes vêtues d’orange : des fidèles envoyés par Osho qui 
clamait que son message était le même que celui de K. Bien sûr, lorsque 
K avait eu vent du parallèle établi avec Osho, il s’était exclamé : « C’est 
exactement le contraire ! ». Mais ce fait ne devait pas être connu de ma 
nouvelle amie. L’habit orange de quelques-uns, faisant du porte-à-
porte pour distribuer des prospectus du gourou, l’avait conduite sans 
doute avec d’autres, à penser que les adeptes d’une secte ou d’un culte 
se réunissaient à Saanen. Une telle idée aurait horrifié non seulement 
K, mais aussi la plupart des participants à ses causeries.

K évoquait souvent l’absurdité du fait d’avoir un gourou, ce qui 
n’empêcha pas plusieurs d’entre eux de lui demander d’être leur chef, 
mais ils se heurtèrent naturellement à un refus. Cependant, un jour, 
face à l’insistance d’un homme, K finit par dire : « OK, je suis votre 
gourou, mais vous devez lui obéir ». L’homme ayant accepté, K pour-
suivit : « Je vous dis qu’il ne faut pas avoir de gourou ». « Mais c’est 
impossible » répondit l’homme. Et K rétorqua « Alors, je ne suis pas 
votre gourou ». K m’avait dit un jour « Si on faisait un peu de cirque, 
on pourrait gagner beaucoup d’argent3 ». 

3	 En français dans le texte.
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Un autre incident s’était également produit à Ojai, lors d’une cau-
serie publique. Cette fois, une jeune femme avait bondi sur l’estrade 
où Krishnamurti était assis. K sursauta, mais se ressaisit aussitôt et lui 
dit que si elle acceptait de rester calme, il ne voyait pas d’inconvénient 
à ce qu’elle s’assît près de lui. La jeune femme resta effectivement 
tranquille, tournant occasionnellement la tête en grimaçant. A la fin 
de la causerie, K se pencha vers elle et lui dit « C’est terminé ».

Lorsque j’allai écouter K pour la première fois à Saanen, je 
n’avais encore jamais eu de contacts avec les fondations et les écoles 
Krishnamurti. J’avais juste lu dans un autre de ses livres, De l’éduca-
tion, un passage où K disait en substance : si vous n’êtes pas satisfait 
des écoles existantes, pourquoi ne pas créer la vôtre ? Cela me sembla 
tout à fait sensé et me donna l’idée de fonder une école en Suisse, pays 
où des pédagogues comme Piaget, Pestalozzi et Rousseau avaient été 
actifs. Informé par le comité Krishnamurti de Genève qu’une ensei-
gnante de Brockwood était sur le point de revenir passer l’été dans sa 
Suisse natale, je pus me mettre en relation avec cette personne : Gisèle 
Balleys4. Peu après, plusieurs de ses amis, intéressés par notre projet, 
sont venus nous prêter main forte dans la recherche du bâtiment de 
notre future école. Et nous avons finalement trouvé un endroit char-
mant à Chandolin, dans le Valais. C’était un vieil hôtel, en bon état 
et superbement situé, avec sa vue sur le Cervin. Et assez grand pour 
accueillir cinquante à soixante élèves. 

En 1983, au cours des causeries de Saanen, K entendit parler de 
notre projet par Gisèle et demanda à me rencontrer en ces termes : 
« Je veux connaître cet homme ». C’est en tout cas ainsi que je m’en 
souviens. L’été 2015, au cours de la rencontre de Mürren, Gisèle me 
dit ceci : après que je l’eus contactée pour créer une école en Suisse, 

4	 Gisèle Balleys a enseigné le français pendant de nombreuses années à l’école 
Brockwood. Après la mort de K, elle a commencé à organiser des rencontres qui 
continuent de se tenir chaque année à Saanen. Elle a supervisé les activités fran-
cophones du comité Krishnamurti en Suisse et a été administratrice de la KFT.
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Le Matilija Canyon, à Ojai.
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elle vint me rendre visite à Buchillon. En s’approchant, elle m’aperçut 
en tablier de jardinier vert, en train de travailler dans le petit jardin 
que j’avais créé. Doutant quelque peu que le personnage qu’elle voyait 
puisse financer une école, elle fit ensuite part de son impression à K.

Une fois ses conférences terminées, je téléphonai à K au Chalet 
de Tannegg, situé à Gstaad, non loin de Saanen et nous convînmes 
de nous y retrouver le 1er août. Sachant que K prenait grand soin 
de son apparence, je me rasai de près et m’habillai bien. Or, comme 
les après-midi étaient chauds, j’avais demandé à ce que la rencontre 
ait lieu le matin et lorsque j’arrivai, K était vêtu d’un simple survête-
ment et s’en excusa. Dès cette première rencontre, je notai la façon 
qu’il avait d’entrer avec calme et douceur dans une pièce, en passant 
presque inaperçu. 

J’avais acheté deux grands bouquets de fleurs, un pour Mary 
Zimbalist5 et un pour K. Plus tard, j’appris qu’il n’aimait pas les fleurs 
coupées, alors l’année suivante, lors de son séjour à Schönried, je lui 
envoyai un arrangement de plantes vivantes. Celles-là, il les apprécia 
particulièrement. 

K aimait parler français et c’est dans cette langue que nous dis-
cutâmes ce matin-là et lors de rencontres ultérieures. (Nous nous 
sommes toujours vouvoyés. Il m’a dit plus tard qu’il lui fallait beau-
coup de temps pour tutoyer quelqu’un et je lui ai répondu que c’était 
aussi mon cas). Avec sollicitude, il me posa des questions sur ma vie. 
Nous rîmes et parlâmes d’alpinisme (j’étais un alpiniste passionné) 
et de quantité d’autres choses. En désignant le panorama qui s’offrait 

5	 Mary Zimbalist entend parler de K pour la première fois en 1944 et fait sa connais-
sance en 1965, avant de devenir sa secrétaire personnelle et sa compagne de voyage 
pendant 21 ans. Elle était administratrice fondatrice de la KFT et de la KFA (fon-
dation créée en Californie en 1969). Elle nous a quittés en 2008 à l’âge de 93 ans. 
Ses entretiens sont consultables sur le site inthepresenceofk.org, tout comme son 
livre intitulé In the Presence of Krishnamurti: Mary’s Unfinished Book (« Aux côtés 
de Krishnamurti : l’ouvrage inachevé de Mary »). 



à notre regard, je déclarai avoir gravi tous les sommets en vue. « Et 
moi, j’ai parcouru tous les chemins » me répondit-il en me montrant 
les forêts et les collines alentours. Lorsque je remarquai que les mon-
tagnes étaient beaucoup plus jolies vues d’en bas que d’en haut, il me 
lança un « Oui ! » sans réserve.

K me demanda si je gravissais les montagnes à la verticale ou en 
zigzag comme lors de mes randonnées à skis et se montra impres-
sionné en apprenant qu’il m’arrivait de monter à la verticale. Il me dit 
que, plus jeune, il avait eu envie de skier mais n’avait pas été autorisé 
à pratiquer cette activité considérée comme trop dangereuse pour lui. 
Il s’adonna néanmoins à d’autres sports. Jeune homme, il jouait au 
tennis et fut un excellent golfeur. Il faisait également de la randonnée, 
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Krishnamurti après une causerie publique à Brockwood Park, au début des années 
1980.	 © Vibeke Hovgaard
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du vélo et de la natation. Plus tard, il ne se passa pas un jour sans 
qu’il ne parte marcher d’un pas énergique. Il pratiqua le yoga toute 
sa vie. Durant le dernier mois de sa vie, Parameswaran, son cuisinier 
en Inde, se réjouissait chaque fois qu’il le voyait faire des exercices de 
yoga car c’était signe qu’il reprenait des forces.

Lorsque je lui ai mentionné que je me rendais souvent à vélo au 
bureau, dans nos usines, espérant, à tort, inspirer les autres employés 
à faire de même, K secoua simplement la tête.

Jeune homme, K a visité Davos avec des amis hollandais. A 
Adelboden, il vécut un certain temps dans un refuge de montagne. Et 
c’est en allant tous les matins casser la glace du puits pour faire sa toi-
lette, me dit-il, qu’il avait fini par attraper une bronchite. Il me raconta 
qu’en Californie, il lui était arrivé de séjourner tout seul dans une 
cabane. Il y avait là un gramophone et un seul disque : la Neuvième 
Symphonie de Beethoven. Il l’écoutait tous les jours et finit par en 
connaître chaque note par cœur. K était très sensible à la musique 
et aimait tout particulièrement Bach, Beethoven, Mozart et d’autres 
compositeurs classiques, ainsi que les chants sanscrits et la musique 
classique indienne. M’imaginant qu’il le trouverait peut-être un peu 
trop romantique, je lui avais demandé un jour s’il aimait Chopin et il 
me répondit par l’affirmative. 

Lorsque des gens se présentèrent et demandèrent à voir le saint 
qui était censé vivre dans la cabane, K leur dit qu’il venait juste de 
partir. K avait un grand sens de l’humour ; j’ai souvent eu l’occasion 
de le constater6.

Lorsque nous discutâmes de l’école que certains d’entre nous 
voulaient ouvrir en Suisse, K fut formel : « Vous savez combien il 
est difficile de créer une école. Et en plus, elles ont toujours besoin 
d’argent ! ». « Eh bien, j’espère que je ne suis pas en train de jeter mon 

6	 Comme en témoigne, à l’Annexe 3 (page 104), la critique à la fois facétieuse et 
profonde des Carnets et dont Krishnamurti fut le véritable auteur.
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7	 Quelques temps plus tard, je fus amusé d’apprendre par Mark Lee qu’en décou-
vrant son nom en gros caractères sur la nouvelle pancarte de l’école Oak Grove, K 
s’exclama : « Ce nom [Krishnamurti] est trop long, et étranger. Si j’étais un enfant, 
comment est-ce que je pourrais dire le nom de mon école à ma grand-mère ? ».

argent par les fenêtres », lui répondis-je. K se mit à rire de bon cœur 
et ajouta qu’avant Brockwood, des tentatives en Suisse, aux Pays-Bas, 
en Autriche, en Italie et en France avaient été à chaque fois infruc-
tueuses. Depuis la mort de K, d’autres personnes ont essayé de lancer 
des écoles en Allemagne et dans d’autres pays européens, mais aucun 
projet ne s’est concrétisé à ce jour. Aux dires de ces personnes, chacun 
a sa propre vision des choses et, au final, il est impossible de travailler 
ensemble. En outre, au fur et à mesure que le temps passe, de telles 
initiatives deviennent de plus en plus onéreuses. Cependant, en Inde, 
quatre nouveaux projets d’écoles ont été couronnés de succès.

Depuis un certain temps, la question de savoir comment faire 
quelque chose de bien grâce à une utilisation juste de l’argent m’oc-
cupait l’esprit. Les organisations sociales et écologiques n’avaient, 
à l’évidence, pas les capacités suffisantes pour induire un change-
ment fondamental. Quant aux initiatives politiques ou économiques, 
il y avait peu de chances qu’elles empêchent l’homme de détruire 
la nature. La seule possibilité était un profond changement dans la 
psyché humaine, allié à un enseignement adéquat. C’était la vocation 
des diverses écoles Krishnamurti. Ainsi, lorsque je demandai à K si 
l’argent présentait une quelconque utilité, cette réponse toute simple 
me surprit : « Un jour, quelqu’un nous a donné de l’argent et avec cet 
argent, on a acheté Brockwood Park ».

Malgré les mises en garde de K concernant notre projet et son 
refus de prêter son nom à de nouvelles écoles (car il avait déjà de 
quoi faire avec les écoles existantes), nous poursuivîmes nos plans7. 
Nous avions du mal à trouver des enseignants et les élèves poten-
tiels ne se bousculaient pas, mais nous nous rendîmes à Brockwood 
pour montrer à K ce que nous avions accompli jusque-là. Pendant le 
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déjeuner, je voulus lui montrer des photos de Chandolin, mais il ne 
sembla pas intéressé. Puis, tout à coup, il se tourna vers Gisèle et lui 
demanda en me désignant : « Il est l’argent. Est-ce que vous créeriez 
une école même sans lui ? » Gisèle répondit « il n’est pas seulement 
l’argent » et K répliqua « Je sais, je sais ». Il se tourna alors vers moi et 
demanda : « Avez-vous les bons enseignants, les bons élèves et les bons 
parents ? » C’est alors que je compris : nous n’avions rien de tout cela 
et il était absurde de créer une nouvelle école alors qu’il existait des 
écoles Krishnamurti en Angleterre, en Inde et aux Etats-Unis. Ces 
établissements, K s’y rendait régulièrement et leur consacrait beau-
coup de temps et d’énergie. Il était donc bien plus important d’aider 
les écoles existantes à faire face à leurs difficultés financières et autres 
que d’en ouvrir une nouvelle.

Outre les causeries publiques qu’il donnait devant des milliers de 
personnes, K avait des discussions régulières, en tête à tête ou en 
groupe, avec les étudiants, les enseignants et le personnel des écoles 
et des fondations. Il avait un don extraordinaire pour résoudre les 
problèmes pratiques, ce qu’il devait à son grand souci du détail. 
Il savait, en effet, exactement où résidait la véritable cause d’un 
problème. Il m’est d’ailleurs arrivé de lui dire qu’il aurait fait un 
excellent manager s’il avait choisi la voie des affaires, ce qui le fit  
rire. 

Nous nous connaissions déjà un peu lorsque nous avons eu cet 
échange, mais dès nos premières rencontres, il s’était montré souple, 
d’esprit ouvert et doté d’un grand sens de l’humour, un homme plein 
de modestie et d’authentique gentillesse. J’avais très envie de savoir 
quel était le quotidien d’un homme qui avait une vision aussi péné-
trante de la vie, quelle personne il était. Avait-il des inquiétudes, des 
désirs ? Lui arrivait-il d’être fâché, anxieux, agressif ? Il était impos-
sible d’imaginer comment un être dépourvu d’égo comme lui pou-
vait parvenir à vivre dans ce monde. Mary Zimbalist m’avait dit un 
jour que K menait une vie très simple et ce que je savais de lui le  
confirmait.
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8	 Mary Lutyens était une enfant quand elle rencontra K peu après son arrivée en 
Angleterre. Sa mère, Lady Emily Lutyens (épouse de l’architecte Sir Edwin Lutyens) 
fut très proche de K pendant de nombreuses années. A la demande de K, Mary 
rédigea sa biographie, ce qui aboutit à plusieurs ouvrages : Les Années de l’éveil, 
Les Années d’accomplissement, La Porte ouverte et Vie et Mort de Krishnamurti. 
Son impression à la lecture de la première édition de la Beauté de la montagne, 
était que K y était très vivant. Mary Lutyens est décédée en 1999, à l’âge de 90 ans.

9	 Pour plus de détails sur cette question, vous pouvez vous reporter aux Carnets, au 
Journal, aux biographies de Mary Lutyens et autres ouvrages mentionnés à la suite 
des annexes.

L’école de Brockwood Park.

Mary Lutyens8, dans sa biographie de K, se penche sur la vaste 
question de savoir qui il était. Même si K disait souvent que cela était 
sans importance (il importait bien plus de savoir qui vous étiez), il 
s’est exprimé avec force sur ce sujet9.
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 En août 1984, alors qu’il se rendait de Saanen à l’aéroport de Genève, 
K voulut me rendre visite à Buchillon, un village situé au bord 

du lac Léman. Nous nous donnâmes rendez-vous dans la belle cour 
aux arbres magnifiques du château d’Allaman, tout proche. K monta 
dans ma voiture, tandis que Mary Zimbalist et le Dr. Parchure10, qui 
l’accompagnaient, nous suivaient avec leur voiture. En chemin, nous 
traversâmes une forêt qui avait abrité une nécropole romaine. A un 
certain moment, j’eus la sensation que personne n’était assis à côté de 
moi. Tout en sentant que cela pourrait le déranger, je lui demandai s’il 
connaissait la région pour m’assurer que tout allait bien. Il répondit 
immédiatement, mais j’eus le sentiment qu’il était revenu de loin pour 
le faire.

Plus tard, plusieurs personnes me diront qu’elles avaient vécu 
une  expérience similaire avec K. J’allais, par la suite, me souvenir 
de cet incident à chaque fois qu’il déclarerait : « Je ne suis personne ». 
Dr. Parchure me dit que K était en phase avec deux dimensions : celle 
de notre vie quotidienne et une dimension totalement autre.

A maintes occasions, K fit remarquer qu’il avait très peu de 
mémoire du passé, et que le fait de ne pas porter ce fardeau libérait 
une énorme énergie en lui. Une fois, à Rishi Valley, en Inde, nous 

Visite à Buchillon

10	A partir de 1973, le Dr. T. K. Parchure accompagna K lors de ses voyages en Inde 
afin de veiller sur sa santé. Vers la fin de sa vie, il prit également soin de K en 
Europe et aux Etats-Unis et se trouvait à ses côtés lorsqu’il mourut à Ojai en  
1986. L’une de mes premières initiatives pour venir en aide aux fondations a été 
de l’assister dans la mise en place des archives d’Ojai. Dr Parchure est décédé en 
2021, à l’âge de 91 ans.
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11	En français dans le texte.
12	En anglais dans le texte, signifiant « le silence » en français.

Le lac Léman à Buchillon, en Suisse. Un jour, à mon retour de Buchillon, K me 
demanda : « Comment était-ce ? ». Alors que je commençais à répondre « le lac 
était… », devançant ma pensée, il ajouta « comme un miroir ».

avions rencontré un vieil homme prétendant avec insistance avoir 
connu K pendant de nombreuses années. K ne se souvenait pas de 
lui et me dit ensuite : « Tout le monde connaît le singe, mais le singe 
ne connaît personne11 ».

A notre arrivée à Buchillon, nous descendîmes vers le lac. En che-
min, K fit une pause sous les arbres, écouta, et prononça un seul mot : 
« Silence12  ». Je sentis qu’il ne faisait pas seulement allusion au silence 
extérieur. Sur le chemin, il ramassa une branche cassée qu’il déposa 
soigneusement sur le côté. Il jeta un œil sur le système d’irrigation 
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et en comprit immédiatement le fonctionnement. Devant la maison, 
il reconnut un araucaria araucana (ou « désespoir des singes ») – un 
arbre pourtant assez exotique – et montra à Mary les superbes pétu-
nias bleu-violet foncé que je faisais pousser sur mon balcon. Au bord 
du lac, il me confia que son frère et lui avaient passé des vacances 
à Amphion, sur la rive opposée, entre Thonon et Evian, en 1920. 
L’Hôtel des Princes était inconfortable : il n’y avait même pas assez 
d’eau chaude pour se réchauffer après un bain froid dans le lac. K 
voyait là l’origine de la tuberculose de son frère qui l’avait finalement 
conduit à une mort prématurée à Ojai en 1925.

Un an plus tard, en route pour Saanen, K s’arrêta pour déjeuner à 
Buchillon. En entrant dans la salle à manger, il s’exclama et se couvrit 
les yeux de la main quelques instants. A cette époque, il y avait au mur 
plusieurs tableaux aux couleurs vives et quelques un représentant des 
femmes à demi nues. Pendant le repas, il observa minutieusement 
celui qui se trouvait en face de lui. A chaque fois que K examinait 
quelque chose, il le faisait avec beaucoup d’intensité et longuement. Il 
me raconta qu’à Paris, avant la guerre, on lui avait montré le Guernica 
de Picasso. Après l’avoir contemplé longuement, il avait demandé : 
« De quoi s’agit-il ? » 

Goya faisait partie des artistes que K appréciait, peut-être parce 
qu’à un âge vénérable, il prétendait encore continuer d’apprendre. 
Pour K, les artistes modernes ne faisaient qu’accroître la confusion 
générale et la division en exprimant le chaos, l’agressivité et la frag-
mentation. Par la suite, à Brockwood, Dorothy Simmons13 me dit 
combien K avait été enthousiaste à propos de cette visite à Buchillon.

13	Dorothy Simmons était une femme sculpteur et une pédagogue reconnue lors-
qu’elle participa, en 1969, à la création de l’école de Brockwood avec son mari, 
Montague. Elle en fut la première directrice et fut administratrice jusqu’à sa mort 
en 1989. Dorothy était et reste très estimée par de nombreux anciens élèves et 
enseignants. K m’a dit un jour que l’école avait pu être créée grâce au libéralisme 
du système éducatif anglais, mais aussi parce qu’ils avaient trouvé la bonne per-
sonne pour la diriger.
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Pendant mon séjour à Brockwood, je fus invité à assister aux réu-
nions de K avec les enseignants et les élèves. La plupart d’entre eux 
semblaient terriblement sérieux quand K entrait dans la salle. Il s’as-
seyait alors face à l’assistance et commençait par regarder fixement 
chaque personne, l’une après l’autre. Lorsqu’il me regarda, j’étais tel-
lement heureux d’avoir été invité que je lui adressai naturellement 
un large sourire. L’air radieux, il me sourit en retour comme jamais 
personne ne l’avait fait auparavant. Les personnes assises devant moi 
se retournèrent pour voir ce qui se passait !

Vue actuelle de l’Hôtel des Princes à Amphion, en France. K y séjourna en 1920.
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Je me souviens tout particulièrement d’un échange lors d’une de ces 
discussions, le 16 octobre 1983, car il y eut beaucoup de rires. Certains 
étudiants avaient demandé « Qu’est-ce que l’intelligence ? » et K avait 
poursuivi en les interrogeant sur le sens même du questionnement de 
l’autorité. Le problème du service militaire fut abordé, et ils virent que 
le nationalisme n’apporte pas la sécurité – et qu’en comprenant vérita-
blement cela, il y avait là le commencement de l’intelligence. Un des 
garçons dit qu’il comprenait ce qui avait été dit sur l’intelligence, mais 
qu’il n’en devenait néanmoins pas plus intelligent. Frustré, il demanda 
à une étudiante ce qu’était l’intelligence pour elle. Elle répondit un peu 
facilement en disant qu’elle croyait tout simplement ce que disait K, 
ce qui fit rire tout le monde. K continua : « Prenons quelque chose de 
plus explicite. » Et la fille répondit : « Mais s’il ne comprend pas cela, 
que comprendra-t-il ? S’il ne voit pas que ça, c’est l’intelligence, que 
peut-il voir ? » Amusé, K dit alors : « Elle est en train de t’insulter ! » Il 
le dit avec tant de générosité que tout le monde rit.

Suprabha Seshan14, une amie de longue date, se rappelle que lors-
qu’elle était étudiante à Brockwood, K lui avait une fois demandé : 
« Pourquoi souhaites-tu aller à l’université ? Qu’en est-il de cette terre 
ici, tout n’est-il pas là ? » A une autre occasion, il lui a dit  : « Jette 
tout cela, questionne tout, remets l’orateur en question, demande-toi 
profondément quelle est la racine de ton conditionnement, comment 
tu as été élevée, ce qu’il s’est passé lorsque tu étais jeune, comment 
tes parents et enseignants t’ont éduquée ? » Quand elle lui a dit plus 
tard qu’elle allait à l’université, il lui a demandé : « Penses-tu que tu 
deviendras plus intelligente après cela ? »

14	Suprabha Seshan, écologiste et « jardinier de l’écosystème », enseignante et écri-
vain, co-dirige depuis de nombreuses années le Sanctuaire Botanique de Gurukula 
au Kerala, Inde, primé du Prix Whitley en 2006. Elle a été étudiante à Rishi Valley, 
Valley School et Brockwood Park.



En mai 1984, je me rendis à Ojai pour les causeries publiques. 
Certains disent que « Ojai » (prononcé [owhaï] en anglais) signi-

fie « nid ». Il émane, en effet, de toute la vallée une paix profonde que 
l’on perçoit en venant de Ventura, en particulier au crépuscule ou 
pendant l’une des magnifiques nuits de pleine lune. En fait, le mot 
« ojai » vient d’un mot en langue chumash qui signifie « lune ».

Revenant régulièrement à Ojai, K y passa une grande partie de 
sa vie, et c’est là que la mort frappa son frère en 1925, ainsi que lui-
même en 1986.

Lorsqu’il s’installait quelque part, K invitait des amis à déjeuner 
et d’autres gens intéressants avec lesquels il voulait s’entretenir15. 
C’était la coutume à Saanen, Madras (aujourd’hui Chennai), Rishi 
Valley, Rajghat (un quartier de Varanasi, au bord du Gange) et Ojai. A 
Brockwood, les invités étaient plus rares, car K déjeunait dans la salle 
à manger avec les élèves et les enseignants. Michael Krohnen16, qui 

O jai

15	Comme l’écrit Asit Chandmal au début de son livre intitulé One Thousand Suns, 
K lui a dit un jour « J’aimerais que vous m’accompagniez en voyage et que vous 
rencontriez les diverses personnes que je vois. Des médecins, des écrivains, des 
scientifiques, des artistes, de prétendus religieux, des philosophes, des épouses, des 
mères et des maris, des employés de bureau, des bureaucrates et leurs patrons ». 
Asit Chandmal est le neveu de Pupul Jayakar (voir note 44, page 58), il était enfant 
quand il rencontra K pour la première fois. Il nous a quittés en 2019.

16	D’origine allemande, Michael Krohnen a travaillé comme chef cuisinier à l’école 
Oak Grove et a occupé diverses fonctions à la KFA. Il fut longtemps le cuisinier 
de K à Ojai et est l’auteur de The Kitchen Chronicles : 1001 Lunches with J. 
Krishnamurti. Il s’occupe actuellement de la bibliothèque Krishnamurti de Pine 
Cottage, l’ancienne résidence de K à Ojai.

Ojai  19
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avait appris à cuisiner avec Alan Hooker17, était chef cuisinier à Ojai. 
Outre la préparation des repas, Michael s’était donné pour mission 
de tenir Krishnamurti informé des nouvelles du monde pendant le 
déjeuner. Avec sa grosse voix, il était tout désigné pour accomplir 
cette tâche auprès de K, qui était devenu un peu sourd vers la fin de 
sa vie. Un jour, K plaisanta : « On commence d’abord par les dents, puis 
les oreilles, puis les yeux, et on finit six pieds sous terre ». Une autre 
fois, il cita un proverbe italien lors d’une causerie publique : « Tout le 
monde doit mourir, peut-être que moi aussi ».

A Ojai, à l’heure du déjeuner, il allait directement en cuisine – 
jetant un coup d’œil sur les casseroles en échangeant quelques mots 
avec Michael – puis entrait dans la salle à manger. Avec Michael, nous 
avons essayé de calculer combien de fois K avait franchi la porte de 
cette cuisine, et nous nous sommes dit que cela devait bien faire un 
millier de fois à l’époque où Michael était chef. 

Michael m’invitait à me joindre à eux lorsqu’il recevait K dans la 
cuisine ; K et moi échangions alors quelques mots. Un jour, accablé 
par les problèmes conjugaux, je décidai de lui demander de l’aide, 
mais pas à voix haute, me contentant de penser : « Aidez-moi s’il vous 
plaît ! ». Cette fois, cependant, K m’ignora complètement. Je pensai 
d’abord qu’il n’avait peut-être pas perçu mon message, tout en me 
demandant si son indifférence n’était pas intentionnelle. Avec le 
recul, bien sûr, je prends conscience que chaque fois que je tentais de 
me mettre en avant, il m’ignorait, devenait presque neutre, comme 
absent. Il était impossible de l’atteindre. Ce fut une bonne leçon pour 
ne pas demander d’aide.

17	Alan Hooker, propriétaire-fondateur du célèbre Restaurant Ranch House à Ojai, 
a écrit, incité par K, ce qui serait le premier livre de recettes végétariennes des 
Etats-Unis, un best-seller toujours édité. Il a côtoyé K à partir de 1949 et fut 
administrateur de la KFA jusqu’en 1989. Il est mort en 1993. Son épouse, Helen 
Hooker, est décédée quelques années plus tard.
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Bien qu’il y eût parfois vingt invités pour le déjeuner, K était 
quelqu’un d’assez timide. Un jour, un grand nombre de visiteurs 
étant présents, je l’entendis demander : « Qui sont tous ces gens ? ». 
S’approchant furtivement de l’assistance, il apparut de derrière un 
paravent et annonça aux convives « Madame est servie18 ».

Le déjeuner à Ojai était un buffet, et après le repas tout le monde 
emmenait son couvert à la cuisine pour le laver. K se servait en dernier 
et débarrassait non seulement sa vaisselle, mais aussi des soupières, et 
parfois les plus lourdes d’entre elles.

Pendant l’un de ces déjeuners, K mentionna une déclaration 
concernant l’école Oak Grove – écrite en 1975 puis remaniée avec les 
enseignants – qu’il souhaitait distribuer au cours des causeries. La pho-
tocopieuse de la fondation n’étant pas de bonne qualité, il semblait dif-
ficile d’imprimer le document à temps. Cela m’incita à faire don d’un 
photocopieur de haute qualité à la fondation, ce qui permit de distri-
buer la déclaration d’abord intitulée L’esprit de l’école Oak Grove, puis 
L’esprit des écoles car elle s’applique à toutes les écoles Krishnamurti.

L’esprit des écoles

Dans un monde destructeur et en pleine dégénérescence, il devient 
de plus en plus important qu’il y ait un lieu, une oasis, où l’on puisse 
apprendre un mode de vie global, sain et intelligent. Dans le monde 
moderne, l’enseignement n’a pas pour vocation de cultiver l’intelli-
gence, mais plutôt l’intellect, la mémoire et les facultés liées à celle-ci. 
Dans ce processus, il se passe peu de choses hormis la transmission 
d’informations de l’enseignant à l’enseigné, du maître au disciple, ce 
qui induit une façon superficielle et mécanique de vivre. La relation 
humaine a peu de place dans cet enseignement.

18	En français dans le texte.
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Une école est par excellence le lieu où l’on apprend à connaître 
la totalité, la globalité de la vie. L’exigence d’un savoir traditionnel 
est absolument nécessaire, mais une école digne de ce nom va bien 
au-delà. C’est un lieu où l’enseignant et l’élève n’explorent pas seu-
lement le monde extérieur, le monde de la connaissance, mais aussi 
leur propre pensée et leurs comportements. A partir de là, ils com-
mencent à découvrir leur propre conditionnement et les distorsions 
que celui-ci induit sur leur pensée. Ce conditionnement est le moi 
auquel on attache une si terrible importance. C’est par cette prise 
de conscience que commence le processus de libération du condi-
tionnement et de son fardeau. Ce n’est que dans cette liberté que 
l’apprentissage véritable peut avoir lieu. Dans cette école, il est de la 
responsabilité de l’enseignant d’accompagner l’élève dans une explo-
ration minutieuse des implications du conditionnement et donc d’y 
mettre fin.

Une école est un lieu où l’on découvre l’importance du savoir et 
ses limites. C’est un endroit où l’on apprend à observer le monde sans 
partir d’un point de vue particulier ou d’un a priori. On y apprend 
à regarder l’ensemble des aspirations de l’homme, sa recherche de 
beauté et de vérité et d’une façon de vivre sans conflit. Le conflit est 
l’essence même de la violence. Jusqu’à présent, l’éducation n’a pas pris 
en compte ces questions, mais dans cette école notre intention est de 
comprendre les faits et leurs conséquences, sans idéaux, théories ou 
croyances préconçus qui sont les causes d’une attitude contradictoire 
face à l’existence.

L’école veille à la liberté et à l’ordre. La liberté n’est pas l’expression 
du désir, du choix ou de l’intérêt personnel. Celle-ci conduit inévi-
tablement au désordre. De même que la liberté de choix n’est pas la 
liberté, bien qu’elle puisse apparaître ainsi, l’ordre n’est ni conformité 
ni imitation. L’ordre apparaît avec la vision pénétrante que le choix 
est la négation même de la liberté.

A l’école, on apprend l’importance d’une relation non basée 
sur  l’attachement et la possession. C’est ici qu’on peut observer le 
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Le poivrier de Pine Cottage, la maison où K logeait lorsqu’il était à Ojai. Il y a 
quelques années, l’arbre est tombé, mais de nouvelles pousses sont apparues sur 
l’énorme tronc qui est à nouveau superbe et plein de vigueur.

mouvement de la pensée, l’amour et la mort, car tout cela constitue 
notre vie. Depuis la nuit des temps, l’homme cherche quelque chose 
au-delà du monde matérialiste, quelque chose d’incommensurable, 
quelque chose de sacré. C’est la vocation de cette école d’explorer 
cette possibilité.

Tout ce mouvement d’exploration de la connaissance, de soi-
même, de la possibilité de quelque chose au-delà du savoir, entraîne 
naturellement une révolution psychologique, et de là surgit iné
vitablement un ordre totalement différent dans la relation humaine, 
c’est-à-dire la société. La compréhension intelligente de tout cela peut 
amener un changement profond dans la conscience de l’humanité.

J. Krishnamurti
© 1981 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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19	David Moody a été le premier enseignant de école Oak Grove. Par la suite, 
il en devint le directeur pédagogique, puis le principal. Il a cosigné l’ouvrage 
Mapping Biology Knowledge (Kluwer, 2000) et écrit The Unconditioned Mind – 
J. Krishnamurti and the Oak Grove School (voir page 80), An Uncommon 
Collaboration: David Bohm and J. Krishnamurti et Krishnamurti in America: 
New Perspectives on the Man and his Message.

20	Ivan Berkovics a enseigné à l’école Oak Grove (Ojai) et à la Wolf Lake School, une 
école Krishnamurti située à Victoria (Canada), ouverte de la fin des années 1970 
au début des années 1980 (elle est devenue depuis le Swanwick Centre). Il a éga-
lement travaillé pour la KFA. Il dirige actuellement un gîte, Le Lindley House, 
près de la Krishnamurti Retreat.

Pendant cette période, comme les autres années, K tint plusieurs 
dialogues à Oak Grove School et à Pine Cottage (son lieu de résidence 
à Ojai, de 1922 jusqu’à sa mort) avec les enseignants, les administra-
teurs et parfois les parents. Lors de l’une de ces discussions, à Pine 
Cottage, il avait demandé à David Moody19 : « Faites-vous confiance à 
Monsieur Grohe ? » David lui avait dit qu’il ne me connaissait pas et K 
répondit : «Vous voyez ! Vous voyez ! ». Plus tard, Ivan Berkovics20 m’a 
rappelé que K s’était alors penché vers moi en disant : « Ce n’est pas 
personnel ». K insistait toujours sur le fait que la confiance véritable 
n’avait rien à voir avec la connaissance que l’on pouvait avoir d’une 
personne. Mary Cadogan me rapporta que K lui avait dit : «Vous pou-
vez faire confiance à Monsieur Grohe ». Pour ma part, je ne pense pas 
que mon ressenti vis-à-vis de l’enseignement de K aurait été différent 
si je ne l’avais pas connu personnellement. 

En écrivant cela, je réalise que j’avais en K une confiance totale, et 
cela reste vrai – c’est pourquoi j’ai voulu soutenir son œuvre. Je pense 
que K l’avait compris. « Pourquoi nous donnez-vous tout cet argent ? » 
m’a-t-il demandé un jour. Comme je ne savais que répondre, il répon-
dit à ma place en français, en levant les bras : « ça vient tout seul ! ». 
Des amis m’ont rapporté qu’il avait dit de moi en m’apercevant par 
hasard : « Il veut nous aider ».
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Au printemps de l’année suivante, en 1985, j’ai acheté une maison 
sur Country Club Drive. Durant sa rénovation, je demeurai près de 
deux semaines à Arya Vihara, où se déroulaient les déjeuners. C’est 
là où Annie Besant21 et Aldous Huxley22 ont logé, et où Nitya le frère 
de K est mort. Simple et très bien entretenue, cette grande maison 
à l’atmosphère merveilleuse est entourée d’arbres magnifiques, de  
fleurs et de buissons. Après avoir été la bibliothèque Krishnamurti 
longtemps après la mort de K, c’est maintenant la Krishnamurti 
Retreat (un lieu de retraite). La bibliothèque et le centre d’accueil des 
visiteurs sont situés a quelques pas, à Pine Cottage.

Lorsque K vint visiter la maison de Country Club Drive, ce qu’il 
admira le plus c’était les arbres du jardin. Il n’était plus au meilleur 
de sa santé, mais demeurait très actif. Alors que nous étions à l’exté-
rieur de la maison, je lui fis part du sentiment, partagé par plusieurs 
personnes, que la maison était hantée, en particulier la chambre 
d’amis et autour de la cheminée du salon. Je demandai à K s’il pou-
vait y faire quelque chose. Il nous pria d’attendre dehors. Au bout 
d’un moment, il revint, et je lui demandai s’il pouvait s’occuper d’une 
autre chambre, ce qu’il fit. Quelques jours plus tard, il me questionna 
d’un ton modeste et amical : « Avez-vous ressenti quelque chose ? » Au 
début, je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire par là, puis je réalisai, 
« Ah, vous voulez parler du fantôme. Oh, oui. C’est merveilleux, une 

21	Annie Besant (1847-1933) fut présidente de la Société Théosophique de 1907 à 
1933. Elle adopta K et son frère Nityananda en 1909. Cette célèbre et remarquable 
oratrice participa activement aux premiers mouvements féministes et s’engagea 
en faveur de l’indépendance de l’Inde. Jusqu’à sa mort, elle resta très proche de K 
qui lui a toujours voué un grand respect.

22	Aldous Huxley, célèbre auteur auquel on doit entre autres Le Meilleur des mondes, 
Ile, La Paix des profondeurs, Jaune de chrome, rencontra K en Californie en 1938. 
Il l’encouragea dans son écriture et rédigea pour lui l’introduction de La Première 
et dernière liberté. Ils demeurèrent proches jusqu’à la mort d’Aldous Huxley en 
1963.
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telle paix, une si formidable tranquillité. Mais je me demande si ce 
n’est pas de l’imagination ». K saisit mon bras avec son intensité habi-
tuelle et me dit : « Moi aussi ».

La maison comprenait un petit appartement séparé. Un jour, K 
nous demanda si nous pouvions y héberger Bill Quinn23, un ami 
membre de la fondation. Quand nous acceptâmes, il sauta littérale-
ment de joie.

K aimait rendre visite aux Lilliefelts24 dans leur maison située sur 
Grand Avenue. Lors d’une visite, il parla de son corps en disant qu’il 
aurait dû être mort depuis longtemps. Pointant le doigt vers le ciel, il 
déclara : « Ils ont fait quelque chose, là-haut ».

Le lendemain du jour où il avait été à Los Angeles avec Mary 
Zimbalist, nous étions réunis avec Mary, les Lilliefelts et Mark Lee25 
à Pine Cottage lorsque K lança : « Nous étions si fatigués que nous 
sommes allés au lit à 21 heures ». Il s’ensuivit un silence dans lequel K 
dut déceler un questionnement muet, car il précisa en riant : « Mais pas 

23	Dans les années 1940, Bill Quinn a passé un an à Arya Vihara, à Ojai. Il s’occupait 
du jardinage. K logeait à Pine Cottage à cette époque et tous deux travaillaient 
souvent ensemble au jardin, qui abritait une vache, des poules et des ruches. Bill 
participa ensuite à la fondation de l’Esalen Institute à Big Sur (Californie) et il 
travailla sur le premier index de l’œuvre de Krishnamurti, devenu plus tard l’index 
en trois volumes de la KFT, qui répertorie l’ensemble des enregistrements audio 
et vidéo de K. Il a vécu ses dernières années dans ma maison, à Ojai, et est décédé 
en 1998.

24	Erna et Theo Lilliefelt firent la connaissance de K au début des années 1950 et 
furent administrateurs fondateurs de la KFA. Erna a joué un rôle crucial pour 
récupérer les actifs de la KFA auprès de Rajagopal qui fut longtemps l’organisateur 
des causeries et des publications de K et dont la fille, Radha Sloss, est l’auteur d’un 
livre diffamatoire sur K. Théo est décédé en 1998, et Erna en 2002, tous deux à 
plus de 90 ans.

25	Mark Lee a dirigé l’école primaire de Rishi Valley et fut le premier directeur de 
l’école Oak Grove. Actuellement retraité, il a été le directeur général de la KFA et 
continue d’en être un des administrateurs. Il est l’auteur de Knocking at the Open 
Door: My Years with J. Krishnamurti et de World Teacher: The Life and Teachings 
of J. Krishnamurti.
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Sous ce chêne, K a écrit De l’Education au début des années 1950, tout près de la 
Krishnamurti Retreat (Arya Vihara) à Ojai.
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ensemble ». Un jour, K me raconta que lors d’une soirée à Hollywood 
dans sa jeunesse, une femme l’invita à danser et à sa manière joviale 
et un brin embarrassée, il ajouta qu’elle était si ronde qu’il ne put lui 
passer le bras autour de la taille.

Lors d’une réunion-déjeuner avec K à Arya Vihara, certains d’entre 
nous, dont Radha Burnier26, étions en train de discuter de la pollu-
tion, du gaspillage de papier représenté par le journal Sunday, épais 
comme un livre, et de l’horreur des abattoirs. Après nous avoir écou-
tés attentivement, K dit : « Oui, tout cela est terrible. Mais c’est secon-
daire ». Et il ajouta avec beaucoup d’emphase : « Pourquoi l’homme 
tue-t-il l’homme ?! »

Au cours d’un autre repas, je fis savoir à K que j’avais prêté ma 
maison de Buchillon à un ami psychiatre à Lausanne pour qu’il y 
organise une conférence avec ses confrères. K en examina le pro-
gramme avec grand soin, comme il faisait avec tout ce qui était porté 
à son attention. Son commentaire fut : « Rien que des mots. Rien au 
sujet de leur propre vie ». De même, il lui arrivait de remarquer que de 
nos jours, le propos de la philosophie se résumait à ajouter toujours 
« plus de commentaires, plus de mots aux mots et de livres à propos de 
livres écrits par d’autres ».

K raconta en riant l’histoire de sa rencontre avec le multimil-
lionnaire. C’était en 1985 et K donnait des causeries pendant deux 
jours au Kennedy Center. A peine assis, l’homme déclara, « Je crois 
en Jésus-Christ ». K répondit : « Pourquoi croyez-vous ? » et l’entraîna 
dans une discussion sur les raisons profondes pour lesquelles les gens 
recherchent la sécurité dans une croyance. L’expression de son inter-
locuteur se durcissait au fil de la discussion, telles les briques du mur 
situé derrière lui. 

26	Radha Burnier connaissait K depuis sa plus tendre jeunesse et tous deux sont 
restés très amis jusqu’à la mort de K. Elle fut présidente de la Société Théosophique 
de 1980 à sa mort en 2013, à l’âge de 90 ans. Elle fut également administratrice de 
la Fondation Krishnamurti en Inde (créée en 1970). 
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Lors d’une promenade au pied des monts Topatopa (Ojai).

A Washington, capitale de la superpuissance américaine, K déclara 
publiquement : « Le pouvoir sous toutes ses formes est effroyable ». Une 
autre fois, en Inde, il me dit qu’il n’aimait pas l’atmosphère de Delhi 
car cette ville était le siège du pouvoir.



30  La Beauté de la montagne

 Début juin 1984, nous nous apprêtions, K, Mary Zimbalist et moi-
même à nous envoler de Los Angeles à Londres pour rejoindre 

Brockwood. Lorsque nous réalisâmes que nous avions mal lu l’ho-
raire du vol, Mark Lee nous conduisit à l’aéroport en roulant à fond 
de train pour découvrir à l’arrivée que le vol était retardé.

Du fait de son âge et sur l’insistance de la fondation, K ferait le 
voyage en 1ère classe. N’ayant pu obtenir une place en 1ère sur ce 
vol, je réservai en classe Affaires, mais K me dit : « On va faire quelque 
chose pour votre billet27 ». Je ne compris pas ce qu’il entendait par là et 
n’y pensais plus. Pendant que j’étais à l’enregistrement, K et Mary par-
tirent en tête. Au moment où, m’étant enregistré, j’allais leur emboîter 
le pas, une hôtesse courut derrière moi et me donna un billet de 1ère 
classe, juste derrière le siège de K et je n’eus pas à payer de supplément.

A notre arrivée à Londres, un des bagages de K manquait. Je fus 
impressionné par la patience avec laquelle il attendit jusqu’à ce qu’il 
n’y eut plus un seul bagage sur le tapis roulant qui s’arrêta. K alla 
signaler l’incident sans énervement. On retrouva finalement son 
bagage, qui lui fut expédié. 

J’avais également observé cette chaleureuse indifférence à l’attente 
alors que nous étions assis dans une voiture près de l’aile ouest à 
Brockwood, juste avant le départ pour l’aéroport. Nous attendions 
Mary Zimbalist depuis un bon moment et on aurait pu penser que 
K serait nerveux à l’idée d’un si long voyage, mais il patientait dans 
le calme le plus complet et même avec une certaine gaité, bien que 
l’attente fût longue. Plus tard, Mary me confia que K partait toujours 

27	En français dans le texte.

Bro ckwo od Park
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beaucoup trop tôt à l’aéroport. Une fois, je dis à K : « Plus on va vite, 
moins on a de temps » Il se contenta de répondre : « Plus, plus, plus ! ».

A partir de la fin des années 60 et du début des années 70, une fois 
l’école de Brockwood créée, les déplacements de K se firent chaque 
année selon le même programme. Ainsi, après des causeries publiques 
à Ojai et parfois à Los Angeles, San Francisco, New York, Washington, 
Los Alamos ou dans d’autres villes des Etats-Unis, il se rendait à 
Brockwood aux alentours de la mi-mai. Il était plein d’énergie et tra-
vaillait passionnément avec les élèves et tout particulièrement avec les 
enseignants concernant leur rôle au sein de l’école. A la fin juin, quand 
l’année scolaire s’achevait, il partait donner ses causeries à Saanen 
avant de retourner à Brockwood pour celles de septembre. Ensuite, 
il se rendait en Inde début novembre où il visitait toutes les écoles 
et donnait d’autres causeries publiques à Madras, Bombay (actuelle 
Mumbai) et Rajghat. Il quittait l’Inde en février pour regagner Ojai 
en faisant une halte de quelques jours à Brockwood. Puis, cela recom-
mençait l’année suivante. En 1984, il faisait exceptionnellement froid, 
avec neige et gel inhabituels, quand il s’arrêta à Brockwood. Il alla tout 
de même se promener et revint transi de froid. Je lui fis remarquer 
que la plupart du temps, où qu’il aille il arrivait au printemps. De cette 
façon, il vivait un éternel printemps28. Cela le fit sourire.

Comme nous survolions le désert californien, il y eut un magni-
fique coucher de soleil. Les montagnes se paraient de flamboyantes 
couleurs, allant du plus profond violet au rose le plus délicat. Nous 
apercevions les lignes droites des routes et des voies ferrées à travers 
le désert. Quand nous arrivâmes en Angleterre, K s’écria avec enthou-
siasme : « Regardez, regardez tout ce vert ! ... »

A Brockwood, je séjournais dans l’aile ouest, dans une petite 
chambre avec balcon. Quand K me la montra, il dit « vous êtes 
chez vous ». On ne pouvait atteindre le balcon qu’en grimpant sur 

28	Par exemple, à Rishi Valley le printemps est en décembre et dans les hautes mon-
tagnes de Saanen, il commence en juin.
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la fenêtre de la chambre. Après avoir nettoyé les saletés accumulées 
depuis des « lustres » (une expression que K avait trouvée très appro-
priée) et m’être enveloppé dans mon manteau et des couvertures, j’y 
pratiquais mon yoga matinal, même lorsqu’il faisait encore nuit. K 
observait tout ce manège avec grand intérêt et avait examiné de près 
le balcon. Une fois, quelqu’un prit une photo de mes pieds dépassant 
de la balustrade, tandis que je tenais la posture sur la tête.

K pratiqua le yoga toute sa vie. Il précisait que celui-ci était bon 
pour le corps, mais n’avait rien à voir avec l’éveil spirituel. Il disait 
aussi que le yoga était bien différent dans les temps anciens, car 
réservé à quelques uns.

Parfois, quand il me montrait certains exercices, je me deman-
dais quel était son état d’esprit pendant qu’il le faisait. Il y avait dans 
l’atmosphère une intensité difficile à décrire. Il semblait que toute sa 
personnalité était absente, mais en même temps, on pouvait ressentir 
une énorme présence.

A sept heures précises, nous faisions du yoga en commençant par 
des respirations et des exercices des yeux, du cou et des épaules et, 
pour finir, nous courions et sautions sur place29. K faisait encore tout 
cela à l’âge de 89 ans. Sa personne dégageait un tel dynamisme et une 
telle jeunesse alliée à une énergie de jeune homme, que j’en oubliais 
son âge et lui proposai de recommencer le soir même, ne pensant pas 
qu’il pourrait être fatigué. 

Les exercices de respiration duraient environ une demi-heure et, 
lorsque K me dit qu’il voulait bien m’apprendre à les pratiquer, il 
ajouta : « Alors, vous pourrez marcher ! ». En fait, j’étais déjà habitué 
aux longues randonnées dans les montagnes, ainsi qu’à l’escalade et 
au ski alpin. Lors du dernier été passé avec K à Rougemont, je me 
levais tôt le matin, en partie pour échapper à la chaleur. Quand je 

29	K avait une si bonne vue qu’il n’a jamais eu besoin de lunettes. Plus tard, nous 
avons mis les exercices par écrit, de façon à ce que je puisse les faire seul.
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Le printemps et son tapis de jonquilles, au Centre Krishnamurti de Brockwood 
Park

revenais pour le déjeuner, K me demandait : « Combien d’heures ? »30. 
Je lui répondais : « Trois ou quatre heures ». Il était toujours impres-
sionné et concluait : « Il est décidé à marcher jusqu’à la fin de ses 
jours ».

Un matin, après nos exercices, K remonta les stores de sa chambre, 
faisant apparaître une magnifique vue sur de vastes prairies et les 
collines au loin. Désignant ce beau paysage, il me dit en latin : 
« Benedictus est qui venit un nomine domini ». A sa demande, je 
traduisis par : « Béni soit celui qui vient au nom de Dieu ». Quand 
je prononçai le mot « Dieu », il le chassa d’un geste. K faisait sou-
vent remarquer que Dieu, surtout quand on lui donnait une forme  
humaine, était une invention de l’esprit humain.

30	En français dans le texte.
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Un matin, lorsque j’arrivai pour le yoga, la chambre de K était dans 
le noir et il était encore au lit. Quand j’ouvris la porte, il se redressa 
immédiatement et dit : « Aujourd’hui, je reste au lit toute la journée ». 
Je répondis « Bonne nuit » et il rit. Il s’était rendu à Londres la veille 
et cette ville l’épuisait toujours. Une fois, après en être revenu, il me 
croisa dans les escaliers et nous nous demandâmes tous deux pourquoi 
nous allions dans un tel endroit. Il dit que c’était un soulagement d’en 
repartir, ce qui était exactement ce que je ressentais. 

Les mémoires de Mary Zimbalist mentionnent clairement que K 
se rendait à Londres depuis Brockwood plus d’une fois par semaine 
dans les années soixante-dix. De tels voyages étaient sans doute plus 
calme à cette époque : plus facile d’y trouver une place de parking ou 
moins de monde s’il s’y rendait en train. Et, où qu’il aille, il aimait se 
rendre au cinéma.

Une des choses qui m’étonnaient chez K était la joie naturelle 
que  lui procuraient les contacts physiques : il prenait les mains 
des  gens, les étreignait, les effleurait d’un toucher guérisseur. En 
ce qui me concerne, l’étreinte n’était pas une façon naturelle de 
saluer quelqu’un. J’étais plus habitué à la coutume franco-suisse 
d’embrasser sur les joues. Je n’ai jamais vu K embrasser quiconque ; 
il étreignait. Et comme je ne savais pas m’y prendre, quelquefois 
nous  nous empêtrions. Je finis par apprendre comment faire à 
Rajghat en voyant avec quelle aisance K salua Mickaël Krohnen. 
Surpris de le voir là, K leva les bras en l’air et enlaça de bon cœur un 
Mickaël qui était bien plus grand et corpulent que lui. Comme on 
peut le voir sur la photo de la couverture du livre, K et moi étions 
presque de même taille, seuls ses bras et ses pieds étaient plus  
longs.

Je me souviens de mon étonnement lorsque, me montrant des 
exercices de respiration, K me demanda de poser la main sur son 
ventre pour sentir le mouvement de ses inspirations/expirations. Sa 
respiration était si profonde et libre que ses poumons semblaient rem-
plir tout son abdomen.
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A Brockwood, K insistait toujours pour rincer lui-même son 
assiette, et si quelqu’un lui proposait son aide, il répondait :  « c’est 
mon affaire ». Il tenait aussi à nettoyer lui-même ses chaussures. Une 
fois, je l’ai vu astiquer la rampe d’escalier de l’aile ouest avec beaucoup 
d’enthousiasme. « En Inde, on ne me laisserait jamais faire ce genre 
de choses », avait-il noté. Là-bas, K était obligé de laisser le personnel 
s’occuper de lui. A Rishi Valley, toutefois, il avait logé plusieurs années 
dans une toute petite chambre, ce qui ne l’avait pas du tout gêné : « Il 
me suffisait de regarder par la fenêtre » plaisantait-il. A Tannegg, le 
chalet en location où j’ai fait sa connaissance, il m’a dit qu’avec Mary 
Zimbalist ils n’allaient plus dans Gstaad, car la ville était devenue trop 
mondaine31.

Raman m’a rapporté que lors d’un dialogue avec des enseignants 
et des visiteurs à Rishi Valley, K posa une question qui les plongea 
tous dans un long silence. Regardant autour de lui, K finit par dire : 
« Où sont passés tous les intellos ? » Puis, captant le regard de Raman, 
il ajouta : « Ne faites pas attention à Raman et moi, nous, on est juste 
les cuistots ».

La technique le fascinait. Quand il était jeune, il était capable de 
réparer des voitures et on raconte qu’il pouvait démonter une montre 
et la remonter aussitôt. Sachant qu’il appréciait ce type d’objet et 
qu’il utilisait un rasoir électrique, je lui en avais offert un nouveau 
modèle de très petite taille de la marque Braun. Il attrapa le rasoir et 
partit tout excité. 

A Ojai, lorsque K s’installa dans ma nouvelle BMW pour y jeter 
un œil, il demanda : « A quoi servent tous ces boutons ? » Je n’ai pas su 
lui répondre car il y en avait trop et j’en ignorais l’usage.

Parfois, je mangeais avec K, Mary et d’autres personnes dans la 
petite cuisine de l’aile ouest à Brockwood. Un jour, l’un d’entre nous 
aborda la question des caractéristiques des peuples et chacun y alla 

31	En français dans le texte.
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de ses observations. Quand vint le tour des Britanniques, je dis que 
c’était le « fair play ». Assis à côté de moi, K me dit un peu en aparté 
« mais pas avec les Indiens… ». Une autre fois, il renversa par mégarde 
un verre d’eau, et déclara énergiquement : « On rêve ! ». Un jour, lors 
d’un déjeuner à Ojai, il fit tomber quelque chose. En réponse à mon 
regard légèrement étonné, il m’expliqua : « Cela se produit toujours 
avant une causerie ».

K était un être modeste, très doux dans ses échanges, et extrême-
ment courtois. Avec les femmes, il se montrait très respectueux et 
même chevaleresque. Je me souviens d’un déjeuner à Brockwood au 
cours duquel une femme âgée venant de Paris, et qui devait connaître 
K depuis un certain temps, dit à quel point elle avait peur de mourir. 
K répondit alors en français quelque chose comme : « Non, non, ne 
vous inquiétez pas, tout se passera bien ». Bien des années plus tard, 
j’ai appris qu’elle était morte en paix. 

Il lui arrivait d’être irrité par le comportement de certains hommes 
vis-à-vis des femmes. « Qu’est-ce que c’est que cette façon de regar-
der les femmes ! » disait-il. Un jour que nous marchions côte à côte, 
nous croisâmes une femme très séduisante, mais ayant à l’esprit la 
remarque de K, je ne sus si je devais la regarder ou pas, puis je vis qu’il 
la regardait intensément. 

Voyant le Dr. Shirali32 marcher devant sa femme qui le suivait 
à deux mètres derrière lui, K les avait arrêtés et avait dit à celle-ci : 
« Maintenant, c’est vous qui allez marcher devant lui ».

A certaines occasions, il lui arrivait de se montrer impatient envers 
quelqu’un, mais jamais il ne voulait blesser ni être directif, pourtant 
il me semblait parfois que ses remarques générales s’adressaient à 
quelqu’un en particulier. Il était tout amour. Une intense énergie était 

32	Shailesh Shirali a longtemps enseigné les mathématiques à l’école de Rishi Valley 
dont il a aussi été le directeur pendant plusieurs années. Il est actuellement admi-
nistrateur de la KFI et le directeur pédagogique de la Sahyadri School, une école 
Krishnamurti ouverte après la mort de K près de Pune.
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Au pied de Brockwood Park.
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33	Raman Patel a travaillé à Brockwood Park durant dix-sept ans et continue d’y 
jouer un rôle, en tant que responsable de la KFT (Krishnamurti Foundation  
Trust) et du centre d’étude pour adultes. Il collabore avec Krishnamurti Link  
International (voir page 92) et parcourt la planète pour favoriser les échanges 
entre les personnes qui s’intéressent à l’enseignement de K. En tant que consul-
tant, son rôle est complémentaire des actions d’information des diverses fonda-
tions. Raman a contribué à la création du centre de retraite Stream Garden dans 
le sud de la Thaïlande ainsi qu’à d’autres centres dans le monde.

perceptible auprès de lui, peut-être était-ce dû à cet amour. Il mettait 
en évidence les causes profondes du problème exposé par une per-
sonne et l’incitait à découvrir par elle-même l’action juste à entre-
prendre. Chacune de ses paroles était toujours pleine d’enseigne- 
ment.

En 1984, la direction de l’école de Brockwood fut confrontée à de 
grosses difficultés. Un conflit divisait les enseignants, ce qui aboutit 
au départ de certains. K consacra toute son énergie à ce problème. A 
plusieurs reprises, il parla à l’ensemble des enseignants. Il alla même 
jusqu’à menacer de fermer la porte de l’aile ouest et de ne plus jamais 
remettre les pieds à l’école. Il s’adressa également aux élèves et fut 
choqué d’entendre que les professeurs et les autres employés passaient 
très peu de temps avec eux, tant ils étaient absorbés par leurs propres 
problèmes. A la suite de cela, il s’adressa aux adultes d’une manière 
exceptionnellement dure. Juste après la réunion, nous nous retrou-
vâmes comme par hasard devant la salle, mais K avait dû me repé-
rer dans l’assistance et, en me prenant la main pour faire une courte 
promenade, il me dit : « Je n’ai jamais parlé ainsi auparavant ». J’étais 
bien content de ne pas faire partie des enseignants ! Toutefois, Raman 
Patel33, qui était présent à la réunion, m’a dit qu’il n’avait jamais perçu 
la moindre pression venant de K, car ce qu’il avait à dire n’avait jamais 
rien de personnel. 

Une fois, K m’a fait part de ces propos d’un enseignant de Rajghat : 
« Lorsque vous arrivez, c’est comme un orage qui arrive et nous 
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sommes contents de vous voir repartir. » Ceci me rappelle lorsqu’il 
évoquait ce proverbe indien : Rien ne pousse sous un banian ; j’ai 
toujours eu le sentiment qu’il voulait dire que nous ne prendrions 
conscience de nos propres capacités qu’après sa disparition. 

Parmi les personnes qui venaient aux causeries de K, un grand 
nombre disaient qu’à chaque fois il abordait précisément les sujets 
qui les intéressaient le plus à ce moment-là. Sachant que K s’adressait 
à des milliers de personnes, on pouvait se demander comment une 
telle chose était possible. Le même problème occupait-il l’esprit de 
chacun ? Etait-ce là le fait de cette conscience commune, que nous 
partageons tous ? Chaque problème contient-il tous les autres à la 
manière d’un hologramme ? Je tiens de Mary Zimbalist qu’il arrivait 
à K d’écrire lui-même certaines questions s’il n’était pas satisfait de 
celles proposées pour les séances de questions-réponses qui suivaient 
les causeries publiques.

Comprenions-nous quelque chose à ce dont il parlait ? Un jour, 
après une causerie à Brockwood, nous traversions la pelouse en 
direction de l’aile ouest, quand un jeune homme s’approcha de nous. 
S’adressant à K, il entreprit de résumer la causerie en ayant probable-
ment l’intention de poser une question. N’ayant rien dit qui ressem-
blât à ce que le jeune homme était en train de décrire, K lui réexpliqua 
gentiment, puis ajouta que ce n’était pas le moment d’en discuter et 
lui conseilla de revenir plus tard. 

Mary Cadogan m’a dit un jour, qu’elle avait adressé cette 
remarque à K : « Vous nous retirez nos béquilles avant même qu’on 

34	En 1974, Scott Forbes a commencé à enseigner à Brockwood Park avant d’en créer 
le département vidéo. Il a chapeauté la création du Krishnamurti Centre (un 
centre d’étude pour adultes) à Brockwood, dont il s’est ensuite occupé notamment 
avec sa femme, Kathy. Il fut principal de l’école de Brockwood de 1985 à 1994 et 
continue de s’investir dans le domaine de l’enseignement holistique. Il a publié les 
mémoires de Mary Zimbalist ainsi que son propre livre, Krishnamurti: Preparing 
to Leave.
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sache marcher ». Sa réponse fut : « Oui et ainsi vous apprendrez à  
voler. »

De ma chambre, dans l’aile ouest, j’entendais parfois ce qui se 
passait dans la petite cuisine. Le soir, K parlait souvent avec Scott 
Forbes34 et le « cuisinait », dira-t-il plus tard, sur son activité de  
principal.

En présence de K, la perception de la beauté naturelle des environs 
de Brockwood était plus intense. Lors de nos promenades, il parlait 
très peu. Quand nous longions des prés, il insistait pour que nous 
ne coupions pas à travers champs, « ne prenons pas de raccourcis », 
disait-il. 

Un jour que nous traversions le pré derrière le Grove, à 
Brockwood, au moment de passer entre cinq grands conifères, il 
me retint par le bras et dit : « Non ! Contournons-les ! Il ne faut pas 
les déranger ». K soutenait que les racines des arbres émettaient un 
son que nous ne savions plus entendre. En revenant d’une autre pro-
menade, nous longions la ferme Morton, lorsqu’un orage se mit à 
gronder. Bientôt, le tonnerre et la foudre éclatèrent et je m’inquiétais 
de ne pas être à l’abri, mais K, lui, semblait jouir du tumulte de la  
nature. 

Il avait l’habitude de dire que lorsque tous nos sens sont en éveil, 
nous sommes intelligents, mais dès lors qu’ils ne sont pas tous actifs, 
la pensée surgit. Quand on marchait ensemble, j’avais toujours l’im-
pression qu’il ne regardait pas autour de lui, mais droit devant et en 
marchant assez vite. Il semblait néanmoins pleinement conscient de 
chaque chose et il communiquait cette sensibilité à ceux qui l’accom-
pagnaient. 

Un jour que nous revenions à pied du lac de Buchillon, je cueillis 
une fleur de thym pour lui faire sentir ; l’odeur le fit bondir littéra-
lement ! En mai 1983, lors de sa première causerie publique à Ojai 
cette année-là, il déclara : « Si la relation se rompt avec la nature, la 
relation se rompt avec l’homme ». Selon moi, les deux extraits suivants 
pourraient résumer la relation de K à la nature et à la beauté :
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Les deux derniers pins de Brockwood Park (l’un d’eux menaçant lui aussi de tomber). 
K nous demandait de ne pas les déranger lors de nos promenades (voir p. 40).

Le soleil couchant avait tout transformé

Le ciel était la terre et la terre, le ciel ; le soleil couchant avait tout 
transformé. Le ciel était devenu un feu incandescent qui éclatait dans 
chaque parcelle de nuage, dans chaque pierre et chaque brin d’herbe, 
dans chaque grain de sable. Le ciel en furie était embrasé de vert, de 
pourpre, de violet, d’indigo. Sur cette colline, c’était un vaste mou-
vement de pourpre et d’or, alors qu’au sud se consumaient un vert 
délicat, des bleus évanescents ; à l’est, face au couchant, le ciel était 
paré de rouge cardinal où se mêlaient l’ocre brûlée, le magenta, le vio-
let pâlissant. Il explosait d’autant de splendeur qu’à l’ouest quelques 
nuages s’étaient assemblés autour du soleil couchant, en un feu pur, 
sans fumée, qui ne s’éteindrait jamais. L’immensité, l’intensité de ce 
feu pénétrait tout, même le corps de la terre. La terre était les cieux 
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et les cieux la terre. Tout était vivant, éclatant de couleur et la couleur 
était dieu, mais pas le dieu de l’homme.

Carnets, 17 novembre 1961, à Rishi Valley, p. 289 
© Editions du Rocher

Une relation immuable avec la nature

Si vous établissez un rapport avec lui [l’arbre], vous êtes en rapport 
avec l’humanité. Vous devenez responsable de cet arbre et de tous 
les arbres du monde. Mais si vous n’êtes pas en relation avec les êtres 
vivants de la terre, vous risquez de perdre votre rapport à l’humanité, 
aux êtres humains. Nous n’observons jamais profondément la qualité 
d’un arbre ; nous ne le touchons jamais pour sentir sa solidité, la rugo-
sité de son écorce, pour écouter le bruit qui lui est propre. Non pas le 
bruit du vent dans les feuilles, ni la brise du matin qui les fait bruisser, 
mais un son propre, le son du tronc et le son silencieux des racines. 
Il faut être extrêmement sensible pour entendre ce son. Ce n’est pas 
le bruit du monde, du bavardage de la pensée, ni celui des querelles 
humaines et des guerres, mais le son propre de l’univers. Il est curieux 
que nous ayons si peu de rapports avec la nature, avec les insectes, la 
grenouille bondissante, et le hibou qui hulule d’une colline à l’autre, 
appelant un compagnon. Il semble que nous n’éprouvions pas de sen-
timent à l’égard de tous les êtres vivants de la terre. Si nous pouvions 
établir une relation profonde et durable avec la nature, nous ne tue-
rions jamais d’animaux pour nous nourrir, nous ne ferions jamais de 
mal aux singes, aux chiens ou aux cochons d’Inde en pratiquant la 
vivisection dans notre seul intérêt. Nous trouverions d’autres moyens 
de soigner nos blessures et de guérir nos maladies. Mais la guérison 
de l’esprit est tout autre chose. Cette guérison s’opère peu à peu au 
contact de la nature, de l’orange sur sa branche, du brin d’herbe qui 
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se fraie un passage dans le ciment, et des collines couvertes, cachées 
par les nuages.

Ce n’est pas le produit d’une imagination sentimentale ou roman-
tique, c’est la réalité de celui qui est en relation avec tous les êtres 
vivants et animés de la terre. L’homme a massacré des millions de 
baleines et il en tue encore. Il y a d’autres moyens d’obtenir tout ce 
pourquoi il les massacre. Mais apparemment il adore tuer le cerf 
fuyant, la merveilleuse gazelle et le grand éléphant. Nous aimons 
aussi nous tuer les uns les autres. Depuis le début de leur histoire sur 
la terre, les êtres humains n’ont jamais cessé de s’entre-tuer. Si nous 
parvenions, et nous le devons, à établir une relation immuable avec 
la nature, avec les arbres, les buissons, les fleurs, l’herbe et les nuages 
– alors nous ne tuerions jamais un être humain pour quelque raison 
que ce soit. La tuerie organisée, c’est la guerre. Bien que nous mani-
festions contre des formes de guerre particulières, nucléaire ou autre, 
nous n’avons jamais manifesté contre la guerre. Nous n’avons jamais 
dit que tuer un autre être humain est le plus grand péché de la terre.

Dernier Journal 
Ojai, vendredi 25 février 1983, p. 10–11 

© Editions du Rocher

Un fait survenu en Inde me semble également refléter l’intimité de 
la relation de K avec le vivant. Sur le chemin de Rajghat à Sarnath où 
l’on dit que le Bouddha a marché, il y avait une plantation de grands 
manguiers qui ne donnaient plus de fruits. Bien que l’on prétendît que 
le Bouddha s’était reposé sous l’un de ces arbres, il était question de 
les supprimer. K raconta comment, un jour, il avait marché parmi les 
arbres et leur avait dit « Ecoutez, si vous ne donnez pas de fruits, vous 
allez être coupés ». Asit Chandmal a également consigné ce souvenir 
dans son livre One Thousand Suns qui se termine par ces paroles de 
K : « Ils ont donné des fruits cette année-là. Je ne dis pas que j’y étais 
pour quelque chose ».
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Lors d’une promenade à Rishi Valley, nous passâmes à côté de 
plusieurs tulipiers fraîchement plantés. Ils avaient l’air de simples 
bouts de bois, mais en s’approchant pour les regarder de très près, K 
découvrit un minuscule bourgeon sur l’un d’eux. Le lendemain, une 
petite feuille apparut à sa plus grande joie. K aimait le jardinage et il 
s’y adonna tout particulièrement durant les premiers temps à Ojai. 
Quand je lui montrai mon jardin à Buchillon, que j’avais aménagé 
moi-même, il dit « c’est bon de sentir la terre entre ses doigts ».

En 1923, K a écrit « … allez voir le Grand Canyon, en Arizona, si 
votre regard le permet, vous y verrez le créateur et la création. ». Je 
pus enfin m’y rendre en 1996 et logeai à l’El Tovar, le vieil hôtel que 
K m’avait recommandé.

Quand j’arrivais à Brockwood depuis la Californie, je ressentais 
toujours une certaine fatigue du fait des huit heures de décalage 
horaire et du changement de climat. Il m’arrivait alors d’aller m’al-
longer pour une petite sieste sous un mélèze, dans une clairière du 
Grove. Le soleil me réchauffait agréablement. Lorsque j’en parlai à K, 
il me répondit : « Oh je ne pourrais pas dormir là bas, il y a trop de 
choses à voir » et il roula ses grands yeux de droite à gauche comme 
lors de ses exercices des yeux. 

Les dernières années de sa vie, K continuait de partir en prome-
nade à Brockwood, souvent accompagné de quelques amis. Dorothy 
Simmons emmenait son chien et K aimait lancer des bouts de bois 
pour lui, ce qu’il faisait avec une belle énergie pour ses quatre-vingt 
neuf ans. Parfois, il n’y avait que nous deux et il fallait grimper au-des-
sus d’une clôture pour continuer notre chemin. Une fois, alors que 
j’attendais K de l’autre côté, je pensai un brin impatient : « Il lui en 
faut du temps ». Et comme s’il avait lu dans mes pensées, il répondit : 
« j’espère qu’à mon âge, vous escaladerez aussi bien cette clôture ». Je 
lui demandai, alors, s’il avait peur… « Non » me lança-t-il avec force.

J’avais déjà constaté la capacité de K à lire dans les pensées et 
d’autres personnes en furent également témoins. Un jour, à Madras 
avec K et quelques uns de ses amis de longue date, nous nous pro-
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menions sur la plage d’Adyar. Sur le chemin du retour, je marchais 
derrière K en me demandant ce que ses amis pouvaient ressentir en 
le voyant si gentil avec le nouveau venu que j’étais. A ce moment 
précis, K se retourna vers moi en disant : « Ce n’est pas ma façon de 
penser ».

Un de mes amis prétendit un jour que K me « laisserait tomber » 
comme les autres. J’en parlai à un autre ami qui le répéta à K et 
me rapporta ensuite que ce dernier en avait été attristé et avait dit :  
« Je n’ai jamais laissé tomber personne, mais des gens m’ont laissé 
tomber ».

Un autre fait se produisit dans la salle à manger à Brockwood. Un 
journaliste venait de me demander ce que je faisais dans la vie. La 
question m’irrita et j’étais sur le point de rétorquer de façon provo-
catrice que je ne faisais rien, lorsque K, qui était assis à côté de moi, 
répondit à ma place : « Ils font des robinets ».

A l’un de nos premiers rendez-vous à Gstaad, K avait ri lorsque 
je lui avais appris que notre entreprise fabriquait de la robinetterie. 
J’avais une vingtaine d’années, juste après la guerre, quand j’avais 
commencé à travailler dans l’usine de mon père. A cette époque, 
l’Allemagne en ruines manquait de tout et il était très difficile, mais 
impératif de se remettre à fabriquer les produits nécessaires. Autant 
dire que produire pour l’exportation était un énorme défi. Pourtant, 
en quelques années, notre entreprise est devenue le numéro un mon-
dial de la robinetterie. Ainsi, c’est sans doute d’un ton fier que j’avais 
dû annoncer à K mon activité ce qui le fit rire. Je lui avais également 
dit comme il était difficile d’obtenir des employés qu’ils coopèrent 
entre eux et combien je désirais avoir des relations amicales avec mes 
collègues de la direction. K me répondit : «Vous savez à quel point 
il est difficile de faire coopérer les gens entre eux ? » Or, je n’allais pas 
tarder à découvrir que même au sein des fondations, le travail collectif 
était malaisé à l’époque.

Une autre fois, à Rishi Valley, un professeur d’origine indienne de 
l’Université d’Afrique du Sud était assis à notre table. K lui posait des 
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questions précises concernant la situation dans ce pays, essayant de 
diverses manières de l’amener à exprimer des sentiments personnels 
à ce sujet, mais notre invité ne répondait que par des généralités. 
Finalement, K lâcha en parlant de moi :  « Monsieur Grohe n’a pas 
supporté l’Afrique du Sud ». Je fus interloqué. 

Je lui avais, certes, peut-être dit que j’avais travaillé là-bas. 
Cependant, je ne l’avais jamais informé qu’après une année de travail, 
je n’avais pas pu supporter d’y rester plus longtemps et j’étais retourné 
en Europe alors que mes parents étaient sur le point d’acheter une 
belle maison en Afrique du Sud où ils prévoyaient de vivre quelques 
années. Par crainte des Soviétiques, mon père avait installé toute la 
famille en Afrique du Sud après la guerre. La peur que les Allemands 
avaient des Russes, je l’avais déjà évoquée avec K qui me répondit 
qu’ils avaient eu raison de s’inquiéter.

Une fois, comme je lui faisais part de problèmes importants 
que j’avais eus avec mon père, K me répondit : « Oui, vous avez eu 
des problèmes ». Lors de mes premiers séjours à Brockwood, il me 
demanda : « Que pense votre famille de ce que vous faites ici ? » J’hésitai 
à répondre car je gardais encore de l’espoir, mais il objecta avec fer-
meté : « Ils sont tous contre. C’est toujours la même chose. » Avec le 
temps, j’ai réalisé combien il avait raison. Toutefois et de façon sur-
prenante, peu avant sa mort, mon père avait semblé percevoir un 
peu de sens dans les quelques phrases qu’il avait lues de K, mais il 
avait ajouté :  « Oh mais c’est difficile. » Après avoir demandé à de 
nombreux enseignants et visiteurs des écoles et des centres d’études 
comment ils avaient découvert l’enseignement, il devint clair pour 
moi que si ce premier contact (souvent à la lecture d’un livre) n’était 
pas ressenti comme une véritable révélation, on n’allait pas plus loin.

Il se trouve que j’avais participé à l’organisation d’une interview 
de K par Jadry Prokorny, un éditeur de Tchécoslovaquie. Celui-ci 
demanda à K ce qu’il aurait fait s’il avait vécu sous une dictature. K 
répondit qu'il ne se serait exprimé que devant « des amis comme vous 
[nous] deux ». Dans ses entretiens et causeries publiques, K mettait 
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Dans le Grove, à Brockwood Park.
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régulièrement l’accent sur la répression et la brutalité des dictatures. Il 
s’intéressait à tout, politique internationale comprise. Il aimait regar-
der les émissions politiques et les actualités à la TV et même sur son 
lit de mort, il demandait encore : « Que se passe-t-il dans le monde ? ». 

Mais il n’aimait pas parler de la guerre. Un jour, K, Mary Zimbalist 
et moi-même allions de Brockwood à Winchester tout proche. Sur 
le chemin, nous passâmes à côté d’une vaste étendue entourée de 
champs. Mary signala qu’à cet endroit Eisenhower s’était adressé aux 
troupes alliées avant le débarquement de Normandie35. Un brin impa-
tient, K balaya cette remarque en déclarant : « la guerre est terminée 
depuis longtemps ». Il était cependant très au courant de ce qui s’était 
passé durant la Seconde guerre mondiale et rappelait souvent que 
la cruauté de celle-ci et des autres guerres persistait dans le présent. 
K me conta un jour que lors des bombardements britanniques sur 
Hambourg, ils commencèrent par pilonner le centre-ville de façon à 
provoquer la fuite des habitants vers les faubourgs. Puis, ils bombar-
dèrent les faubourgs. Il insistait sur le fait que le nationalisme est une 
des causes des divisions et des conflits dans le monde. Il disait souvent 
en parlant de lui-même : « je ne suis pas indien ».

K nous raconta un événement qui se produisit dans les années 
1930. Il était à Rome et visitait la place Saint-Pierre quand le pape 
arriva sur une chaise à porteurs. Le pape demanda à s’arrêter, se 
pencha et questionna K : « Etes-vous indien ? ». K répondit « Je suis 
censé l’être » et le pape lui dit « J’aime votre visage ». Après quoi, il se 
redressa sur sa chaise et continua son chemin.

Bien qu’il mentionna à l’occasion avoir été élevé par l’aristocratie 
anglaise, K taxait parfois la société anglaise de « guindée ». Un jour, 
il remarqua mes boutons de manchettes et me dit que lui et son frère 
en avaient portés également, ainsi que des épingles à cravates. Ils 
avaient pour habitude de les enlever avant de partir en promenade 

35	Aujourd’hui, ce site est également célèbre pour ses concerts de rock.
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et il leur arriva, à Ojai, de ne pas les retrouver en revenant. Volés !… 
Ils étaient très heureux de cette disparition !Toutefois, s’agissant 
d’Annie Besant, qui était de nationalité britannique et qu’il aima 
comme une mère, il disait qu’elle avait fait plus pour l’Inde que le 
Mahatma Gandhi lui-même. Mentionnant l’exemple de Gandhi, il 
affirmait que contraindre les autres à faire ce que l’on souhaite, même 
en recourant à des moyens présumés pacifiques, comme le jeûne, 
demeurait une violence. Jeûner pour des raisons politiques était une 
violence.

K était une personne terriblement sérieuse, mais il aimait rire et 
prenait particulièrement plaisir à raconter de bonnes blagues. Nous  
avons partagé avec lui beaucoup de ces moments-là. Voici trois des 
nombreuses histoires qu’il lui arrivait de nous relater :

Trois sages méditent en silence dans les montagnes de l’Himalaya. 
Au bout de dix ans, le premier dit : 
« Quelle merveilleuse matinée ! ». 
Dix ans plus tard, le deuxième remarque :
« Il va peut-être pleuvoir ». 
Une autre décennie s’écoule et le troisième sage lance aux deux 

autres : 
« Quand est-ce que vous allez arrêter de bavarder vous deux ! ! ».

Saint Pierre montre à Dieu ce qui se passe sur terre. Ils aperçoivent 
en premier un groupe de personnes qui travaillent péniblement du 
matin au soir. Stupéfait, Dieu demande : « Qu’est-ce qui leur arrive 
à ces gens, en bas ? » Saint Pierre répond : « N’avez-vous pas dit qu’ils 
devaient gagner leur pain à la sueur de leur front ? » Dieu répond 
« Mais, c’était juste une blague ! ». Puis, ils découvrent des cardi-
naux et des évêques en grande tenue, attablés devant une débauche 
de nourriture et de vins. Dieu demande alors qui sont ces gens, et 
Saint Pierre répond : « Seigneur, ce sont ceux qui ont compris que vous  
plaisantiez. »
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Alors qu’un homme agrippé à la paroi d’une falaise crie à l’aide, 
une voix conseille « Aie confiance, lâche prise ! ». L’homme s’écrie : «Y 
a pas quelqu’un d’autre là-haut ? »

Lors d’un séjour à Brockwood, K avait lu l’Ancien Testament. 
Quand je lui avais demandé ce qu’il en pensait, il avait répondu : 
« J’aime beaucoup. Pas les blagues36 qu’ils racontent, mais le langage, 
le style ». Il aimait aussi lire des romans policiers comme un passe-
temps et appréciait les intrigues bien construites.

K demanda un jour à l’assistance : « Quand deux égocentriques se 
marient, qu’est-ce qu’on obtient ? » Après un bref silence chargé d’at-
tente, il répondit : « Juste deux égocentriques ». En 1984, pendant des 
questions-réponses à Brockwood, il fit la remarque suivante au sujet 
du mariage : « Quand on a du temps, de l’argent et de l’énergie, on peut 
refaire tout ce cirque une nouvelle fois ». J’eus le sentiment qu’il faisait 
référence à mon cas personnel et me sentis étrangement touché, car 
j’étais sur le point de me marier une deuxième fois malgré le « Bien » 
qu’il m’avait lancé lors de notre première rencontre à Gstaad quand 
je lui avais dit que j’étais divorcé.

Sachant qu’il appréciait beaucoup ma fiancée, je m’attendais à ce 
qu’il approuve ce remariage, mais il leva les bras et déclara : « Les gens 
se marient juste comme ça ! ». A un autre moment, il dit : « Il épousa 
la plus belle des femmes et vécut un véritable enfer ». Il surnomma 
Magda, ma nouvelle femme, « Madame AG ». A Brockwood, il m’avait 
suggéré d’adopter le nom d’AG. Quand je lui avais demandé ce que 
cela signifiait, il m’avait répondu : Ange Gardien37. 

Je suppose que si nous nous entendions bien K et moi, c’est parce 
que je ne voulais ni n’attendais rien de lui. Je ne savais même pas quoi 
lui demander, d’ailleurs tout le monde avait la possibilité de l’écouter 
lors de ses innombrables causeries publiques, dialogues et entretiens. 

36	En français dans le texte.
37	En français dans le texte.
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Une des promenades de K autour de Brockwood.
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38	En français dans le texte.
39	Voir la note 54, page 66.

Il s’agit d’une oeuvre colossale que l’on peut passer une vie à étudier 
et continuer d’y faire des découvertes chaque jour. Cela s’explique par 
le fait que K explorait même les questions les plus répétitives avec un 
regard neuf, les abordant souvent sous un angle différent, mais aussi 
parce que à chaque instant, nous pouvons observer pour nous-mêmes 
la conscience humaine en action.

Je me souviens qu’un jour, alors que nous marchions côte à côte 
dans le couloir menant à la salle à manger, K me prit la main et dit 
avec l’intensité qui lui était si familière : « Je ne sais pas pourquoi je 
vous apprécie tant. Cela ne m’est jamais arrivé. Ça n’a rien à voir avec 
l’argent, je m’en fiche38 ». Une fois, il me dit : « Nous sommes frères ». 
Quelques années plus tard, je demandai à Sunanda Patwardhan39, une 
vieille amie de K et administratrice de la KFI, ce que K entendait par 
là. Elle me répondit que K tombait simplement amoureux des gens. 

Au camp de l’Etoile d’Ommen, le 4  août 1928, K avait déclaré 
devant l’assistance « Je suis amoureux, pas de vous, mais de ce qui 
est derrière vous, pas de vos visages ni de vos vêtements, mais de ce 
qu’est la vie ».



 Lors des causeries de Saanen en 1984, n’ayant pu s’installer au Chalet 
Tannegg qui était en vente, K occupa un chalet loué à Schönried, 

non loin de là. Dans sa chambre, il nous montra plusieurs tableaux 
représentant de vieux paquebots sur l’un desquels il avait voyagé. Cet 
été-là, en regardant les épreuves de sprint des Jeux Olympiques à la 
télévision, K interpelait Mary Zimbalist : « Maria, regarde comme ils 
courent, regarde comme ils courent ! ».

Un jour, il se demanda pourquoi ils n’étaient pas allés à Spiez pour 
faire une promenade en bateau sur le lac de Thoune ces dernières 
années. Alors que je prononçais CHPITS à l’allemande, il corrigea 
« CHPI-ETS » à la manière suisse. Puis, il répondit à la question qu’il 
venait lui-même de poser : «Trop de travail ». Et Mary Zimbalist 
ajouta « On se fait vieux ». 

A deux reprises, K nous invita à déjeuner mon vieux copain de 
classe autrichien Edgar Hämmerle et moi-même dans ce chalet. Edgar 
menait une vie d’ermite sociable dans une cabane en bois sans élec-
tricité, ni téléphone, ni eau courante, et s’occupait de divers animaux 
dont un grand-duc. Lorsque K fit sa connaissance, il lui demanda 
tout de suite s’il était une sorte de fermier et tous deux eurent une 
discussion animée à propos des animaux, entre autres choses. 

La relation particulière que K avait avec ces derniers était bien 
connue. Un jour, nous allâmes déjeuner au Klösterli Restaurant, près 
de Gsteig, un établissement où l’on servait de délicieuses salades 
préparées avec les légumes bio du potager. Son propriétaire avait 
une véritable passion pour les chiens. Alors que nous étions atta-
blés, son chien vint s’installer sous la chaise de K, ce qui stupéfia le 
maître qui ne l’avait jamais vu se coucher sous la chaise d’un client  
auparavant. 

Saanen,  S chönried  
et Rougemont

Saanen, Schönried et Rougemont  53
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K aimait parler de ses expériences avec les animaux et prenait 
un plaisir tout particulier à raconter l’histoire du tigre. Ainsi, alors 
qu’il se trouvait en Inde, des amis à lui l’emmenèrent en voiture pour 
voir un tigre dans la forêt. Celui-ci finit par se montrer et tandis 
qu’il s’approchait du véhicule, K fit un geste pour le caresser, mais 
un de ses compagnons lui tira le bras. K était pourtant persuadé que 
rien de grave ne lui serait arrivé ; il n’avait tout simplement pas peur40.

Un autre épisode se produisit avec un singe à Rajghat. Un jour, K 
était en train de faire des exercices de yoga dans sa chambre quand 
un grand singe sauvage bondit sur le rebord de la fenêtre et tendit le 
bras vers lui. K le saisit et c’est ainsi que tous deux demeurèrent un 
moment assis en se tenant les mains41. 

Un jour, pendant que nous déjeunions à Ojai, K nous raconta la 
mésaventure qui lui était arrivée là-bas lors d’une longue promenade. 
Sur le chemin du retour, il avait entendu un chien aboyer. K fit remar-
quer que l’on pouvait reconnaître un chien dangereux à son aboie-
ment. Et celui-là l’était de toute évidence. N’ayant pas le choix, K 
avait dû passer devant la maison gardée par le cerbère en question. A 
son approche, celui-ci s’était élancé vers lui et s’était mis à lui tourner 
autour. Soudain, il s’était saisi du bras de K avec ses crocs. Sur quoi, 
K lui avait lancé : « Rentre à la maison ! » Et c’est effectivement ce 
que fit le chien. K nous relata ensuite comment, d’après les conseils 
d’un officier français, il fallait se comporter face à un chien méchant : 
tenir un bâton horizontalement pour que le chien vienne y planter 
les crocs, puis lui flanquer un coup de pied dans le ventre. Toutefois, 
K semblait ne pas avoir besoin de recourir à ce type de défense et ne 
nous le recommanda pas non plus.

Mon ami Edgar appréciait particulièrement de boire du vin et fut 
plutôt déçu de ne pas en trouver chez moi. Naturellement, il ne s’at-

40	Pour compléter votre lecture sur ce thème, je vous renvoie au Journal de 
Krishnamurti, 2 octobre 1973.

41	K a décrit cette scène dans La Révolution du Silence.



tendait pas à en trouver lorsque nous allâmes déjeuner à Schönried. 
A notre arrivée, il fut donc agréablement surpris de découvrir une 
superbe bouteille de vin rouge sur la table. K s’empressa de lui dire : 
«Vous pouvez boire toute la bouteille ». Bien entendu, K n’en but pas une 
seule goutte, mais la conversation entre eux deux n’en fut pas moins 
animée pour autant. Sachant qu’Edgar et moi-même avions fréquenté 
la même école à Davos, K lui demanda si j’allais en classe avant tout 
pour étudier ou pour faire du ski. Edgar supposa que c’était pour skier 
et K fit une mimique laissant entendre qu’il était aussi de cet avis.

A un moment donné, K dit à Edgar que des personnes, en Inde, 
venaient à ses causeries sans comprendre l’anglais, dans le seul but 
d’approcher un saint. Edgar rétorqua qu’il n’était pas un saint et K 
répliqua : « Non, mais eux le pensent. »

Lors du déjeuner suivant, Edgar avait prévu de repartir en train 
de Schönried. Nous étions plongés dans une discussion très animée, 
quand je demandai avec inquiétude quelle était l’heure du train et il 
s’avéra qu’il ne restait plus que cinq minutes pour rejoindre la gare. 
Chacun se leva alors d’un bond et je lançai à Edgar : « Il faut courir ». 
Sur quoi, Mary s’écria « Non, non, je vais vous conduire en voiture ! » 
et elle s’élança dans l’escalier pour prendre ses clefs à l’étage, tandis 
que K levait les bras en criant : « Il faut courir ! Courez ! » Pendant que 
Mary montait les marches à toute vitesse, nous sortîmes en trombe 
de la maison. Le train entrait en gare lorsque nous arrivâmes hors 
d’haleine. Quand nous nous revîmes plus tard, K me dit : « J’ai suivi 
votre course effrénée ».

K était observateur jusque dans les plus petites choses. Un jour, 
à Ojai, ne trouvant pas ma ceinture de pantalon juste avant d’aller 
déjeuner avec lui, je dus m’en passer. D’autres personnes étant invi-
tées à ce repas, c’est lorsque je revins le voir deux jours plus tard que K 
me demanda l’air de rien : «Vous avez retrouvé votre ceinture ? ». Une 
autre fois, comme je portai une coûteuse veste en faux cuir, K la tou-
cha et me demanda « Est-ce que c’est de la peau42 ? » et fut interloqué 
d’apprendre que ça n’en était pas.
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Aucun détail, semble-t-il, ne pouvait échapper à son observation. 
A une époque, j’ai souffert de douleurs de poitrine assez intenses, 
mais j’essayais de ne pas y prêter trop attention et n’allai pas consulter 
de médecin. Un jour, alors que je passai à côté de lui, K tapota ma 
poitrine du bout des doigts. Ce n’est que par la suite, lorsque mes 
douleurs disparurent, que je pris conscience de ce qu’il avait fait. Plus 
tard, d’autres personnes allaient me relater des faits similaires.

Une autre fois, ayant des difficultés à comprendre le relevé d’un 
compte bancaire que je venais d’ouvrir à Ojai, j’appelai à la rescousse 
Mary qui était américaine. Pendant qu’elle me donnait des expli-
cations, K s’approcha et nous tourna autour en disant : « Sois très 
attentive, Maria. » Il continua ainsi jusqu’à ce que Mary finisse par 
répondre « Mais je suis attentive ! ». Au bout d’un moment, rien ne me 
parut plus intéressant que cet ennuyeux relevé de compte. 

K a parlé à maintes reprises de l’attention totale, mais souvent, 
après une causerie, le public semblait hypnotisé. K lui lançait alors : 
« Je vous en prie, ne vous laissez pas hypnotiser. Je vous en prie, levez-
vous ! »

En général, K s’exprimait avec passion, mais sans pathos. Je lui 
demandai un jour s’il préparait ses causeries à l’avance. Il me répon-
dit : « Non, parce que je ne saurais pas quoi dire ».

Une fois, après une causerie particulièrement impressionnante à 
Saanen en 1985, je lui rendis visite dans son appartement. Il était 
allongé sur son lit car son médecin lui avait recommandé de se repo-
ser après chaque causerie. Je lui dis que cela avait été merveilleux. K 
devint alors très sérieux et une grande dignité émana de lui tandis 
qu’il acquiesçait : « C’était merveilleux43 ».

Au cours d’un déjeuner, une Italienne rapporta que lors d’une 
conférence de guérisseurs et de voyants, il avait été dit que la gué-

42	En français dans le texte.
43	En français dans le texte. 
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44	Pupul Jayakar (Pupulji) a consacré sa vie à l’action sociale et joué un rôle de 
premier plan dans le secteur de l’artisanat indien. Elle fut proche collaboratrice 
et confidente d’Indira Gandhi, Premier ministre de l’Inde de 1966 à 1984, qu’elle 
conseilla dans le domaine culturel. En 1948, elle rencontre K dont elle restera très 
proche. Elle deviendra administratrice de la KFI et écrira Krishnamurti, une vie. 
Une intéressante sélection des dialogues intenses qu’elle a eus avec K figure dans 
l’ouvrage intitulé Fire in the mind. Elle nous a quittés en 1997.

45	Vanda Scaravelli a rencontré K en 1937. Une solide amitié est née entre Vanda, 
son mari et K, et ce dernier fut souvent invité à séjourner dans leur grande villa 
située à Fiesole, près de Florence. Lors des rencontres de Saanen, Vanda louait le 
Chalet Tannegg à Gstaad pour K. Passionnée de yoga, elle a publié un ouvrage en 
anglais très apprécié sur ce sujet : Awakening the spine. Elle est décédée en 1999 
à 91 ans.

rison par l’esprit et la voyance ne fonctionnaient pas si des pensées 
interféraient. K fit ce simple commentaire : « C’est ce qu’on dit depuis 
soixante-dix ans ».

C’est vers cette époque, à Rougemont, que Pupul Jayakar44 dit à K 
qu’il était difficile de le comprendre. « Il faut que je sois plus simple » 
répondit-il avec détermination. Et effectivement, il s’exprima avec 
encore plus de simplicité et de clarté les jours suivants.

Au cours des causeries publiques de 1985, K séjourna à Rougemont. 
J’avais mis à sa disposition le logement que je louais dans le Chalet 
l’O Perrevoué. La KFT avait aussi réservé un grand appartement 
dans ce même chalet afin de loger les bénévoles et les personnes qui 
accompagnaient K. Il s’agissait en l’occurrence de Michael, Raman et 
Dr. Parchure ainsi que d’éventuels invités, comme Vanda Scaravelli45. 

L’année précédente, nous avions invité K à déjeuner et il s’était  
émerveillé devant la table de la salle à manger et son lourd plateau  
en bois de belle facture. K était très sensible à la qualité des choses et 
l’appréciait au plus haut point. 

A un moment donné, il quitta l’appartement du rez-de-chaussée 
pour celui du premier étage, plus spacieux et doté d’un balcon. Il 
se réjouissait, en outre, que Mary Zimbalist n’ait plus à partager sa 



salle de bains. « C’est une dame, vous savez » avait-il fait remarquer 
de manière chevaleresque. Une autre fois, alors que nous allions tous 
trois monter en voiture, j’essayais d’aider K, qui n’en avait pas vrai-
ment besoin. Voyant Mary s’approcher de la portière opposée, il me 
dit en la désignant « C’est une dame ». Aussitôt, je me précipitai vers 
elle pour l’aider.

C’est à cette époque que K se brûla le doigt sur une lampe de bureau 
en cuivre. Je fus horrifié en découvrant la profonde brûlure, mais K 
n’y accorda pas d’importance, déclarant : « Oh, je peux supporter de 
fortes douleurs ». 

Sa promenade quotidienne se résumait désormais à longer la 
Sarine, à proximité de l’aérodrome de Saanen. Trop faible pour faire 
plus que cela, il me dit : « Vous pouvez venir avec nous, mais pour vous, 
ça ne sera rien du tout ».

L’acteur Richard Gere vint un jour déjeuner avec nous. Bien qu’il 
eût déjà donné une causerie publique ce jour-là, K eut une conver-
sation très intense avec lui pendant plus d’une heure. C’était quasi-
ment une autre causerie et nous sortîmes de table à quatre heures 
de l’après-midi. Au moment de partir, Richard Gere, manifestement 
ému, demanda à K s’il pouvait le serrer dans ses bras. Ce fut vraiment 
touchant de voir cet homme, beaucoup plus grand que K, se pencher 
vers ce dernier et le prendre dans ses bras en faisant disparaître sa 
frêle silhouette. 

C’est également à Rougemont que mon fils aîné, Christoph, 
aujourd’hui négociant en voitures de collection, montra à K sa pre-
mière MG méticuleusement restaurée. K manifesta un vif intérêt 
et regarda sous le capot avec l’attention qui lui était coutumière. 
Taquin, Christoph déclara : « Cette voiture est maintenant bénie ».

J’avais également envie d’amener mon fils cadet, John, pour un 
déjeuner. Lorsque nous convînmes enfin d’une date, je l’annonçai 
joyeusement à K, qui répondit : « Mais il va s’ennuyer ! ». Réalisant 
la justesse de sa remarque, car John était alors adolescent, j’annulai 
aussitôt le repas au grand soulagement de mon fils. Toutefois, John et 
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K avec Iris Soppa, la fille d’un de mes amis, avant un déjeuner à Rougemont en 
1985.	 © Asit Chandmal

Christoph connaissent Ojai et y ont déjeuné plusieurs fois avec K. Ils 
ont également assisté à des causeries à Ojai ou à Saanen. Christoph 
m’a même accompagné à Rishi Valley.

A un moment donné, K raconta diverses histoires au sujet des 
femmes qui le poursuivaient de leurs assiduités. Ainsi, à Madras, l’une 
d’elles avait fait irruption dans sa salle de bains en escaladant le bord 
de la fenêtre et K avait dû appeler à l’aide. Une autre femme l’avait 
supplié de la laisser lui toucher le pied. Lorsqu’il finit par accepter, 
elle saisit sa cheville et ne voulut plus la lâcher. K riait aux larmes et 
conclut : « On est tous fous, mais elles nous battent ! » Il aimait raconter 
des anecdotes avec humour.

Amoureux de la langue française, K avait demandé à Mary 
Zimbalist de lui trouver un cours de français à Santa Barbara au cours 
de la dernière année de sa vie. Il ne put malheureusement pas y assis-
ter. Un jour, au cours d’un déjeuner, il nous parla de Paris où il avait 
passé pas mal de temps, en particulier dans les années 1920. A cette 



époque, il y connaissait un maharadjah collectionneur de voitures, 
toujours en quête du modèle qu’il n’avait pas encore, et K l’accom-
pagnait lorsqu’il allait faire une nouvelle acquisition. K nous raconta 
que les concessionnaires automobiles ne voulaient pas admettre que 
ce n’était pas lui le maharadjah. Lorsque je remarquai que Paris n’était 
plus ce qu’il avait été, il répondit : «Vous savez46… », laissant entendre 
par son ton que cette ville avait encore « quelque chose ».

Durant cette dernière année de causeries à Saanen, j’entrepris de 
faire construire un chalet. K étant très curieux de savoir où et pour-
quoi j’allais le bâtir, je lui décrivis son emplacement et lui dis que 
j’avais toujours voulu avoir une maison en bois. Quelques temps plus 
tard, K déclara pendant un déjeuner ou une causerie : « Le fait de 
construire sa propre maison est aussi de l’égocentrisme ». Cette nou-
velle maison, je l’avais nommée Chalet Solitude. Comme le soulignait 
K, le mot « solitude » n’a rien à voir avec l’isolement, il se rapproche 
d’avantage du mot anglais « alone », qui signifie mot à mot « tout-un » 
(all one). 

Ensuite, il y a la question de la solitude, n’est-ce pas ? « Solitude » : 
c’est un joli mot, il évoque... vous savez, quand vous marchez seul, 
dans les bois, sans vos difficultés, vos problèmes, vos inquiétudes. 
Vous marchez, c’est tout, vous regardez les arbres, les nuages, vous 
écoutez les oiseaux, le clapotis de l’eau. Vous êtes totalement seul, 
jouissant de la solitude. Et lorsque vous êtes seul, complètement seul, 
vous laissez tout derrière vous. Vous comprenez ? 

Saanen, 27 juillet 1978, deuxième dialogue public 
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd

46	En français dans le texte.
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47	En français dans le texte.

A un autre moment, il fit des commentaires admiratifs sur le soin 
avec lequel les Suisses empilaient leur bois de chauffage. Il imagina 
que face à pareille activité, des Américains penseraient sans doute 
« On n’a pas de temps pour ce genre de choses ; la vie est bien trop 
courte ».

Pendant le séjour de K à Rougemont, j’avais demandé à la dame qui 
faisait le ménage chez moi depuis quatre ans (et qui l’a fait durant les 
trente années suivantes) de s’occuper également de K. Elle entrait tou-
jours dans ses appartements pendant qu’il prenait son petit déjeuner 
et K se levait à chaque fois pour l’accueillir. Un jour, il me demanda : 
« Pourquoi est-elle toujours si joyeuse ? » Je lui suggérai de lui poser la 
question, mais K refusa. Quand vint le jour du départ, elle lui dit en 
français : « Au revoir Monsieur Krishnamurti. A l’année prochaine. » 
Ce à quoi il répondit : « Si Dieu le veut47».
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 En novembre 1985, à Rajghat, K me dit qu’il ne lui restait plus que 
quelques mois à vivre. Quand je lui rappelai qu’il nous avait pro-

mis de vivre encore dix ans, il leva simplement les bras au ciel comme 
pour dire « Qu’est-ce qu’on peut y faire ? »

C’est à Brockwood que sa santé avait commencé à se détériorer. 
Ses promenades habituelles s’écourtaient de plus en plus. La prome-
nade dans le Grove et à travers les prés et les champs alentours, il ne 
la faisait plus, car elle nécessitait l’escalade d’une clôture. Hormis cela, 
il était toujours aussi actif. Une fois il me dit : « Je travaille comme un 
fou ! »48.

Indifférence et compréhension

Il faut être indifférent – à la santé, à la solitude, à ce que disent ou 
ne disent pas les gens, indifférent au succès comme à l’échec, indif-
férent à l’autorité. Si vous entendez quelqu’un tirer des coups de feu 
assourdissants, rien de plus facile que de vous y habituer, et de faire 
la sourde oreille : il ne s’agit pas là d’indifférence. L’indifférence appa-
raît lorsque vous écoutez ce bruit sans y opposer de résistance, mais 
en l’accompagnant, en vous laissant porter par lui à l’infini. Alors ce 
bruit ne vous affecte pas, ne vous pervertit pas, ne vous endurcit pas. 
Alors, vous écoutez tous les bruits qui existent au monde – ceux que 
font vos enfants, votre femme, les oiseaux, jusqu’aux péroraisons des 
politiciens – vous écoutez totalement, avec indifférence, ce qui sup-
pose une compréhension.

De la Vie et de la Mort, p. 162–163
© 1994 Editions du Rocher

D erniers voyages en Inde

48	En français dans le texte.
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C’est avec beaucoup d’enthousiasme que K me dit à Brockwood 
en 1984 : « Vous venez en Inde avec nous ! » Comment aurait-on pu 
résister ? Il m’invita à séjourner à proximité de l’endroit où il vivait 
et à manger la même nourriture que lui pour des raisons de santé. 
« Restez avec nous ! » insista-t-il lorsque je fus sur le point de me 
rendre à Rishi Valley, Rajghat et Madras pour la première fois49. Un 
peu plus tard dans l’année, à Schönried, il me proposa de vivre avec 
lui. Je savais ce que cela signifiait : tout laisser tomber, et je n’étais 
pas prêt à cela. 

Vers la fin de l’année 1985, j’accompagnai K pour son dernier 
voyage en Inde50. 

Le départ de Brockwood fut très matinal. Le jour n’était pas encore 
levé, mais tous les enseignants et les élèves – une centaine de per-
sonnes environ – étaient venus à l’aile ouest et attendaient au bas de 
l’escalier pour nous dire au revoir. K leur serra la main en se dirigeant 
vers la porte d’entrée. Il régnait une atmosphère solennelle. Dans l’air, 
flottait comme une prémonition que cette visite de K aura peut-être 
été la dernière.

Dorothy Simmons, la première directrice de l’école, nous condui-
sit en voiture à l’aéroport. K et moi prîmes place à l’arrière, avec Mary 
Zimbalist à l’avant. Au départ il pleuvait, mais cela fut de courte durée 
et Dorothy oublia d’arrêter les essuie-glaces, qui commencèrent à 
crisser sur le pare-brise sec. Je me crispai et voulus dire quelque chose, 
mais je préférai attendre une réaction de K. Et comme souvent, elle fut 
différente de celle que j’aurais eue moi-même. Il se contenta de dire : 
« Il a cessé de pleuvoir », et Dorothy arrêta aussitôt les essuie-glaces.

A l’aéroport, le moment de la séparation fit monter des larmes 
dans les yeux des dames : Dorothy et Mary restant sur place, j’étais 

49	Au cours de ce premier voyage en Inde, K et Pupul Jayakar m’ont proposé d’être 
administrateur de la KFI.

50 Ce que je relate dans les deux paragraphes suivants se rapporte peut-être à un 
autre de nos voyages communs.
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51	Rita Zampese est une amie de longue date de Brockwood Park. Elle a pris la photo 
de K et de moi à Rishi Valley (page 67) et celle de la quatrième de couverture. Elle 
continue de se rendre chaque année en Inde.

le seul à prendre l’avion avec K. Rita Zampese51, la directrice des 
relations publiques de la Lufthansa à Londres, nous conduisit vers le 
salon d’embarquement. 

Dans le salon, nous nous sommes retrouvés assis près d’un groupe 
d’hommes et de femmes, probablement des hommes d’affaires, 
manifestement très soucieux de leur personne. Ils parlaient fort, 
fumaient et buvaient de l’alcool. K les regardait les yeux écarquil-
lés, son visage exprimait un étonnement teinté d’effroi, mais sans le 
moindre mépris.

Nous avons dû changer à Francfort, et je me souviens de la joie 
avec laquelle K prit la navette express desservant les différents termi-
naux. Dans le second avion, il eut droit au siège isolé (situé à l’avant et 
sur la droite) qui n’existait que sur les vols Lufthansa. Quant à moi, je 
me retrouvai assis près d’un homme qui lisait le journal tout en écou-
tant de la musique. Qui plus est, il bougeait les mains comme un chef 
d’orchestre. Lui aussi était imbu de sa personne et il ne manifesta pas 
le moindre intérêt envers ses voisins – K et moi en l’occurrence. Il fai-
sait nuit lorsque nous survolâmes la Russie et l’Afghanistan. Pendant 
le vol, K me dit : « Je suis heureux que nous soyons seuls tous les deux ».

A notre arrivée à Delhi, K partit s’installer avec Pupul Jayakar dans 
sa maison. Quant à moi, je me rendis dans un hôtel dans lequel je 
me trouvai être le seul Européen, mais surtout le seul client habillé à 
l’indienne. Chaque jour, nous nous retrouvions à Lodi Park. K ayant 
souffert d’insolation, c’était toujours au coucher du soleil car il devait 
éviter les heures de fort ensoleillement. A l’entrée du parc, il y avait 
une sorte de tourniquet poli par la sueur et la saleté de nombreuses 
mains. Je l’ouvrais toujours avec le pied. « Bien ! » s’exclamait à chaque 
fois Krishnamurti.
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Entretenu avec soin, le parc était très arboré et s’agrémentait de 
nombreuses pelouses, de cours d’eau et de ponts ainsi que de vieux 
bâtiments de l’époque pré-moghole. Au crépuscule, d’innombrables 
oiseaux s’y rassemblaient et s’installaient pour la nuit. Le vacarme 
qu’ils faisaient était assourdissant. Parfois Nandini Mehta52 ou Maya, 
la fille de Radhika Herzberger53, nous rejoignait lors de nos prome-
nades, de même que Pama Patwardhan54.

A Lodi Park, un homme le reconnut et s’approcha de lui, plutôt 
agressif, en lui demandant « Etes vous Krishnamurti ? Vous devriez 
rester en Inde ! Vos racines sont ici ! » K répondit : « Je ne suis per-
sonne. » Puis, il leva les bras vers moi et me dit : « Vous voyez, ils ont 
une idée fixe et la poursuivent ». En dehors de ces incidents, K était 
amical avec tous ceux qu’il rencontrait, surtout envers les défavorisés 
et ceux que l’on ignore généralement, tel le marchand de glaces à 
l’entrée du parc.

Un jour, K mentionna que plusieurs disciples de Gandhi lui avaient 
demandé, quelques années plus tôt, ce qu’il pensait du fait que le 

52	Nandini Mehta était la sœur de Pupul Jayakar. En 1947, elle a rencontré K dont 
elle est devenue une amie proche. C’est à elle que K a écrit les lettres que l’on trouve 
dans le chapitre Heureux l’homme qui n’est rien de la biographie de Pupul Jayakar. 
Nandini a fondé la Bal Anand School pour les enfants défavorisés à Bombay et a 
été administratrice de la KFI. Elle est décédée en 2002. Son histoire est relatée 
dans Walking with Krishnamurti, un livre en langue anglaise.

53	Radhika Herzberger, fille de Pupul Jayakar, connaissait K depuis l’enfance. Elle  
est directrice de l’école de Rishi Valley et administratrice de la KFI. En 2013,  
le gouvernement indien lui a décerné le prix Padma Shri de littérature et d’ensei-
gnement.

54	Pama Patwardhan, son épouse Sunanda (auteur de A Vision of the Sacred – My 
Personal Journey with Krishnamurti) et son frère Achyut (célèbre combattant de 
la liberté en Inde) sont devenus des proches de K en 1947. Tous trois ont été 
administrateurs de la KFI. Achyut étant resté célibataire, je lui ai un jour demandé 
comment il avait « échappé » au mariage, il répondit qu’il n’y avait pas échappé, 
mais que, son histoire d’amour ne s’étant pas terminée comme il le souhaitait, il 
n’avait plus jamais été aussi amoureux depuis. Achyut est décédé en 1992, Sunanda 
en 1999 et Pama en 2007.
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Avec K à Rishi Valley, fin 1984/début 1985.	 © Rita Zampese

système de castes indien interdisait l’accès aux temples à certaines 
personnes. Il répondit : « Peu importe qui y entre, puisque Dieu n’y 
est pas. » Il aborda le sujet en 1975 :

Une idée élaborée par la pensée 

Sans la compassion, c’est-à-dire la passion pour toute chose, le soin 
envers toute chose, le respect vis-à-vis de toute chose, sans compas-
sion, on ne peut jamais trouver le sacré. Comprenez-vous ? Vous 
savez que nous avons, ou plutôt la pensée, a créé quelque chose de 
sacré, les temples, les églises, les symboles, et nous adorons ces sym-
boles que nous considérons comme sacrés. C’est là le mouvement de 
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la pensée qui est temps et mesure. Cela n’est donc pas le sacré. Un 
jour en Inde, des disciples de M. Gandhi ont dit à l’orateur : « Toutes 
les personnes peuvent entrer dans ce temple, toutes les couches de 
la société peuvent y pénétrer puisque Dieu est là pour tous. » Et ils 
m’ont demandé : « Que répondez-vous à cela ? » J’ai dit : « N’importe 
qui peut entrer, peu importe de savoir qui y pénètre, parce que Dieu 
ne s’y trouve pas. » Comprenez-vous ? Dieu est une idée élaborée par 
la pensée. Mais chacun doit trouver ce qui est sacré, éternel, incorrup-
tible. Et cela ne peut se produire que s’il y a compassion, c’est-à -dire 
quand vous avez compris la pleine signification de la souffrance, non 
seulement la vôtre, mais la souffrance du monde.

5ème dialogue public à Saanen, 3 août 1975

Quand j’ai parlé de cet extrait à une vieille amie, elle m’a raconté 
une histoire du même genre : un mendiant est en pleurs devant un 
temple, et Dieu passant par là, lui demande pourquoi il pleure. Le 
mendiant lui dit alors : « On ne veut pas me laisser entrer. » et Dieu 
de répondre : « Moi non plus. »

Les voyages et les fréquents changements de climat que cela occa-
sionnait épuisaient K. A Delhi, sa santé se détériora encore ; il dormait 
mal et mangeait très peu. Il disait souvent que sa vie aurait été plus 
longue s’il n’avait pas dû voyager autant. Il nous raconta que, quelques 
années auparavant, il avait fait un voyage en train de trois jours et trois 
nuits de New York jusqu’en Californie. Je lui avais demandé si cela 
avait été fatigant et il m’avait répondu : « Oui, énormément ».

De Delhi, je me suis rendu seul au centre de retraite Krishnamurti 
dans l’Himalaya près d’Uttarkashi. C’est là qu’une école fut ouverte 
quelques années plus tard, puis fermée à cause des difficultés ren-
contrées par les responsables du projet. En fait, K n’avait nullement 
souhaité une école en ce lieu, mais bien un centre de retraite.
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Après mon long retour en taxi de Dehradun à New Delhi, je dis 
à K que la campagne indienne me semblait paradisiaque alors que 
les villes étaient un enfer. Il acquiesça. En Inde, les conducteurs ont 
tendance à klaxonner continuellement pour prévenir les nombreux 
piétons de leur présence. J’avais fini par promettre 100 roupies à mon 
taxi s’il s’abstenait de klaxonner et cela fonctionna très bien. Les pié-
tons n’en furent que plus attentifs !

Lors du vol pour Varanasi, K maintint le store du hublot baissé 
pour se protéger du soleil, mais il le releva à maintes reprises pour 
regarder les pics enneigés de l’Himalaya. Nous tombâmes d’accord 
pour dire que la beauté de ces montagnes était à couper le souffle !

Il me raconta que dans sa jeunesse, alors qu’il était en chaussures 
en train d’escalader la Zugspitze en Allemagne, il fut repéré par un 
guide de haute montagne passant par là avec un groupe d’alpinistes 
encordés. Après l’avoir houspillé, le guide l’attacha à la cordée pour la 
descente. K me dit qu’il n’avait pas eu peur et aurait pu redescendre 
seul en toute sécurité.

Cave Rock à Rishi Valley.
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A Varanasi, je fus submergé par l’atmosphère de Rajghat. On y 
ressent cette sorte d’enchantement qui semble exister dans tous les 
lieux où K vécut, tel Brockwood, Rishi Valley, Vasanta Vihar (la mai-
son de K à Madras et le siège de la KFI) et Ojai. On peut aussi le 
ressentir au Chalet Tannegg à Gstaad, dans la maison de fonction 
de Pupulji à Delhi, avec ses nombreuses sculptures anciennes et ses 
œuvres d’art, ainsi que dans son appartement de Bombay. Ces lieux 
sont situés dans un cadre d’une incroyable beauté et parfaitement 
entretenus : des îlots de sérénité au cœur de l’agitation du monde, des 
endroits très arborés, pleins de fleurs, d’oiseaux et de papillons, il y 
règne quelque chose de sacré.

En se promenant dans le parc de l’école de Rajghat, on découvre 
plusieurs sites de fouilles archéologiques. Le complexe est situé 
dans l’un des quartiers les plus anciens de Varanasi, appelé Kashi, 
et sans doute y avait-il là des temples, des parcs et des palais royaux, 
il y a quatre ou cinq mille ans. Au-delà des sites archéologiques, un 
canal transporte les eaux usées de la ville vers le Gange. La puanteur 
était perceptible tout au long du chemin vers la maison où K rési-
dait et celui-ci se mit à rire quand Pupulji lui assura qu’un nouveau 
réseau d’égouts serait construit dans un proche avenir. Apparem-
ment, cette promesse avait déjà été faite à maintes reprises, et 
quand j’y allai l’année suivante rien n’avait encore été entrepris. Ce 
n’est que lors de ma visite à la fin de l’année 1988 que je notai que 
la construction de l’énorme système d’évacuation avait enfin com- 
mencé.

A Rajghat, ma chambre était située sous celle de K. Dès son arri-
vée, il commença des dialogues intensifs (voir page 72). Au coucher 
du soleil, il faisait plusieurs fois le tour du grand terrain de sport de 
l’école, accompagné d’amis qu’il appelait en plaisantant ses gardes du 
corps. Au cours de ces promenades récréatives, il poursuivait encore 
ses discussions avec eux. Malgré tout, ses jambes devenaient très 
faibles, comme il le disait lui-même. Après une promenade, il tomba 
sur les marches ; ses compagnons voulurent l’aider à se relever, mais 
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il refusa leur aide en disant : « Si je tombe sur les marches, c’est mon 
problème ! ».

Lorsque K n’eut plus la force de marcher vite, c’est seul que je 
continuais à faire le tour du terrain de sport du pas le plus alerte 
possible. Après ces promenades, il me demandait le nombre de tours 
effectués et le temps que j’avais mis. Quand je lui disais que j’avais 
battu mon record, il réagissait avec enthousiasme. Mais quelqu’un 
avait dû railler ce « type qui courait comme un fou » car, lors d’une 
réunion entre amis, K dit : « Il souhaite juste garder son corps en bonne 
forme. Quel mal y-a-t-il à cela ? ».

K avait coutume d’inviter à déjeuner des gens avec lesquels il avait 
des conversations assez denses. A Ojai et à Saanen, il conversait par-
fois jusqu’à quatre heures de l’après-midi, même s’il avait donné une 
causerie publique le matin même. Il aimait interroger les invités sur 
leurs domaines de compétence. C’est ainsi qu’il se tenait au courant 
des derniers développements dans de nombreux secteurs tels que la 
politique, l’éducation, la médecine, la science et l’informatique. Au 
cours d’un de ces déjeuners à Rajghat auquel étaient conviés le vice-
président d’une université et son épouse, K remarqua avec tristesse 
que l’homme n’avait eu à aucun moment un sourire ni même un 
regard pour sa femme.

De temps à autre, Ambika, l’épouse de Vikram Parchure55, ame-
nait leur adorable fille de trois ans. K disait à celle-ci : « N’oublie pas 
que je veux être ton premier fiancé ! ».

55	Vikram Parchure, un des fils de Dr. Parchure, a enseigné à l’école de Rishi Valley 
et aidé à élaborer un projet pour les femmes en milieu rural. Il participe au pro-
gramme de publication de la KFI et a réalisé 24 affiches à partir de citations de K 
et de clichés de photographes renommés. Traduites dans plusieurs langues, ces 
affiches sont exposées lors de manifestations et de salons du livre. Vikram 
Parchure est administrateur de la Quest Foundation en Thaïlande.
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Pendant notre séjour à Rajghat, de nombreuses fêtes religieuses 
furent célébrées à grand bruit. Dans le temple voisin, les feux d’arti-
fice crépitaient jusque tard dans la nuit au son des tambours et des 
chants religieux. Le lendemain matin, les festivités recommençaient à 
quatre heures. A cela s’ajoutait l’appel très amplifié du muezzin de la 
mosquée voisine que l’on pouvait entendre lors de nos promenades. 
Rien de tout cela ne semblait déranger K. Avant l’appel à la prière, si 
le muezzin apercevait K pendant que nous nous promenions sur la 
place, il s’approchait de la clôture pour lui serrer chaleureusement 
la main.

A cette époque, une partie du film indien The Seer Who Walks 
Alone56 était tournée à Rajghat. K avait dit au réalisateur57  de ce 
documentaire qui lui était consacré : « Je ferai tout ce que vous me 
demanderez ». A un moment donné, debout sur une colline au-des-
sus de la rivière Varuna, il apparaît dans le soleil couchant comme 
une sculpture antique. On le voit également marcher sur l’étroit pont 
enjambant la rivière et emprunter le chemin de Sarnath, ce même 
chemin que le Bouddha aurait parcouru.

Au Sri Lanka, pays majoritairement bouddhiste où K et Donald 
Ingram Smith58 séjournèrent en même temps, K avait déclaré : « Si 
vous écoutiez le Bouddha, vous n’auriez pas besoin du bouddhisme ».

A l’approche de ses causeries publiques, une nouvelle énergie  
sembla gagner K. Il donna trois causeries et une séance de questions- 

56	Titre que l’on pourrait traduire par « Le voyant qui marche seul ».
57	Il s’agissait de Govindan Aravindan. 
58	Donald Ingram Smith menait une belle carrière de rédacteur/producteur d’émis-

sions radio pour l’ABC (diffuseur public national australien) lorsqu’il a mis le cap 
sur le Sri Lanka en 1949 pour aller écouter K. Il se charge alors de l’enregistrer 
pour Radio Lanka et l’accompagne pendant son séjour dans le pays. Il est l’auteur 
de l’ouvrage intitulé The Transparent Mind : My Journey with Krishnamurti. Il 
est décédé en 2006 à l’âge de 94 ans.
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réponses à Rajghat, malgré des signes évidents de fatigue. Il eut  
également trois dialogues avec Panditji59 en présence de trente ou  
quarante personnes à l’étage supérieur de sa maison, lesquels furent 
consignés dans le livre The Future Is Now (également intitulé Last 
Talks)60. Kabir Jaithirtha61 m’a raconté que lorsque Panditji avait 
demandé à K de formuler son enseignement en une phrase, K lui 
aurait répondu : « Le soi est là où l’amour n’est pas, là où est l’amour, 
le soi n’est pas ».

Au cours de ces causeries, un participant se distingua par la simpli-
cité et la clarté de ses échanges avec K. A l’époque, je ne savais pas qu’il 
s’agissait du professeur Krishna62, le futur directeur de l’école. Malgré 

59	Il s’agissait de Pandit Jagannath Upadhyaya. Pandit (ou pundit) est un mot sans-
crit qui signifie « lettré », c’est le titre d’une personne férue de sanscrit, de droit, 
religion et philosophie hindous, entre autres. Panditji était un éminent spécialiste 
du bouddhisme et de l’hindouisme dont Krishnamurti appréciait la conversation. 
Il décéda peu de temps après la mort de celui-ci et leurs amis indiens dirent que 
« K avait envie de bavarder avec lui ».

60	Samdhong Rinpoche (Lobsang Tenzin), administrateur de la KFI, était présent. 
Pendant plusieurs années, il a dirigé des écoles d’études tibétaines et a été nommé 
membre du Parlement tibétain par le dalaï-lama. De 2001 à 2011, il a été premier 
ministre du Gouvernement tibétain en exil à Dharamsala, en Inde. Samdhong 
Rinpoche voyage dans le monde pour plaider la cause de l’autonomie tibétaine. Il a 
publié en collaboration avec Michael Mendizza, ex administrateur de la KFA, l’ou-
vrage intitulé Always Awakening – Buddha’s Realization, Krishnamurti’s Insight.

61	Kabir Jaithirtha a été directeur de la Valley School, l’école Krishnamurti de 
Bangalore. Après la mort de K, il a démissionné pour cofonder un centre d’en-
seignement inspiré par les écoles Krishnamurti, Centre For Learning (CFL) à 
l’ouest de Bangalore. Plus récemment, il a participé à la création de Shibumi, 
une autre école de même type au sud de Bangalore. Il a été administrateur de la  
KFI et nous a quittés en 2018.

62	Padmanabhan Krishna, cousin de Radha Burnier, a rencontré K en 1958. Il était 
professeur de physique à la Benares Hindu University lorsque K l’a nommé à la 
tête du Rajghat Education Centre. Il est administrateur de la KFI et a écrit A Jewel 
on a Silver Platter: Remembering Jiddu Krishnamurti. Ses nombreuses conférences 
portent sur Krishnamurti, la religion et la science.
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son piètre état de santé, K avait tenu à examiner tous les aspects de 
cette nomination et à donner tout son temps et son énergie à cette 
question. Il invita Krishna et sa famille à déjeuner, il parla affectueu-
sement avec sa femme et ses enfants (le grand-père vint également). 
Comme à son habitude, K s’intéressa aux détails pratiques tels que 
la juste rémunération du nouveau directeur et la mise à disposition 
d’une voiture de fonction. Le recrutement du professeur Krishna, 
physicien renommé qui avait travaillé aux Etats-Unis et en Europe, 
l’enchantait. K me dit que lorsqu’il avait proposé à Krishna de prendre 
la direction de l’école, celui-ci avait réfléchi et déclaré ensuite « J’en 
serais très heureux ». Cela a été une grande chance, car il y avait alors 
pas mal de difficultés dans cette école.

Une fois, alors que nous étions assis en compagnie des ravissantes 
filles adolescentes de Krishna, K me dit en français : « Est-ce que vous 
voyez combien elles sont différentes ? » Puis il leur dit : « Je traduis. J’ai 
dit que vous ne devriez pas vous marier trop jeunes ».

Au cours des déjeuners, les conversations étant très animées, K 
n’avait pas le loisir de manger, il fut donc convenu qu’il prendrait ses 
repas au lit. Il m’avait un jour confié n’avoir jamais ressenti la faim 
tout en étant capable de se nourrir convenablement. Cependant, ne 
se sentant pas très bien ces derniers temps, il mangeait effectivement 
très peu. 

Un soir, après une promenade, K demanda à R. R. Upasani63 qui 
était directeur du collège d’agriculture de Rajghat et sur le point de 
prendre sa retraite s’il voulait rester pour travailler à la Fondation. 
Upasani accepta de continuer aussi longtemps que K serait là. Je 
dis alors à K : « Upasani devrait rester même lorsque vous ne serez 

63	R. R. Upasani a pris ses fonctions de secrétaire de la KFI en 1987. Il a créé un 
centre de retraite à Uttarkashi ainsi que la Nachiket School. Il fut également 
secrétaire du comité de direction de la Sahyadri School, créée après la mort  
de K. Il est décédé en 2008. 
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Le lever du soleil sur le Gange à Rajghat.

Une barque de pêcheurs près de la plage d’Adyar, à Madras (Chennai).
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plus là ». K lui demanda aussitôt : « Monsieur, restez encore un an ou 
plus ». Upasani fut si ému qu’il en pleura. Il commençait à faire nuit, 
et K demanda tout à coup : « Où est-il ? » comme s’il ne pouvait pas 
distinguer Upasani dans l’obscurité. Ce fut le début d’une sorte de 
cécité nocturne64.

A Rajghat, K aborda plusieurs fois la question de la sexualité. 
Il souligna que nous n’existerions évidement pas sans le sexe, qui  
faisait  simplement partie de la vie. Quelqu’un lui raconta que 
lors d’une cérémonie de mariage « mixte », les invités étaient tous  
présents lorsqu’on découvrit que le fiancé avait disparu sans expli-
cation. K se demanda à haute voix : « Avaient-ils fait l’amour ? » 
L’innocence de cette question fit beaucoup rire l’assistance. K évo-
quait souvent cette histoire, en s’étonnant de la détermination de la 
jeune fille à se marier malgré la situation.

De ce séjour à Rajghat, je me souviens de K s’asseyant avec plu-
sieurs théosophes dans la chambre d’Annie Besant et leur deman-
dant : « De quoi allons-nous parler ? », avant de reprendre « Ah oui, je 
vais vous raconter quelques blagues ! ». K n’avait gardé aucun souvenir 
de cette chambre, ni de son service à café qui devait être là depuis 
plus de soixante ans.

Après les causeries, nous avons pris l’avion pour Madras via 
Delhi. A notre arrivée, il faisait une agréable chaleur. Les palmiers et 
les arbustes en fleurs se balançaient doucement dans la brise. Tandis 
que nous roulions dans une cabriolet, pour nous rendre de l’aéro- 
port à Vasanta Vihar, j’eus soudain le sentiment de revenir chez 
moi. A cet instant précis, K me dit : « C’est comme si on rentrait à la 
maison ! »

64	Dix ans plus tard, Upasani me dit que lors d’une des dernières causeries de K en 
Inde, il avait eu le sentiment que quelqu’un allait tirer sur K. Lorsqu’il en avait 
parlé à K, celui-ci avait acquiescé et dit qu’il lui avait fallu toute son énergie pour 
empêcher que cela se produise.
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65	T.  S. Santhanam était un homme d’affaires de Madras (Chennai). Son épouse, 
Padma, était administratrice de la KFI et très active à la School KFI-Chennai. 
T. S. Santhanam nous a quittés en 2005 et Padma en 2006. Leur fils, Viji, a long-
temps été membre du comité directeur de la School KFI-Chennai. 

Plus tard, tandis que nous marchions le long de la plage, nous 
assistâmes au fracas des vagues déferlantes sur le sable étincelant. Un 
vent violent soufflait, mais les nuages violets flottaient délicatement 
dans le ciel. Dans ce décor, la pleine lune se leva au-dessus de l’océan, 
face à un spectaculaire coucher de soleil qui se reflétait pour nous à 
la surface de la rivière Adyar.

Il y a quelques années de cela, j’étais en train de marcher sur la 
plage d’Adyar lorsque j’ai croisé un pêcheur nommé Karuna Karan.  
Il parlait assez bien anglais car il avait étudié à l’école Olcott de la 
Société théosophique. Il me raconta que lorsqu’il n’était encore qu’un 
petit garçon timide, K lui avait un jour pris la main et l’avait entraîné 
à vive allure. Il affirma que personne ne pouvait marcher aussi vite 
que K. Il me dit également qu’à la demande de villageois, K s’était 
rendu au chevet d’un malade et que la fièvre de celui-ci avait disparu 
dès qu’il était entré dans sa hutte.

Un jour à Madras, c’était en 1985, je suis entré dans la chambre 
de K ; il regardait un livre qui venait d’être publié, avec sa photo en 
couverture. « Il semble un peu triste » dit-il en me la montrant d’un 
air plutôt amusé.

Au bout de quelques jours, nous quittâmes Madras pour Rishi 
Valley. Partis tôt le matin, nous assistâmes au lever du soleil tandis 
que la lune s’estompait à l’ouest. Cette fois, nous voyagions dans une 
nouvelle voiture nettement plus confortable que la vieille Américaine 
dont nous avions disposé à d’autres occasions. Elle nous avait été prê-
tée, comme d’habitude, par un ami proche, T. S. Santhanam65. Nous 
avions couvert la moitié du trajet, sans aucune halte, quand les pre-
mières collines s’offrirent à notre regard. Ce paysage matinal était 
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infiniment paisible. Un motocycliste arrêté au bord de la route fut 
surpris de voir K et celui-ci ne fut pas moins étonné d’être reconnu 
dans un lieu aussi perdu.

K conversa avec notre sympathique chauffeur au sujet de sa famille 
et lui conseilla d’envoyer ses enfants à l’école de Rishi Valley. Plus 
tard, son fils fréquenta effectivement cette école.

Radhika logeait au même étage que K à Rishi Valley. Elle et moi 
déjeunions dans la salle à manger de K. Parfois, lorsque celui-ci était 
plus en forme, j’allais le saluer dans sa chambre. Un matin, je lui dis 
que Rishi Valley était presque plus joli qu’Ojai tout en étant ressem-
blant et il me répondit : « Bien sûr ! »

Du fait qu’il se sentait si faible, ses promenades quotidiennes 
furent souvent annulées, mais il assurait encore un certain nombre de 
rencontres avec les étudiants et les enseignants. Lors de notre dernière 
promenade ensemble à Rishi Valley en décembre 1985, il se passa 
quelque chose de particulier. Alors que j’étais en train d’admirer les 
superbes montagnes bleues à l’est de la vallée, K mit son bras sur mon 
épaule en disant quelque chose comme : « Mon cher ami. » Radhika 
était présente, et quand elle me rappela la scène, je lui demandai de 
l’écrire :

Tandis que certains d’entre nous descendaient la route, je sentis 
que K fournissait un effort intense pour marcher au rythme du petit 
groupe d’amis plus jeunes qui l’accompagnaient cet après-midi-là. 
Mais au moment même où nous atteignîmes les rochers que les enfants 
de Rishi Valley appelaient le rocher Uday, quelque chose changea dans 
son attitude. Je perçus chez lui une détente inattendue et me retournai 
aussitôt pour voir la tension et l’effort quitter Krishnaji : il était de 
nouveau l’être calme et contemplatif qu’on connaissait. Peu après, il 
se retourna et enlaça Friedrich, en l’appelant « mon ami ». Plus tard 
dans la soirée, en lui souhaitant une bonne nuit dans sa chambre, je 
lui dis « Quelque chose vous est arrivé ce soir, n’est-ce pas ? ». En bais-
sant les paupières comme il le faisait quand il approchait le mystère, 
il dit : « Bravo de l’avoir remarqué. »
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Windmill Rock à Rishi Valley. « Qui a mis ces rochers là ?» m’avait demandé K lors 
d’une promenade.
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A cette évocation de l’expression de K, je me revois un jour dans 
la salle à manger bondée de Vasanta Vihar assis face à lui, qui sou-
dain capta mon regard. Comment décrire la flamme émanant de lui ? 
C’était comme un volcan en éruption. La totalité de son être était en 
feu. Cela me rappela sa description d’un coucher de soleil à Rishi 
Valley : « Nous étions faits de cette lumière, brûlante, furieuse, explo-
sant sans ombre, sans racine et sans mots. »66. Ne supportant pas cette 
intensité, je finis par baisser les yeux. Aucun autre invité ne semblait 
avoir remarqué quoi que ce soit.

Quelque chose de semblable s’était produit à table dans la cui-
sine de l’aile ouest à Brockwood, en présence de deux personnes. 
Une énergie sans limite, une immense force se dégageaient de K. 
Voulait-il nous montrer quelque chose ? Cela semblait vouloir dire 
« Réveillez-vous » ou bien « Venez ». Il y avait urgence. K nous répétait 
souvent « Bougez ! Bougez ! ». Et parfois, lors de nos promenades, il 
me poussait l’épaule, ce qui avait sans doute la même signification. 
Ce souvenir m’évoque une promenade à Brockwood : au moment 
où K se redressait après avoir enfilé ses chaussures, je lui dis que ma 
grand-mère avait coutume de conclure un moment de repos en lan-
çant « Debout les morts ! »67, ce qui lui avait beaucoup plu.

De mon côté, il m’arrivait d’observer K pour tenter de deviner 
ses pensées. Mais je n’y arrivais pas ; il était impénétrable. Peut-être 
n’avait-il aucune pensée. David Moody a écrit dans son livre The 
Unconditionned Mind :

« La conversation arrivait à son terme et je plongeai mon regard 
dans celui de K. Il rencontra complètement mon regard, sans signe de 
réserve ni de confrontation. Tandis que je le regardais dans les yeux, 
j’avais l’étrange impression qu’il n’y avait personne, aucune trace 
d’identité en face de moi. Etait-ce une projection de ma part ou une 

66	Carnets, 17 novembre 1961, p 290, Editions du Rocher.
67	En français dans le texte. 
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réelle intuition, je ne saurais le dire. Je sentais qu’il m’observait aussi 
totalement que je le faisais moi-même, et pourtant, en même temps, 
c’était comme regarder à travers une fenêtre transparente, ouverte 
sur un espace infini68. »

Je me suis souvent questionné sur l’opportunité de relater ici 
ce que K me disait concernant « le visage », tant cela me semblait 
ésotérique. Toutefois, j’ai décidé de le faire après la publication des 
mémoires de Mary Zymbalist et du livre de Scott Forbes69 qui le 
mentionnent. Cela renvoie aux rares moments où le visage de K avait 
une expression d’exceptionnelle transcendance. Je l’ai remarqué au 
début d’une causerie, lorsqu’il montait sur l’estrade, l’air très fatigué 
et que lentement, une transformation presque surnaturelle s’opérait. 
K m’a dit un jour : « Il leur a fallu beaucoup de temps pour créer le 
visage.» A qui faisait-il référence ?

Après l’arrivée à Rishi Valley de professeurs venus de Brockwood, 
Ojai et des écoles indiennes pour une rencontre internationale d’en-
seignants, K fut finalement en état d’assister à certaines réunions. Du 
fait de son état de santé, sa participation active n’avait pas été prévue, 
mais elle permit d’élever le niveau des discussions (celles-ci figurent 
dans le livre The Future Is Now).

Au cours de ses deux dernières visites à Rishi Valley, K eut des 
entretiens avec les adorables jeunes élèves (entretiens disponibles en 
ligne). Après l’une des dernières discussions, K me dit : « Voyez-vous 
ces garçons et ces filles ? Ils seront jetés aux loups ». Sa relation avec 
les élèves et sa vision de l’éducation m’ont toujours fasciné. Le texte 
suivant nous offre un aperçu de la façon dont il voyait l’éducation 
pour les jeunes enfants.

68	David Edmund Moody, The Unconditioned Mind – J. Krishnamurti and the Oak 
Grove School, p. 55. © 2011. Cet extrait est reproduit avec l’autorisation de Quest 
Books, la maison d’édition de la Société théosophique (www.questbooks.net).

69	In the Presence of Krishnamurti: Mary’s Unfinished Book et Krishnamurti: 
Preparing to Leave, respectivement.
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L’éducation pour les très jeunes enfants

Ce qui est extrêmement important pour les très jeunes c’est de les 
aider à se libérer des pressions et des problèmes psychologiques. 
Actuellement, on met les enfants très jeunes devant des problèmes 
intellectuels compliqués ; leurs études deviennent de plus en plus 
techniques ; on leur dispense une information de plus en plus  
abstraite ; on impose à leurs cerveaux diverses formes de savoir et 
on les conditionne ainsi dès l’enfance. Notre souci, quant à nous, 
est d’aider les très jeunes enfants à ne pas avoir de problèmes psy-
chologiques, à n’avoir ni peur, ni anxiété, ni cruauté, à être attentifs, 
généreux, affectueux. C’est beaucoup plus important que d’imposer 
le savoir à leurs jeunes esprits. Cela ne signifie pas que l’enfant ne doit 
pas apprendre à lire, écrire, etc. Mais on met l’accent beaucoup plus 
sur la liberté psychologique que sur l’acquisition du savoir, encore que 
celui-ci soit nécessaire.

Lettres aux écoles, volumes 1 et 2, chapitre 27, p. 87
© 1989 Association Culturelle Krishnamurti

Une fois, nous étions en train de parler avec K de la création d’un 
centre d’études pour adultes à Rishi Valley quand une huppe vint à 
la fenêtre et se mit à donner de vigoureux coups de bec sur la vitre, 
manifestement désireuse d’entrer dans la pièce. K réussit à la calmer 
par ces mots : « D’accord, d’accord, je suis là, je suis là ! ». Radhika me 
dit plus tard que K parlait souvent à cet oiseau. Un jour, en entrant 
dans sa chambre, elle avait d’abord pensé qu’il avait un visiteur car il 
était en train de dire : « Tu es la bienvenue ici, ainsi que tes enfants, 
mais cela risquerait de ne pas leur plaire parce qu’en mon absence, 
on ferme les fenêtres et vous ne pourriez pas ressortir. ». A propos 
d’oiseaux, c’est Mary Cadogan me semble-t-il, qui me raconta qu’en 
écoutant pour la première fois l’un des premiers enregistrements 
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Rizière du Rishi Valley Education Centre

audio d’une causerie publique en plein air en Inde, la réaction de K 
fut de dire : « Remettez-le, remettez-le, c’était vraiment comme ça ! » 
Quand elle lui demanda qu’est-ce qui était comme ça, il répondit : 
« Les oiseaux ! Les oiseaux ! »

De notre visite à Rishi Valley, je me souviens également de la fois où 
un paysan conduisant un char à bœufs m’invita à grimper à l’arrière. 
Le parcours fut pénible et cahoteux et je dus m’agripper obstinément 
de peur de faire un vol plané si le bœuf s’emballait. Nous passâmes 
près de la maison autrefois réservée aux invités, et je regardai si K 
était à la fenêtre de sa chambre. Il semblait ne pas être là, mais plus 
tard, il me dit : « Vous vous accrochiez rudement bien ». Je supposai 
qu’il m’avait vu à l’aide d’un sixième sens. Des faits similaires m’ont 
été relatés par d’autres personnes.
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Lors d’une promenade à Rishi Valley, nous croisâmes un mendiant 
sur le bord de la route, K le reconnut et lui serra la main. Parfois, les 
villageois qui nous croisaient quittaient le chemin pour nous laisser 
passer, mais K essayait de les en dissuader. Il s’est toujours préoccupé 
des pauvres et au cours d’une causerie avec des élèves de Rishi Valley, 
il évoqua les longues distances parcourues par les petits villageois 
pour se rendre à l’école. K incita les élèves à faire pression sur leurs 
enseignants pour obtenir un bus de ramassage scolaire. C’est alors 
qu’un écolier lui demanda : « Mais vous êtes le président, pourquoi 
est-ce que vous ne pouvez rien faire pour ça ? ». Plus tard, lors d’une 
rencontre internationale des administrateurs à Brockwood, K prit la 
main de Radhika et lui fit promettre d’ouvrir des écoles « satellites » 
dans les villages. Elle tint promesse : il existe actuellement dix-neuf 
écoles. 

Vu l’état de santé de K, il m’était difficile de comprendre comment 
il allait pouvoir donner les causeries prévues à Bombay devant des 
milliers de personnes. Je sentis un grand soulagement quand il les 
annula. Une fois K reparti pour Madras, je poursuivis le voyage avec 
quelques enseignants de Brockwood et d’Ojai pour visiter la Valley 
School à Bangalore. Puis, je retournai passer une semaine de plus à 
Madras et accompagnai K dans ses marches sur la plage d’Adyar. Lors 
d’une de nos toutes dernières promenades ensemble, nous arrivions 
à la hauteur de la maison de Radha Burnier, quand tout à coup K 
accrocha fermement mon bras au sien et m’entraîna à toute allure en 
faisant le tour de la maison. Je me suis demandé s’il faisait cela pour 
l’exorciser. 

Rapidement, K décida de rentrer à Ojai, car à Pine Cottage, il lui 
serait plus facile de se faire soigner et il jouirait d’une plus grande 
tranquillité. Scott Forbes, qui avait voyagé avec lui de Rishi Valley à 
Madras, était la personne qu’il fallait pour l’accompagner dans cette 
traversée du Pacifique.

Après mon retour en Europe, je passai trois semaines dans les 
montagnes suisses, puis je pris l’avion pour Ojai, en Californie.
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Retour à Ojai

« … Quelqu’un se présente avec l’extrême curiosité de savoir com-
ment vit une personne comme K ».

Krishnamurti ne faisait pas référence à moi par ces propos, mais 
cela aurait très bien pu être le cas. En fait, ce n’était pas tant sa 

biographie qui m’intéressait ; comment les théosophes découvrirent 
un garçon à l’allure négligée qui devint ensuite l’instructeur du monde, 
mais plutôt la vie quotidienne de cette extraordinaire personne qui 
inspira tant de respect. Ma curiosité fut plus que satisfaite.

En février 1986, à la fin d’une vie extraordinaire, Krishnamurti 
revint à Ojai pour y mourir à l’âge de 90 ans.

Pendant qu’il était sur son lit de mort, on lui fit la lecture de lettres 
provenant du monde entier. J’étais surpris de la banalité et de la tri-
vialité de cette correspondance adressée à un mourant.

Quelques mois auparavant, K m’avait dit qu’il allait bientôt mourir 
et l’avait également dit à Erna Lilliefelt. Cependant, tout le monde 
espérait sa guérison. En effet, pendant la guerre, quarante ans plus 
tôt, à Ojai, il avait été si malade que ses médecins avaient tous perdu 
espoir, sauf l’homéopathe Hubert (Hugh) W. Keller qui s’en occupa 
avec dévouement pendant toute une année, si bien qu’il guérit70.

70	Cet épisode m’a été relaté à Ojai par Marjorie Keller, la veuve du Dr. Keller. En 
2022, leur fille Sandhya m’a adressé un manuscrit de notes recueillies par Dr. 
Keller lors de conversations qu’il avait eues avec K pendant sa convalescence. Une 
autre de leurs filles est sur le point de publier ce manuscrit, intitulé Transformation.
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Un récit très émouvant de la mort de K par le Docteur Deutsch, 
son médecin de l’époque, est repris dans le livre d’Evelyne Blau71 
Krishnamurti : 100 Years. Jusqu’à la fin de sa vie, K s’est inquiété 
du sort de l’humanité et des personnes qui l’avaient approché, c’est-
à-dire des autres avant tout.

Alors que K vivait ses derniers jours, une élève de l’école Oak 
Grove, nommée Rukmini, lui écrivit une lettre dans laquelle elle lui 
demandait en substance : « Que deviendra le monde quand vous serez 
parti ? ». K demanda à ce qu’on la lui lise et bien qu’il fût en grande 
souffrance et se sentît très faible physiquement, il s’en souvint et 
demanda à deux reprises au moins si ses remerciements lui avaient 
bien été adressés. K laissa à Rukmini Les Fables de la Fontaine, un 
livre qu’elle me dit avoir beaucoup apprécié, et un chapelet indien.

K n’avait pas perdu son sens de l’humour. Quand il me questionna 
au sujet de ma maison à Ojai, je répondis qu’elle était encore en 
construction et que c’était l’enfer, il rit alors de si bon cœur que j’eus 
peur que les sondes nasales ne bougent et ne lui fassent mal.

Son état s’aggravant, K fit venir certains administrateurs à son 
chevet pour parler des questions urgentes concernant les fondations. 
En dépit de son extrême faiblesse et de sa souffrance, il parla à ses amis 
venus du monde entier avec sa simplicité et sa clarté habituelles72. Il 
leur demanda d’assumer la responsabilité de coopérer entre eux. Il 

71	Evelyne Blau a longtemps été administratrice de la KFA. Outre le livre Krishna
murti : 100 Years (comprenant l’important discours sur la dissolution de l’Ordre 
de l’étoile et une foule de souvenirs de K), elle a publié All the Marvellous Earth 
avec Mark Edwards. Elle a également réalisé plusieurs vidéos thématiques, ainsi 
que With a Silent Mind et The Challenge of Change, deux films réalisés avec 
Michael Mendizza (administrateur de la KFA) sur la vie et l’enseignement de K. 
Evelyne Blau a fêté ses cent un ans.

72	Le récit des derniers jours de K figure dans l’ouvrage La Porte ouverte, troisième 
volume de la biographie de Mary Lutyens, ainsi que dans Vie et Mort de 
Krishnamurti, du même auteur. Scott Forbes nous en livre son témoignage dans 
l’ouvrage Krishnamurti: Preparing to Leave.
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Près du poivrier de Pine Cottage, une sculpture traditionnelle indienne représentant 
Nandi, le taureau couché. Voyant un jour qu’il avait des fleurs sur la tête, je deman-
dai à Mary Zimbalist si des Indiens étaient venus. Elle me répondit que K lui avait 
demandé de déposer des fleurs de temps en temps pour que Nandi se sente chez lui. 
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leur dit que les postes de président et de secrétaire des fondations ne 
devaient pas être cumulés avec un autre emploi. Il évoqua la possibi-
lité de former un groupe de personnes dont la tâche principale serait 
de voyager afin de « maintenir la cohésion du tout ».

Au retour d’une promenade à Brockwood, il m’avait dit : « Cet 
endroit doit toujours rester comme cela ». Et quand on lui demanda 
ce que nous devrions faire après sa mort, il répondit : « Prenez soin de 
ce lieu et préservez la pureté de l’enseignement ».

Lorsque je lui rendis visite vers la fin, K me dit : « Venez me voir 
tous les jours ». Mais je ne l’ai pas fait, car il était très faible et je ne 
voulais pas le déranger.

K garda sa clarté d’esprit jusqu’à la fin. La dernière fois que je le 
vis, trois jours avant sa mort, il me dit : « Je suis en train de partir, vous 
comprenez73 ? » Ce furent les derniers mots qu’il m’adressa.

La nuit où K s’est éteint, je sentis une vague de paix inonder dou-
cement, mais intensément la vallée sous un clair de lune étincelant.

Un espace extraordinaire dans l’esprit

La mort, en fait, c’est la destruction. Elle est sans appel, on ne négocie 
pas avec elle. On ne peut pas lui dire : « Non, attendez encore quelques 
jours ». On ne peut ni discuter ; ni supplier ; elle est définitive ; elle est 
absolue. Jamais nous n’abordons de front une chose qui est défini-
tive, absolue. Nous la contournons toujours, et c’est pourquoi la mort 
nous terrorise. Nous pouvons nous inventer des idées, des espoirs, des 
peurs, et des croyances, nous dire par exemple : « Nous allons ressus-
citer, nous allons renaître » – telles sont les voies rusées de l’esprit, 
rêvant d’une continuité qui procède du temps, qui, loin d’être un fait, 

73	En français dans le texte.
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n’est rien qu’une élaboration de la pensée. Quand je parle de la mort, 
voyez-vous, ce n’est pas de votre mort ou de la mienne que je parle – je 
parle de la mort, ce phénomène extraordinaire.

(…)
Donc, lorsque nous parlons de la mort, ce n’est pas de votre mort 

ni de la mienne que nous parlons. Peu importe en réalité que vous 
mouriez, ou que je meure ; nous allons tous mourir, les uns heureux, 
les autres malheureux – ou nous mourons heureux, ayant vécu plei-
nement, complètement, de tous nos sens, de tout notre être, débor-
dants de vie, de santé ; ou nous mourons malheureux, accablés par 
la vieillesse, la frustration et la souffrance, sans jamais avoir connu 
un jour de bonheur, de plénitude, sans jamais avoir vécu l’un de ces 
instants où le sublime se manifeste à nos yeux. C’est donc de la Mort 
que je parle, pas de la mort d’un individu particulier.

(…)
Si vous avez tranché tout ce qui vous entoure – toute racine psy-

chologique, tout espoir, toute culpabilité, toute anxiété, tout succès, 
tout attachement – alors, à l’issue de cette ablation, de ce refus de la 
structure globale de la société, et dans l’ignorance que vous êtes de 
ce qui vous attend quand votre intervention sera achevée, alors, à 
l’issue de ce reniement absolu, il émerge l’énergie d’affronter ce qu’on 
appelle la mort.

(…)
En fait, nous n’aimons pas. L’amour vient seulement quand il n’y a 

plus rien, quand vous avez renié le monde entier – pas cette immen-
sité qu’on appelle « l’univers », mais votre propre monde, le petit uni-
vers au sein duquel vous vivez – celui de la famille, des attachements, 
des querelles, de la domination, de vos succès, de vos espoirs, de vos 
remords, de vos soumissions, celui de vos dieux et de vos mythes. 
Lorsque vous reniez tout cet univers, lorsqu’il ne reste absolument 
plus rien, plus de dieux, plus d’espoir et plus de désespoir, quand il 
n’y a plus de quête, alors de cette immense vacuité surgit l’amour – 
réalité extraordinaire, fait extraordinaire qui n’est pas une émanation 
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de l’esprit, cet esprit dont la continuité va de pair avec la famille, par 
l’intermédiaire de la sexualité, du désir.

Or si vous n’avez pas l’amour, qui est en réalité l’inconnu, quoi que 
vous fassiez, le chaos règnera dans le monde. Il faut d’abord renier 
totalement le connu : votre vécu, vos expériences, votre savoir – pas 
le savoir technologique, mais le capital de savoir que sont vos ambi-
tions, vos expériences, votre famille – si vous reniez complètement le 
connu, si vous l’effacez, si vous mourez à tout cela, alors vous verrez 
qu’il y a une extraordinaire vacuité, un espace extraordinaire dans 
l’esprit. Et seul cet espace sait ce que c’est que d’aimer. Et c’est dans cet 
espace seul qu’il y a création – pas procréation d’enfants ou création 
picturale sur une toile, mais une création qui est l’énergie absolue, 
l’inconnaissable. Mais pour en arriver là, vous devez d’abord mourir 
à tout ce qui vous est connu. Et dans cette mort, il y a une immense 
beauté, il y a l’intarissable énergie de la vie.

De la Vie et de la Mort, p. 163 –168
© 1994 Editions du Rocher
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 T rente-six ans ont passé depuis la mort de Krishnamurti. Le 
centenaire de sa naissance a été célébré par les fondations en 

1995. Ce fut l’occasion de faire connaître son œuvre à un public plus  
large.

A Vasanta Vihar, le Dalaï Lama inaugura la célébration devant plu-
sieurs milliers de personnes. Parmi les orateurs se trouvaient Pupul 
Jayakar et l’ancien Président de l’Inde, R. Venkataraman. Un autre 
grand rassemblement s’est tenu à Ojai. Au Mexique, aux Etats-Unis 
et en France, des universités ont organisé des conférences sur Krish
namurti. On a également publié de nouveaux ouvrages, parmi les-
quels le livre très complet d’Evelyne Blau : Krishnamurti : 100 Years. 

Tout au long de sa vie, K demanda souvent à son entourage « Que 
ferez-vous quand K sera parti ? » Parfois, il faisait remarquer que les 
groupes formés autour d’un leader avaient tendance à se dissoudre 
dans les quarante années suivant sa mort. K insistait sur les inconvé-
nients, voire les dangers des organisations dirigées par un leader et 
dotées d’une structure hiérarchique.

Quand, à la question de K, les administrateurs répondaient :  
« Nous protégerons et propagerons l’enseignement ». K rectifiait : « Si 
vous vivez l’enseignement, il se propagera », « L’enseignement comporte 
sa propre protection » poursuivait-il. Il les invita également à écou-
ter l’enseignement et à étudier les questions explorées comme ils le 
feraient pour puiser l’eau d’un puits, c’est-à-dire à l’aide d’un grand 
seau plutôt qu’avec une coupelle.

Il y a quatre fondations Krishnamurti et plus de quarante comi-
tés dans divers pays du monde, tous engagés à préserver et à faire 
connaître la beauté et l’urgence de l’enseignement. Pendant de nom-
breuses années, j’ai travaillé en étroite collaboration avec les personnes 

P ostface
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impliquées dans ces organisations, rendant visite à plusieurs d’entre 
elles dont certaines plus souvent. En 1992, j’ai commencé à collaborer 
avec d’anciens membres de l’équipe de Brockwood d’abord dans le 
but de rendre plus efficaces mes interactions avec l’école et la fonda-
tion de Brockwood, puis de manière à obtenir le même résultat avec 
les autres écoles et fondations. Nous sommes sept à présent à œuvrer 
dans ce sens sous le nom de « Krishnamurti Link International », en 
référence à notre revue The Link (« Le lien »), que nous avons publiée 
pendant plusieurs années. Quatre d’entre nous sont ou ont été admi-
nistrateurs d’une fondation Krishnamurti74 et un membre du Link a 
contribué à lancer le site kinfonet.org. 

Les fondations continuent d’entretenir les écoles, les centres 
d’étude et les archives. Elles publient des livres et des périodiques, 
éditent des enregistrements MP3 et des DVD désormais en libre accès 
sur YouTube, ont leurs sites internet, et proposent diverses plate-
formes de réseaux sociaux pour attirer de nouveaux publics. Elles se 
chargent de faire traduire ces documents dans de nombreuses langues 
et organisent des conférences et des rencontres. Quant aux comités, 
ils apportent leur soutien aux fondations en les aidant pour les traduc-
tions et la diffusion de nombreuses publications sur divers supports.

Le nouveau défi des Fondations est jkrishnamurti.org, l’archive en 
ligne officielle des enseignements de Krishnamurti. Depuis fin 2013, 
il mettait librement à disposition, en anglais, 1 800 documents texte, 
158 fichiers vidéo, 96 fichiers audio et 18 livres complets – et plus 
en espagnol, portugais, italien, chinois, français, grec, néerlandais et 
allemand ! Bientôt en russe et en arabe également. Ce projet unique, 
à l’initiative des quatre fondations, vise à offrir un accès gratuit à l’en-
seignement de K, en consultation et en téléchargement, et à en gua-

74	Je suis, pour ma part, administrateur de la KFI, administrateur émérite de la KFT 
et administrateur honoraire de la KFA.
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rantir l’authenticité. Il a bénéficié du large soutien de M. Vishwanath 
Alluri75 et d’autres amis. 

D’autre part, le projet Complete Teachings76 est une initiative 
de longue haleine visant à éditer l’ensemble de l’œuvre de K sous la 
forme d’une compilation de référence cohérente. Les écoles se déve-
loppent également fortement, avec deux nouveaux centres créés en 
Inde depuis la disparition de K : la Sahyadri School, près de Pune, et 
Pathashaala, au sud de Chennai. Et l’école KFI (The School KFI) est 
installée dans de nouveaux locaux, à une heure de route de Chennai. 
La formation des enseignants progresse aussi, surtout en Inde. Une 
des initiatives initiales fut en l’occurrence prise par Ahalya Chari77 
avec la création du Journal des Ecoles Krishnamurti. Alok Mathur78 
et Gopal Krishnamurthy79, entre autres, ont à leur tour œuvré dans 
ce domaine. 

K se préoccupait de ce qui adviendrait des fondations après sa 
mort. Il aspirait profondément à ce que toutes les fondations et les 
écoles ne fassent qu’un et travaillent ensemble dans le même esprit. 
K a fréquemment fait part de ce souhait à ceux qui ont travaillé avec 

75	Vishwanath Alluri est le créateur de l’entreprise primée IMImobile et secrétaire 
de la KFI.

76	L’Enseignement complet de J. Krishnamurti
77	Ahalya Chari a contribué au système éducatif national d’une Inde nouvellement 

indépendante, pour ensuite rejoindre la Rajghat Besant School en 1976. En 1982, 
elle devînt directrice de la School KFI-Chennai. Elle lança le Journal Des Ecoles 
Krishnamurti et en édita chaque publication jusqu’à sa mort en 2013, à l’âge de 
92 ans.

78	Alok Mathur a longtemps enseigné à la Rishi Valley School et a dirigé l’Institut 
pour la Formation des Enseignants de Rishi Valley. Il est administrateur de la KFI.

79	Gopal Krishnamurthy a été étudiant à Rishi Valley, The Valley School et 
Brockwood. Il a enseigné à CFL, Brockwood et Oak Grove. Il a été directeur 
académique et principal adjoint à Brockwood. Il est actuellement professeur à 
l’Antioch University New England, enseignant auxiliaire à l’Antioch University 
Santa Barbara et chargé de cours à l’UCSB Extension (University of California 
Santa Barbara Ext).



lui durant sa longue vie. Les fondations se réunissent désormais tous 
les un an et demi dans le cadre de la rencontre internationale des 
administrateurs et elles coopèrent activement. Il me semble en fait 
que cette collaboration n’a jamais été aussi forte qu’aujourd’hui.

C’est notre terre, pas la vôtre ni la mienne

La question qui s’impose est celle de l’origine de cette division – 
le Russe, l’Américain, le Britannique, le Français, l’Allemand, etc. 
Pourquoi cette division entre l’homme et l’homme, la race contre la 
race, la culture opposée à une autre culture, une suite d’idéologies 
dressées l’une contre l’autre ? Pourquoi ? Pourquoi y a-t-il cette sépa-
ration ? L’homme a divisé la terre entre ce qui est à vous et ce qui est à 
moi, pourquoi ? Serait-ce que nous cherchons à nous sécuriser, à nous 
protéger par l’adhésion à un groupe particulier ou à une croyance, 
à une foi ? Car les religions nous ont aussi divisés, elles ont dressé 
l’homme contre l’homme, les hindous, les musulmans, les chrétiens, 
les juifs, etc. Le nationalisme et son malheureux patriotisme sont en 
fait une forme glorifiée et anoblie du tribalisme. Par la communauté 
de langage, de superstitions, de systèmes politique et religieux, il y a, 
dans toute tribu, qu’elle soit petite ou grande, un sens d’appartenance. 
Et l’on s’y sent en sécurité, protégé, heureux, rassuré. Et pour cette 
sécurité, ce réconfort, l’homme est prêt à tuer les autres qui ont le 
même désir de se sentir à l’abri, d’être protégés, d’appartenir à quelque 
chose. Ce désir puissant d’identification de la personne à un groupe, 
un drapeau, un rituel religieux, etc., nous donne le sentiment d’avoir 
des racines, de ne pas être des vagabonds sans toit. Chacun a ce besoin 
de trouver ses racines.

Nous avons aussi divisé le monde en sphères économiques, avec 
tous leurs problèmes. L’industrie lourde est peut-être une des causes 
principales de la guerre. Quand l’industrie et l’économie s’allient à la 
politique, elles ne peuvent que soutenir une activité séparatiste afin 
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de maintenir leur puissance. Tous les pays le font, les grands comme 
les petits. Les petits sont armés par les grandes nations. Cela se fait 
dans la discrétion et la clandestinité pour certains, ouvertement pour 
d’autres. Toute cette misère, cette souffrance et ce gaspillage énorme 
pour l’armement, auraient-ils pour cause l’affirmation visible de l’or-
gueil, du désir de supériorité sur les autres ?

Ceci est notre terre, non la vôtre, la mienne ou la sienne. Nous 
sommes là pour y vivre en nous aidant les uns les autres et non en 
nous détruisant. Ce n’est pas là une idée romantique, mais la réa-
lité présente. Pourtant l’homme a divisé la terre, espérant trouver, 
individuellement, le bonheur, la sécurité, un sentiment de réconfort 
immuable. Tant qu’il n’y aura pas de changement radical qui nous 
fasse effacer toutes les nationalités, les idéologies et les divisions reli-
gieuses pour établir une relation globale – d’abord psychologique et 
intérieure, puis organisée à l’extérieur – nous continuerons à faire la 
guerre. Si vous faites du mal aux autres, si vous les tuez, que ce soit 
par acte de colère ou par le meurtre organisé qui s’appelle la guerre, 
vous, qui êtes l’humanité, et non un homme séparé se battant contre 
le reste de l’humanité, vous vous détruisez vous-même.

Krishnamurti, Dernier journal, p. 70–72
© 1992 Editions du Rocher
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La plage d’Adyar, Chennai, où K fut « découvert »
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L’essence de l’Enseignement de Krishnamurti

Un texte rédigé par Krishnamurti en 1980 à la demande de sa bio-
graphe Mary Lutyens.

L’essence de l’enseignement de Krishnamurti se trouve dans sa 
déclaration de 1929, où il dit : « la Vérité est un pays sans chemin ». 
Nulle organisation, croyance, nul dogme, prêtre ou rituel, aucun 
savoir philosophique, aucune technique psychologique ne permet 
à l’homme de s’en approcher. Il doit la découvrir dans le miroir de 
la relation, par la compréhension du contenu de son propre esprit, 
par l’observation et non par l’analyse introspective ou la dissection 
mentale.

L’homme a édifié en lui une barrière de sécurité faite d’images – 
religieuses, politiques, personnelles. Elles prennent vie sous forme de 
symboles, d’idées et de croyances.

Le poids de ces images opprime la pensée de l’homme, ses rela-
tions, sa vie de tous les jours. Ces images sont les racines de nos 
problèmes, car elles séparent l’homme de l’homme. Sa perception 
de la vie est pétrie de concepts arrêtés d’avance. Le contenu de cette 
conscience est toute son existence. Ce contenu est commun à toute 
l’humanité.

Un individu est un nom, une forme et la culture superficielle  
qu’il assimile de la tradition et de son environnement. La nature 
unique de l’homme ne réside pas dans cet aspect superficiel, mais 
dans une liberté totale à l’égard du contenu de sa conscience, 
laquelle est commune à tous les êtres humains. Il n’est donc pas un  
individu.

Annexe 1
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La liberté n’est pas une réaction ; la liberté n’est pas un choix. C’est 
la prétention de l’homme de se croire libre parce qu’il a le choix. La 
liberté est pure observation, non dirigée, sans crainte de punition, 
sans désir de récompense. La liberté n’a pas de motif ; la liberté n’est 
pas au bout de l’évolution de l’homme, mais se tient dans le premier 
pas de son existence. Par l’observation, on commence à découvrir 
le manque de liberté. La liberté se révèle dans l’attention vigilante et 
sans choix que l’on porte à son existence quotidienne et à ses activités.

La pensée est temps. La pensée est née de l’expérience et du savoir, 
qui sont inséparables du temps et du passé. Le temps est l’ennemi 
psychologique de l’homme. Notre action s’appuyant sur le savoir, et 
donc sur le temps, l’homme est en permanence l’esclave du passé. La 
pensée étant toujours limitée, nous vivons constamment dans l’effort 
et le conflit. Il n’y a pas d’évolution psychologique.

Si l’homme perçoit le mouvement de ses propres pensées, il verra 
la scission entre le penseur et la pensée, l’observateur et l’observé, 
l’expérimentateur et l’expérience.

Il découvrira que cette scission est une illusion. Alors ne demeure 
que la pure observation qui est vision directe, sans aucune ombre de 
passé ou de temps. Cette vision pénétrante et intemporelle produit 
une transformation radicale et profonde dans l’esprit.

La négation totale est l’essence du réel. Quand il y a négation de 
toutes les choses que la pensée a produites psychologiquement, alors 
seulement est l’amour, qui est compassion et intelligence.

J. Krishnamurti
©1980 Krishnamurti Foundation Trust Ltd 

Traduction française tirée de www.jkrishnamurti.org
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Annexe 2

Les centres d’étude

Texte dicté par Krishnamurti à un administrateur de la Fondation 
à Vasanta Vihar, Chennai, le 26 janvier 1984.

Ces centres d’étude doivent durer mille ans, libres de toute pollu-
tion, telle une rivière qui peut se purifier elle-même, ce qui implique 
l’absence d’autorité quelle qu’elle soit pour ceux qui y demeurent. Et 
l’enseignement a, par lui-même, l’autorité de la Vérité.

Un centre d’étude est un lieu dédié à l’épanouissement de la bonté, 
à la communication et à la coopération non fondées sur le travail, un 
idéal ou l’autorité personnelle. La coopération ne s’articule pas autour 
d’un objet ou d’un principe, d’une croyance ou de quoi que ce soit. 

Lorsque quelqu’un vient ici, chacun à sa tâche – au jardin ou ail-
leurs – peut découvrir quelque chose, un fait, tout en travaillant. Puis, 
il communique, dialogue avec les autres, accueillant les questions et 
les doutes pour connaître la densité de la vérité qu’il a découverte. 
Ainsi s’établit une communication permanente et non une réalisa-
tion, une illumination ou une compréhension solitaires. Il incombe à 
chacun de faire en sorte que cela ait lieu, c’est à dire que si l’un de nous 
découvre quelque chose de fondamental, de neuf, cette découverte 
ne soit pas personnelle, mais soit celle de l’ensemble des personnes 
présentes.

Ce n’est pas une communauté. Le mot communauté en lui-même 
traduit un mouvement d’agressivité ou de séparation vis-à-vis de 
l’ensemble de l’humanité. Mais cela ne signifie pas pour autant que 
ce lieu soit destiné à tout le monde. C’est essentiellement un centre 
religieux dans le sens où K emploie ce mot. C’est un lieu où l’on exerce 
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non seulement une activité physique, mais également une observa-
tion intérieure, soutenue et permanente. Il y a donc un mouvement 
d’apprentissage où chacun devient à la fois maître et disciple. Ce n’est 
pas un endroit où l’on cherche sa propre illumination ou son accom-
plissement personnel, en matière artistique, religieuse ou autre, mais 
plutôt un lieu où l’on se soutient et se nourrit mutuellement dans 
l’épanouissement de la bonté. 

Il faut être absolument libre de tout mouvement orthodoxe ou tra-
ditionnel, totalement libre de toute identité nationale, préjugé racial, 
croyance religieuse. Si l’on n’est pas capable de faire cela avec hon-
nêteté et intégrité, on ferait mieux de ne pas approcher cet endroit. Il 
s’agit, au fond, d’avoir la vision pénétrante que le savoir est l’ennemi 
de l’homme.

Ce n’est pas un lieu pour les romantiques, les sentimentaux ou 
pour l’émotion. Ce qu’il faut, c’est un bon cerveau, ce qui n’a pas à 
voir avec l’intellect, mais avec un cerveau qui soit objectif, fondamen- 
talement honnête avec lui-même, intègre en paroles et en actes. 

Un dialogue est une chose très importante, une forme de com-
munication où questions et réponses se succèdent jusqu’à ce qu’une 
question reste sans réponse. Ainsi la question reste en suspens entre 
les deux interlocuteurs. C’est comme un bouton : si on ne le touche 
pas, il fleurit. Si la pensée n’effleure pas la question, celle-ci recèle 
alors sa propre réponse car le questionneur et le questionné ont tous 
deux disparu en tant que personnes. C’est une forme de dialogue 
où l’investigation atteint un niveau d’intensité et de profondeur lui 
conférant alors une qualité inaccessible à la pensée. Ce n’est pas une 
investigation dialectique d’opinons et d’idées, mais plutôt une explo-
ration menée par deux ou plusieurs cerveaux sérieux et sains.

Ce lieu doit être de toute beauté, avec des arbres, des oiseaux et 
du calme, car la beauté est vérité et la vérité est bonté et amour. La 
beauté, la tranquillité extérieures et le silence peuvent affecter la tran-
quillité intérieure, mais l’environnement ne doit en aucun cas influer 
sur la beauté intérieure. La beauté ne peut exister qu’en l’absence du 
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moi. L’environnement, qui doit être merveilleux, ne saurait en aucune 
façon être un élément qui vous absorbe comme un jouet pour un 
enfant. Ici, point de jouets, mais de la profondeur intérieure, de la 
solidité et de l’intégrité, qui ne découlent pas de la pensée. Le savoir 
n’est pas la beauté. La beauté est amour, et là où est le savoir, la beauté 
n’est pas.

La profondeur de la question contient en elle-même la bonne 
réponse. Tout ceci n’est pas un divertissement intellectuel, la pour-
suite de théories, etc. Le mot est l’action. Il ne faut jamais séparer les 
deux. Quand le mot est l’action, l’intégrité est là.

L’intelligence ne peut exister que là où il y a amour et compassion. 
Il ne peut jamais y avoir de compassion quand le cerveau est condi-
tionné ou s’il a un point d’ancrage. Un rassemblement de médiocri-
tés ne fait pas un centre religieux. Un tel centre exige la plus grande 
qualité dans tout ce que l’on fait et un cerveau utilisé au plus haut de 
ses capacités. Dans sa pleine acception, la médiocrité se rapporte à un 
cerveau borné, lourd et drogué par le savoir.

L’épanouissement de la bonté n’est pas un idéal à poursuivre, ni 
un but à rechercher pour l’avenir. Nous ne fondons pas une nouvelle 
utopie, mais avons plutôt à confronter des faits concrets. Vous pouvez 
faire de tout cela quelque chose à atteindre dans le futur, mais le futur, 
c’est le présent.

Le présent contient le passé et le futur, toute la structure de la pen-
sée et du temps. Mais si on vit avec la mort, pas occasionnellement, 
mais tous les jours, il n’y a pas de devenir. Le devenir est conflit, dou-
leur et anxiété. S’il n’y a pas collecte, accumulation du savoir, il n’y 
a pas de devenir parce qu’alors on vit continuellement avec la mort.

La première pierre que nous posons devrait être religieuse.

J. Krishnamurti
© 1984 Krishnamurti Foundation Trust Ltd



Le Centre Krishnamurti, à Brockwood Park. 
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Annexe 3

A propos des Carnets de Krishnamurti –  
Une critique du livre

Brockwood Park, le 19 juin 1976

Une critique des Carnets de Krishnamurti est parue aujourd’hui 
dans le journal The Guardian. Signé Angela Neustatter, cet article 
est plutôt médiocre. L’ayant juste survolé, Krishnamurti en a 
déduit qu’il était sans grand intérêt et a ajouté : « Je vais rédiger 
une autre critique ». Puis, tout en riant, il m’en a dicté une nouvelle 
et superbe version.

Deux jours plus tard, le 21 juin, nous nous sommes rendus 
tous les deux à Londres pour déjeuner avec Mary Lutyens. Nous 
lui avons alors fait lire la critique de Krishnaji sans lui dire qu’il 
en était l’auteur. K la regardait d’un air rieur pendant que Mary 
Lutyens lisait l’article sans en soupçonner la provenance. A sa 
demande, elle fut finalement mise au courant, les rires fusèrent 
alors de toutes parts.

Mary Zimbalist

Carnets – Une critique du livre par  
J. Krishnamurti lui-même

Brockwood Park, le 20 juin 1976

Aldous Huxley a écrit qu’écouter Krishnamurti c’était comme 
écouter le Bouddha, qui fut sans doute le plus grand enseignant 
du monde. Quand Aldous Huxley a dit cela c’était en toute sin-
cérité, lui-même étant un homme très sérieux. Je l’ai rencontré 
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plusieurs fois avec Krishnamurti en Californie, du vivant de sa 
première femme, et souvent à Londres et à Rome. C’était un 
homme extraordinaire. Il pouvait discuter de musique moderne 
ou classique, parler avec précision de la science et de ses effets 
sur la civilisation actuelle, et il était tout à fait à l’aise avec les 
philosophies zen, védantique et, bien entendu, bouddhiste. Partir 
en ballade avec lui était un enchantement. Il aurait discouru sur 
les fleurs au bord du chemin et, bien qu’il eût des problèmes de 
vue, à chaque fois que dans les collines de Californie nous croi-
sions d’assez près un animal, il l’aurait identifié et se serait lancé 
dans un développement sur la nature destructrice et la violence 
de la civilisation moderne. Nous partions régulièrement en pro-
menade avec Krishnamurti, lequel l’aidait à franchir les ruisseaux 
ou les nids de poules. Ces deux-là avaient une relation curieuse, 
un mélange d’affection et d’attention et, semble-t-il, une commu-
nication au-delà des mots. Ils s’asseyaient souvent ensemble sans 
prononcer une parole. Ainsi, lorsqu’on m’a demandé d’écrire sur 
Krishnamurti et de rédiger une critique des Carnets, j’ai été plus 
que ravi compte tenu de mon immense respect envers eux.

Quiconque souhaite écrire la critique d’un livre de cet ordre 
doit nécessairement bien connaître la vision hindouiste de la 
réalisation de la vérité et avoir exploré le bouddhisme en pro-
fondeur. Un des grands maîtres du bouddhisme fut Nagarjuna, 
qui enseigna la négation totale. Le bouddhisme comporte deux 
écoles distinctes, celle du Nord et celle du Sud : le mahayana et 
le hinayana ou theravada. S’agissant de l’expression de la vérité, 
Krishnamurti me semble beaucoup plus proche de Bouddha – plus 
encore que ne le fut Nagarjuna – que de l’hindouisme. Les Carnets 
de Krishnamurti me paraissent aller au-delà des Upanishads et 
du Vedānta. Quand Krishnamurti parle du savoir et de sa fin, il 
s’agit essentiellement de Vedānta, qui signifie littéralement « fin du 
savoir ». Mais les adeptes du védantisme, dans différentes parties 
du monde, sont véritablement en train d’entretenir l’édifice du 
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savoir, pensant peut-être, tout comme la plupart des scientifiques, 
que là réside le salut.

La tradition a une telle emprise sur l’esprit que peu de gens 
semblent échapper à ses tentacules et je pense que c’est là où inter-
vient Krishnamurti. Il affirme sans cesse que la liberté est le pre-
mier et le dernier pas. Les traditionalistes, quant à eux, soutiennent 
qu’un esprit hautement discipliné est le préalable nécessaire à la 
liberté : soyez d’abord un esclave et ensuite vous serez libre. Pour 
Krishnamurti, la chose la plus importante, et il l’a répété dans 
toutes ses causeries et ses dialogues, c’est qu’il doit y avoir liberté 
pour observer, non pas quelque liberté idéologique, mais la liberté 
à l’égard de ce savoir et de cette expérience mêmes acquis hier. 
Cela soulève un énorme problème. Si le savoir d’hier est absent, 
alors qu’est-ce qui est capable d’observer ? Si le savoir n’est pas 
la racine de l’observation, de quoi disposons-nous pour obser-
ver ? Les nombreux hier peuvent-ils être complètement oubliés, 
ce qui est l’essence de la liberté ? Il maintient que cette possibi-
lité existe. Celle-ci ne survient que lorsque le passé vient prendre 
fin dans le présent, le rencontrant totalement, de plein fouet. Le 
passé, affirme-il, c’est l’ego, la structure du « moi », qui empêche 
l’observation totale.

Une personne ordinaire lisant ce livre (si tant est qu’elle le 
fasse), s’écriera inévitablement : « De quoi parlez-vous ? ». Avec 
application et de multiples manières, Krishnamurti lui explique 
qu’il existe une mémoire utile et une mémoire psychologique. 
Le savoir est nécessaire pour fonctionner dans tous les domaines 
de notre vie quotidienne, mais la mémoire psychologique de nos 
blessures, anxiétés, douleurs et peines, est le facteur de division. 
Il en résulte un conflit entre la connaissance indispensable, par 
exemple pour conduire une voiture, et l’expérience en tant que 
savoir qui est le mouvement total de la psyché. Krishnamurti met 
en évidence cette division dans la relation, dans nos modes de 
vie fragmentés, entre idéal et réalité. J’ai lu ce livre avec beau-



coup d’attention. Je connais bien les Upanishads et j’ai étudié en 
profondeur l’enseignement du Bouddha. Je suis assez au fait des 
recherches psychologiques de notre époque. A ce stade de mes 
études, je n’avais encore jamais rencontré l’expression « l’observa-
teur est l’observé » employée dans sa pleine acception. Il est pos-
sible qu’un penseur l’ait énoncée il y a bien longtemps, mais l’une 
des choses les plus importantes que Krishnamurti ait découvertes 
est cette remarquable vérité qui, lorsqu’elle survient effective-
ment, abolit littéralement le mouvement du temps, ce qui m’est 
arrivé de temps à autre. Précisons ici que je ne suis pas un disciple 
de Krishnamurti et que je ne le considère pas comme un gourou. 
D’ailleurs, pour lui, l’idée de devenir un gourou est une abomina-
tion. Après un examen critique de ce livre, je le trouve totalement 
captivant parce que Krishnamurti annihile tout ce que la pensée 
a pu élaborer. Lorsqu’on réalise cela c’est un choc, un choc véri-
tablement physique.

Hormis pour gagner son pain quotidien, un être humain peut-il 
vivre cet état de néant absolu – de vide total de la conscience 
telle que nous la connaissons ? Comme Krishnamurti nous le fait 
constamment remarquer, la conscience est le mouvement de la 
pensée. La pensée est matière, mesure et temps, ce qui implique 
que demain n’existe pas sur le plan psychologique. Il n’y a donc pas 
d’espoir. C’est un fait psychologique dévastateur et notre esprit 
ordinaire est non seulement choqué par cette assertion mais il 
va probablement refuser de l’examiner de plus près. Elle signifie 
la mort maintenant. De cette mort émerge une qualité d’énergie 
totalement différente, d’une dimension autre, inépuisable et sans 
fin. Krishnamurti y voit l’ultime bénédiction.

A travers les pages de ce livre, je perçois un amour extraordi-
naire que les Tibétains appelleront peut-être « amour » ou « com-
passion du Bodhisattva », mais si on lui attribue un nom et un 
symbole idéologique, on en perd aussitôt le parfum. Ma vie s’en 
trouve étrangement affectée. Je ne suis ni chrétien ni bouddhiste, 
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je n’appartiens à aucune de ces catégories. Dans ma jeunesse, 
j’étais communiste. Sans être militant, j’étais séduit par la notion 
de disparition des classes, d’extinction de l’Etat, etc. Cela dura 
quelques années, mais en voyant ce qui se passait réellement, ma 
désillusion fut extrême. Je me tournai alors vers l’investigation de 
ma propre souffrance et de celle d’autrui. Le christianisme avait 
peu à offrir dans cette voie, aussi me suis-je tourné vers l’Orient. 
Peut-être vous rappelez-vous l’histoire de cette femme en pleurs 
qui vint trouver le Bouddha à la suite d’un décès. Le Bouddha lui 
demanda de trouver une seule maison que la mort n’ait jamais visi-
tée. En effet, que l’on ait ou pas perdu un proche, la mort en elle-
même est douleur. Les anciens Egyptiens recherchaient l’immor-
talité en perpétuant la matière. Peut-être en avaient-ils une vision 
superficielle, mais c’est ainsi qu’ils concevaient la continuité de la 
vie. Cette question de l’immortalité prend fin lorsque, comme le 
souligne Krishnamurti, le temps cesse. Quand cela a réellement 
lieu, il est, selon lui, un état dans lequel il n’y a ni commencement 
ni fin. Et peut-être est-ce là l’état immortel.

Toute aussi curieuse est son approche de la méditation. Selon 
lui, celle-ci ne peut en aucun cas être consciente, et l’on comprend 
bien pourquoi. En effet, si l’on médite délibérément, avec intention, 
la conscience se maintient alors avec tout son contenu. Certes, tout  
ceci peut paraître quelque peu exagéré et irréaliste, mais il n’en est 
rien.

Krishnamurti et moi nous nous sommes rencontrés très sou-
vent récemment et par le passé, à l’époque où il côtoyait Aldous 
Huxley. Krishnamurti explique les choses en des termes très clairs, 
avec logique, et soudain il part en flèche et il faut arriver à le suivre, 
mais ce qu’il dit est vraiment juste et clair. Et si vous, lecteur, êtes 
vraiment intéressé par le problème global de l’existence, je vous 
conseille fortement de vous procurer ce livre et d’autres du même 
auteur et de passer quelque temps en leur compagnie. J’ai trouvé 
dans ces livres non seulement un sentiment d’amour et de grande 
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beauté, mais quelque chose qui va bien au-delà. C’est comme si 
vous passiez un peu de temps avec vous-même à observer vos 
stupidités, vos aspirations et vos échecs et si vous restez avec ces 
faits, cela s’avère d’une réalité totale et dévorante.

J. Krishnamurti
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Le conditionnement

Les livres sont importants, mais ce qui l’est beaucoup plus, c’est d’étudier le 
livre, l’histoire de soi-même, parce qu’on est l’humanité tout entière. Lire 
ce livre, c’est l’art d’apprendre. Tout y est : les institutions et leurs pressions, 
les duperies et les doctrines religieuses, leur cruauté et leurs croyances. 
La structure sociale de toutes les sociétés, c’est la relation entre les êtres 
humains, avec leur avidité, leurs ambitions, leur violence, leur plaisir, leurs 
anxiétés. Tout y est si vous savez regarder. Le regard n’est pas dirigé vers 
l’intérieur. Le livre n’est ni au dedans de vous ni loin de vous. Il est tout 
autour de vous : vous êtes partie de ce livre. Il vous raconte l’histoire des 
êtres humains et doit être lu dans vos relations, dans vos réactions, dans 
vos concepts et vos valeurs. Le livre est le centre même de votre être et 
apprendre, c’est lire ce livre avec un soin minutieux. Il vous raconte l’his-
toire du passé, comment le passé façonne votre esprit, votre coeur et vos 
sens. Le passé façonne le présent en se modifiant selon le défi du moment. 
Les êtres humains se trouvent pris dans ce mouvement sans fin. C’est le 
conditionnement de l’homme. Ce conditionnement a été le constant far-
deau de l’homme, de vous-même et de votre frère.

Les philosophes, les théologiens, les saints ont accepté ce conditionne-
ment, ils ont admis qu’on l’accepte et qu’on en tire le meilleur parti possible ; 
ou bien ils ont offert des évasions dans les fantasmes des expériences mys-
tiques vers des dieux et des cieux. L’éducation est l’art d’apprendre ce qu’est 
ce conditionnement et le moyen d’en sortir, de se délivrer de ce fardeau. 
Il y a une issue qui n’est pas une évasion, qui n’est pas l’acceptation des 
choses telles qu’elles sont. Ce n’est pas d’éviter ce conditionnement, ni de 
le supprimer. C’est de le dissoudre.

Quand vous lirez ou entendrez cela, voyez si vous le faites avec la faculté 
verbale de l’intellect ou avec le soin de l’attention. Quand il y a une totale 
attention, il n’y a pas de passé, il y a seulement l’observation pure de ce qui 
se passe réellement.

J. Krishnamurti
Lettres aux écoles, p. 82–83

Editions Le Courrier du Livre



Portrait intime et attachant de Krishnaji, ce livre sera très utile et d’un 
grand intérêt pour ceux qui n’ ont pas eu le privilège de le connaître. 
Aux autres lecteurs, il rappellera par petites touches les caractéris-
tiques humaines de l’homme extraordinaire auquel nous devons le 
précieux enseignement. 

Stuart Holroyd, auteur de Krishnamurti – 
The Man, the Mystery and The Message

J’ai énormément aimé vos mémoires et je trouve que vous avez 
vraiment su dépeindre l’intimité et l’affection pour la vie et l’art de 
vivre qui allaient de pair avec le fait de côtoyer K.

Dr. David Shainberg, dont les conversations avec Krishnamurti et 
David Bohm existent en cassettes, DVD 

 et dans l’ouvrage intitulé The Transformation of Man

De son vivant, Krishnamurti demandait souvent à ses collaborateurs 
« Comment transmettrez-vous le parfum de l’enseignement lorsque 
K sera parti ? »… L’un des mérites de La Beauté de la montagne est 
la simplicité avec laquelle ce livre communique ce parfum ou cette 
saveur. Il s’agit d’un récit sans prétention, parfois touchant et humo-
ristique dont l’auteur, malgré sa profonde sensibilité aux qualités 
exceptionnelles de Krishnamurti, parvient à éviter les excès de l’adu-
lation ou de l’idolâtrie.   

Mary Cadogan,  
administratrice de la KFT 

Ce livre est vraiment remarquable ; il dépeint une foule de facettes 
très différentes de K, tant personnelles que philosophiques, sans être 
aucunement intrusif, telle une merveilleuse promenade à travers des 
paysages changeants. Que de subtilité pour offrir une telle profondeur 
tout en semblant flotter à la surface des choses. 

Gini Alhadeff,  
journaliste et auteure à New York

Dernière de couverture :	 Une des mes dernières promenades avec K à Rishi Valley, 
	 décembre 1984 © Rita Zampese



Ces souvenirs portent sur les trois 
dernières années de la vie de 
Krishnamurti, période durant la-
quelle j’ai été régulièrement en 
contact avec lui.

K, comme il aimait se prénommer, 
est connu du plus grand nombre 
à  travers ses livres, ses enregistre-
ments et ses causeries publiques.  
K rappelait d’ailleurs volontiers que 
ce n’était pas sa personne qui im-
portait, mais plutôt ce qu’il disait 
Toutefois, il lui arrivait aussi de de-
mander aux personnes qui l'entou-
raient si elles sauraient exprimer le 
parfum de sa relation avec elles. 
C’est ce que j’ai tenté de faire en 
écrivant La Beauté de la montagne 
et en y rassemblant des textes aussi 
remarquables que rares.


