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Comentaris sobre edicions anteriors:

D’aqui emergeix un retrat atractiu i intim de Krishnaji,
que sera molt ttil i interessant per a aquells que no van
tenir el privilegi de coneixer-lo. I, per als que el van conei-
xer, dona petits apunts que serveixen per recordar les
caracteristiques humanes de l'extraordinari home que
ens va donar aquests inestimables ensenyaments.

Stuart Holroyd, autor de Krishnamurti:
The Man, the Mystery and the Message
[Krishnamurti: L’home, el misteri i el missatge]

La seva memoria em va agradar immensament i sento que
realment ha transmeés una mica de I'intim i afectuds sen-
timent per la vida i per I'art de viure que constituia el fet
d’estar amb K.

Dr. David Shainberg, les discussions del qual amb
Krishnamurti i David Bohm es poden trobar en audio,
DVD i al llibre The Transformation of Man

[La transformacio de I'ésser huma|

Em va encantar la seva meravellosa fotografia, tan sensi-
ble i meditadament composta. Jo també vaig trobar que
Krishnamurti era, tal com voste diu, “realment una per-
sona molt timida”. Potser hi ha un enlla¢ operatiu entre
aquest tret i el fet d’estar lliure de la propia esclavitud.

Dr. Allan W. Anderson, els dialegs del qual

amb Krishnamurti es troben disponibles en audio, DVD
i al llibre A Wholly Different Way of Living

[Una manera completament diferent de viure]

Penso que la seva memoria transmet la part humana de
K millor que qualsevol altra cosa que he llegit. [...] El
sentit de 'humor, 'espontaneitat, la part practica i la
part observadora del seu caracter |..] i el seu do per a
I'amistat i I'afecte, tot convergeix per fer d’ell menys de
I'impressionant i impersonal “orador” i més d'un home
de carn i ossos. M'encanten les anecdotes sobre la rela-
ci6 de K amb els animals i els ocells —el seu gran i sin-
gular amor per ells—, que trobo especialment commove-
dora. M’alegro que hi hagi inclos les dues declaracions
sobre les Escoles, que sén molt clares i inspiradores.

Harry Eyres, periodista del
Financial Times de Londres

Portada: El famés Matterhorn, una de les moltes muntanyes que
he pujat, vist des de Riffelalp, sobre Zermatt, Suissa.
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AGRATMENTS

oldria donar les gracies a la Krishnamurti Foundation Trust
Ltd i a la Krishnamurti Foundation of America per donar-me
permis per publicar material de i sobre Krishnamurti.

Una versié anterior del capitol ‘Ultim viatge a I'India’ es va
escriure com a contribucioé per al llibre de Mary Lutyens The
Open Door [La porta oberta]. També va apareixer a Krishnamurti:
100 Years [Krishnamurti: 100 anys|, d'Evelyne Blau.

Molts amics han contribuit desinteressadament i de maneres
diverses en aquesta obra, i els ho agraeixo a tots. Estic especial-
ment agrait als segiients per la seva contribucio i ajuda. Michael
Krohnen, que va traduir la major part del manuscrit original
alemany a l'anglés i que, pel fet d’haver conegut Krishnamurti
durant molts anys, va ajudar molt a desenvolupar idees per al
llibre. Mary Cadogan ila desapareguda Mary Lutyens. Nick Short,
que va editar la primera edicié. Claudia Herr, que va editar les
edicions posteriors. I Jiirgen Brandt, que va fer d'intermediari
amb el dissenyador i els impressors en successives edicions.

AGRATMENTS VIl



Vil LA BELLESA DE LA MUNTANYA



BENVOLGUT LECTOR

quest llibre va sorgir perqué Krishnamurti va demanar a les

persones que treballaven amb ell, com ara els sindics de les
Fundacions, si podien transmetre el perfum de com era estar a
prop d’ell. Alhora, no volia que estiguéssim ocupats amb la seva
personalitat, sin6 que féssim servir la nostra energia per desco-
brir sobre nosaltres mateixos. També s'hi inclouen comentaris i
citacions de Krishnamurti que generalment no es troben en
altres llocs, en concret ‘Brockwood avui i en el futur’ i ‘El propo-
sit de les Escoles, dues declaracions que em van despertar l'in-
teres per donar suport a aquest tipus radical d’educacié. Poden
ser interessants i potser titils per als lectors, i reunir-les en un
llibre va ser un altre incentiu per escriure.

Una vegada un amic em va preguntar qué m’havia commogut
més dels ensenyaments. Després de reflexionar una mica, em vaig
adonar que era una cosa que Krishnamurti havia dit durant una
xerrada publica i també en un dels dialegs amb David Bohm!
inclosos a The Ending of Time [La fi del temps]. Era: L'amor no té
causa. Quan ara la gent em pregunta com era Krishnamurti com
a persona, la meva primera resposta és que estava ple d’amor i
afecte. Per a mi esta molt clar que vivia allo del qual parlava. Era
increiblement atent i considerat i, per descomptat, radicalment
perspicac. Pero no m'agradaria simplificar-ho, i és per aixo que
incloc aqui practicament tot el que recordo, de manera que es

1 David Bohm va ser un dels fisics teorics més significatius del segle XX. Va
mantenir molts dialegs gravats amb K i, el 1969, va ser un dels sindics fun-
dadors de la Krishnamurti Foundation Trust Ltd (KFT) i de I'Escola de
Brockwood Park, a Anglaterra. Va morir el 1992.
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Vista del Riibli, Videmanette,
a Rougemont, Suissa

pugui tenir una impressié general sense que (espero) jo ho cir-
cumscrigui.

El segiient fragment del llibre Questions and Answers [Preguntes
i respostes] va conduir al titol La bellesa de la muntanya. Comenca
amb una pregunta que podia haver fet jo mateix a Krishnamurti.

Puc parlar dels seus ensenyaments?

PREGUNTA: He entes les coses de les quals s’ha parlat durant
aquestes trobades, encara que només sigui intellectualment.
Sento que son certes en un sentit profund. Ara, quan torni al meu
pais, puc parlar dels seus ensenyaments als meus amics? O, com
que encara soc un ésser huma fragmentat, parlant-ne només pro-
duiré més confusio i mal?

KRISHNAMURTI: Totes les predicacions religioses dels sacer-
dots, dels gurus, son promulgades per éssers humans fragmen-
tats. Encara que diguin “Estem elevats”, segueixen sent éssers
humans fragmentats. I qui fa la pregunta diu: “He entes el que
voste ha dit d’alguna manera, parcialment, no completament;
no soc un ésser huma transformat. Comprenc i vull explicar als
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altres el que he compres. No dic que n'hagi entes la totalitat;
només n'he entés una part. Sé que és una cosa fragmentada,
que no és completa; no estic interpretant els ensenyaments; no-
més els estic informant del que he compres”. [ bé, que hi ha de
dolent en aix0? Pero si voste diu: “He compres la totalitat d’'aixo
completament i li ho explico a voste”, llavors es converteix en
una autoritat, en l'intérpret; tal persona és un perill, corromp
els altres. Pero, si he vist una cosa que és veritable, aquest fet
no m'enganya; és veritable i en aixo hi ha un cert afecte, amor,
compassio; ho sento d'una forma molt forta —llavors natural-
ment no puc evitar compartir-ho amb els altres; seria esttiipid
dir que no ho faré. Pero adverteixo els altres; els dic: “Mirin,
vagin amb compte, no em posin en un pedestal”. El que parla
no esta en un pedestal. Aquest pedestal, aquesta plataforma,
només hi és per motius practics; no li dona cap autoritat en ab-
solut. Pero, tal com esta el mon, els éssers humans estan lligats
a una cosa o altra —a una creenca, una persona, una idea, una
il-lusié, un dogma-, aixi que estan corromputs, i els corromputs
parlen i nosaltres, com que d’alguna manera també estem cor-
romputs, ens hi unim.

Veient la bellesa d’aquests turons, el riu, I'extraordinaria
tranquil-litat d'un mati fresc, la silueta de les muntanyes, les
valls, les ombres, com tot és ben proporcionat, veient tot aixo,
no escriura al seu amic, dient-li “Vine aqui, mira aixd"? Voste
no esta interessat en si mateix, sind tan sols en la bellesa de la

muntanya.
Questions and Answers |Preguntes i respostes], p. 63—64
3a trobada de preguntes i respostes, Saanen, juliol del 1980
© 1982 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Amb aquestes memories m'agradaria compartir amb els meus
amics, i amb tots aquells que hi estiguin interessats, la bellesa de
la muntanya.

Friedrich Grohe,
Rougemont, Suissa
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|[NTRODUCCIO

Durant un periode de més de setanta anys, Krishnamurti (K)
va oferir milers de xerrades puibliques i dialegs en molts pai-
sos, pero mai va dir una paraula de més. Era un geni de I'obser-
vacio i la recerca de primera ma en la consciéncia humana. Les
seves paraules eren precises i clares, i el seu aspecte era prim i
ben cuidat. Era més aviat reservat o, com ell deia a vegades, una
mica timid. Tot i aixi, prestava tota la seva atencio a qualsevol que
se li adrecés, interessant-se per tots els aspectes i detalls. El seu
amor per la vida implicava que tothom se li podia apropar.

Des del 1983, quan vaig coneixer K, vaig estar en contacte
regular amb ell i el vaig acompanyar en molts dels seus passejos
i en el seu tltim viatge a I'india; ens trobavem a Brockwood Park
a Anglaterra, Saanen a Suissa i Ojai a California. A Brockwood es
va encarregar que jo hi tingués una habitaci6 a l'ala oest, la part
de l'escola on, des de la fundacié de Brockwood el 1969, ell
mateix vivia de tres a quatre mesos a I'any.

K havia estat treballant durant la primera meitat de la decada
del 1980 per establir un centre d’estudi per a adults a Brockwood.
Va fer una declaracié el 1983 titulada ‘Brockwood avui i en el
futur, sobre el sentit de Brockwood i el paper de la KFT en
tenir-ne cura. El 1984 Mary Cadogan? em va donar una copia de
la declaracié. Per als meus ulls Brockwood era, i encara és, una

2 Mary Cadogan treballava per a la BBC quan, el 1958, va comencar la seva
llarga relacié amb K. Es autora de diversos llibres i continua sent sindica de
la KFT. Va rebre un Doctor Honoris Causa en Lletres de la Universitat de
Lancaster el 2009, en part pel seu treball amb Krishnamurti.
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Arbres en flor, amb la torre de I'aigua al fons, a Brockwood Park
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part central del llegat de K, i aixi, motivant-me encara més pel
que va dir, vaig oferir la meva ajuda amb el financament del cen-
tre d’'estudi. Aixo va permetre a la KFT avancar amb el projecte.
Més endavant, K va dir-me: Mai regali el seu capital.

K es va involucrar a escollir el lloc, I'arquitecte i els materials
que s’havien de fer servir. Una de les coses més importants va ser
que va fer diverses declaracions sobre la intencié del lloc, que
havia de succeir-hi i la seva atmosfera. Entre altres coses, va dir:
Han de planificar cinquanta anys per endavant. Una de les seves
declaracions més destacades sobre aquest tema apareix a I’Apén-
dix 2, ala p. 96.

Al voltant de vint arquitectes van presentar esbossos i altres
treballs per al projecte, i sis es van considerar excellents.
Finalment, es va triar Keith Critchlow, professor d’arquitectura
sagrada i geometria sagrada del Royal College of Art de Londres.
Va fer una xerrada a Brockwood, a la qual tant K com jo vam
assistir. Semblava bastant abstracta i vaig comentar a K que no
n'havia enteés gaire cosa. Ell va admetre que li havia passat el
mateix, pero va afegir que tenia la sensacié que Critchlow inten-
tava trobar l'arrel de I'arquitectura.

La construccié va comencar uns mesos després de la mort de
K'i es va acabar a finals del 1987. A K no li agradava gaire el nom
de ‘centre d’estudi per a adults) i esperava que se'n pogués trobar
un de millor. Al final, es va deixar simplement com a ‘centre d’es-
tudi’ (oficialment, el Centre Krishnamurti de Brockwood Park;
de manera més informal, el Centre).

En certa manera, ‘Brockwood avui i en el futur’ s'aplica a totes
les Fundacions en la cura de les activitats de les quals es respon-
sabilitzen.

Brockwood avui i en el futur

Fa catorze anys que Brockwood és una escola. Va comencar amb
moltes dificultats, falta de diners, etc., i tots vam ajudar a por-
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tar-la a la seva condicié actual. Hi ha hagut trobades cada any,
seminaris i totes les activitats d’enregistrament d’audio i video.
Ara hem arribat a un punt no només de fer balang del que estem
fent, sin6 també de fer que Brockwood sigui molt més que una
escola.Esl'iniccentred FEuropaquerepresentaels Ensenyaments,
que son essencialment religiosos. Tot i que ens hem reunit a
Saanen els ultims vint anys durant un mes o més, Brockwood és
ellloc on K passa més temps i al qual dedica més energia. Lescola
té molt bona reputacié i la Sra. Dorothy Simmons hi ha posat la
seva gran energia, la seva passio. Tots hem ajudat a tirar endavant
I'escola malgrat les grans dificultats, tant economiques com psi-
cologiques.

Ara Brockwood ha de ser molt més que una escola. Ha de ser
un centre per a aquells que estiguin profundament interessats
en els Ensenyaments, un lloc on puguin estar i estudiar. En els
temps més antics, un ashrama —que significa retir— era un lloc on
la gent podia anar a reunir les seves energies, a viure i explorar
aspectes religiosos profunds de la vida. Els llocs moderns
d’aquesta mena generalment tenen algun tipus de lider, guru,
abat o patriarca que guia, interpreta i domina. Brockwood no ha
de tenir tal lider o guru, perqueé els Ensenyaments mateixos son
I'expressio d’aquella veritat que les persones serioses han de des-
cobrir per si mateixes. El culte personal no hi té cabuda. Es un
fet que hem d’emfatitzar.

Molt lamentablement, els nostres cervells estan tan condici-
onats i limitats per la cultura, la tradicié i I'educacié que les
nostres energies es troben empresonades. Per contrarestar-ho,
dediquem les nostres energies a interessos materials i activitats
egocentriques. Brockwood no ha de seguir aquesta tradicié tan
desgastada. Brockwood és un lloc per aprendre l'art de qiiestio-
nar, l'art d’explorar. Es un lloc on hem de demanar el desperta-
ment d'aquella intelligencia que arriba amb la compassié i
I'amor.

No ha d’esdevenir una comunitat exclusiva. Generalment, una
comunitat significa una cosa separada, sectaria i tancada, amb
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proposits idealistes i utopics. Brockwood ha de ser un lloc d'in-
tegritat, profunda honestedat i el despertament de la intel-
ligencia enmig de la confusid, el conflicte i la destruccié que
tenen lloc al mon. I aixo no depén en absolut de cap persona o
grup de persones, sin6 del fet de ser conscient, I'atencié i l'afecte
de les persones que estan aqui. Tot aixd0 depén d’aquells que
viuen a Brockwood i dels sindics de la Fundacié Krishnamurti.
Fer que aixo tingui lloc és la seva responsabilitat.

Aixi, cadascu hi ha contribuir. Aixd no només s’aplica a
Brockwood, sind a totes les Fundacions Krishnamurti. Em sembla
que un pot perdre-ho de vista, quedar absorbit per diverses acti-
vitats exigents, quedar atrapat en disciplines particulars, de
manera que no tingui temps ni disponibilitat per estar profun-
dament interessat en els Ensenyaments. Si no hi ha aquest inte-
res, les Fundacions no tenen cap sentit. Es pot parlar intermina-
blement sobre qué son els Ensenyaments, explicar, interpretar,
comparar i avaluar, pero tot aixd esdevé molt superficial i no té
sentit real si no es viuen de debo.

Seguira sent la responsabilitat dels sindics decidir quina
forma ha d’adoptar Brockwood en el futur, pero Brockwood sem-
pre ha de ser un lloc on la integritat pugui florir. Brockwood és
un lloc preciés, amb magnifics arbres vells, envoltat de camps,
prats, arbredes i la tranquil-litat de la natura. S'ha de conservar
sempre aixi, perque la bellesa és integritat, bondat i veritat.

J. Krishnamurti
© 1983 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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PRIMERES TROBADES AMB K

a ser el 1980 quan vaig llegir per primera vegada un llibre de
K, The Impossible Question [La pregunta impossible], que no
vaig poder deixar. Va ser com una revelacié. Només després em
vaig adonar que els seus llibres no es poden llegir com si fossin
novel-les. | aixo era el més estrany: mentre que semblava estar
dient el contrari del que jo havia aprés i experimentat, també
semblava estar dient —en un llenguatge simple, clar i aclapara-
dor- el que jo sempre havia sentit vagament. Al llibre hi suggeria
que féssim ‘preguntes impossibles) i la pregunta impossible que
feia era: Pot acabar-se el patiment?
Una de les seves declaracions més importants, del seu discurs
del 1929 a Ommen, Holanda, de dissolucié de I'Orde de I'Estrella
d'Orient, és:

Només m’'interessa una cosa essencial: alliberar I'ésser huma.
Desitjo alliberar-lo de totes les gabies, de totes les pors, i no
fundar religions, noves sectes, ni establir noves teories i noves
filosofies.

Al cap de poc, algi em va dir que cada any K oferia una serie
de xerrades publiques a Saanen, Suissa. Tenint-ne prou amb estu-
diar els seus llibres, no tenia desig d’anar-hi. També vaig perdre
l'interes en, o potser simplement vaig comprendre el lloc cor-
recte de, la filosofia, la psicologia, la literatura, la religié —i I'art,
que anteriorment m'havia captivat— perquée de cop i volta vaig
sentir ‘és aixd!. La importancia de comprendre’s a un mateix era
ara tan evident que els llibres d’altres persones em semblaven
superflus.
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Aquesta va ser una época de gran canvi per a mi. A banda
d’altres coses, estava a punt de retirar-me de la vida de negocis.
Anteriorment no havia tingut gaire temps per afrontar qiiestions
essencials, pero ara, de cop i volta, K deixava clara la importancia
d'interessar-se per temes centrals com la mort i 'amor, el plaer i
el dolor, la llibertat, el desig i la por. Com més explorava els ense-
nyaments, més fascinants em semblaven.

Vaig assistir per primera vegada a les xerrades ptbliques de
Saanen el 1981, normalment caminant fins alla per la carretera
des del meu apartament a la poblacié veina de Rougemont. En
una hora i mitja, es triga més que rodejant el riu, i hi arribava
just a temps. Altres feien cua tota la nit per poder ser els primers
a triar seient quan s'obria la carpa gegant. El lloc preferit per
seure era tipicament |'espai a terra just davant de la plataforma
des d’on parlava K, en el qual cada metre quadrat era molt valo-
rat. A California i I'lndia, era generalment una mica més relaxat.
Jo ja estava content escoltant K assegut a les escales que hi havia
just dins de I'entrada lateral de la carpa, que sempre omplia tota
la seva capacitat per a unes tres mil persones. Alla no havia de
seure enmig de la multitud i, gaudint d'una brisa fresca, estava
protegit de la calor de dins i de fora de la carpa.

Després, es podien comprar llibres de K traduits a diverses
llengiies, i estava content d’'omplir-me'n la motxilla. Havent-ho
fet, pero, i com que aquell primer estiu era molt calorés, cami-
nant de tornada a Rougemont em parava per refrescar-me a les
fredes aigiies del riu Grieschbach/Fenils.

Escoltar K era aclaparador. Emanava tanta energia que jo
sentia que senzillament no podia asseure’'m just davant d’ell.
Parlava de forma simple i clara, amb pocs gestos i sense retorica.
Mentre I'escoltava, m'oblidava de les ganes de menjar, de beure
i de la calor. Després, em sentia lleuger i inspirat. Més endavant,
vaig sentir com K preguntava a la gent que els passava després
d’assistir a les xerrades. No sabien queé respondre, aixi que K ho
va fer per ells: Vostes es tornen més sensibles.
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Vista de Saanen, amb el Rodomont al fons, des del pont sobre el Saane que molta
gent devia creuar anant a les xerrades publiques
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En una xerrada, vaig veure un jove alterat caminant entre les
files de gent. A través de la part llarga de la carpa, va arribar on
era jo i va comencar a donar puntades de peu a uns ventiladors
electrics. Mentre s’apropava, em va indicar amb un gest que
m’apartés del seu cami i vaig ajupir el cap, tement una puntada
de peu, pero no va passar res d'aixdo. Murmurant paraulotes, va
seguir caminant cap a K, i en el cami va sacsejar amb menyspreu
el collaret d'una dona, del qual penjava un retrat del guru
Rajneesh, també conegut com a Osho. En arribar a la plata-
forma, va agafar el microfon que hi havia davant de Ki va comen-
car a adrecar-se a ell i als assistents en alemany: “Els seguidors
de Rajneesh haurien de marxar; no sén benvinguts aqui”
Girant-se directament cap a K, va preguntar: “No és cert, Sr.
Krishnamurti? No pensa voste el mateix?”. Lhome semblava
extremadament agitat, fins i tot perillés. Algunes persones de la
primera fila s’havien posat dretes i un home corpulent, que sem-
blava un lluitador, semblava estar a punt de llancar-se-li al
damunt. Va esclatar un clima de violéencia, seguit d'un enrenou.
Pero just llavors K va intervenir-hi, dient: No el toquin!
Aparentment, a l'intrus aixo li va agradar, ja que va comencar a
repetir: “No el toquin, no el toquin”. K li va fer un gest amb el
cap; I'home finalment es va calmar, va murmurar unes quantes
paraules més i va sortir de la carpa. K va seguir parlant com si
no hagués passat res.

En una altra ocasid, després d'una xerrada a Saanen, mentre
K caminava per la carretera cap al cotxe que 'estava esperant,
un home alt que feia fiiting se li va acostar, aparentment molest
o com si volgués importunar-lo. K va aixecar bruscament el cap,
i vaig tenir la impressié que era com si la mirada de K estigués
abatent 'home, que es va fer enrere.

No va ser fins al 2011, quan vaig regalar un llibre de K a una
coneguda de Gstaad que va rebre el regal amb escepticisme, que
vaig entendre que els habitants de Saanen i els seus voltants
possiblement tenien un concepte de Krishnamurti influit per
I'aspecte d’alguns dels assistents a les xerrades puibliques. Aquesta

4 LA BELLESA DE LA MUNTANYA



coneguda tenia uns vint anys quan K va fer les seves tltimes
xerrades a Saanen, el 1985, i tot el que recordava dels esdeveni-
ments eren les nombroses trobades i algunes persones vestides
de taronja —deixebles enviats per Rajneesh, que afirmava que el
seu missatge era el mateix que el de K. Per descomptat, quan K
va assabentar-se de la comparacio feta per Rajneesh, va exclamar:
Es exactament el contrari! Pero la meva nova amiga no ho sabia.
Per contra, els vestits taronges d'alguns, que anaven de porta en
porta repartint fullets sobre Rajneesh, la van portar a ella i pro-
bablement a altres a sospitar que a Saanen s’estava reunint
alguna secta o culte, una idea que hauria horroritzat no només
K, sin6 la majoria dels que assistien a les seves xerrades.

K sovint parlava de I'absurditat de tenir un guru. No obstant
aixo, aquest fet no impedia que alguns gurus li demanessin que
fos el seu lider, cosa que, per descomptat, K rebutjava. Perdo més
endavant, quan un home va arribar insistint de manera absoluta
i repetida que K fos el seu guru, K al final va dir: D’acord, soc el
seu guru, pero voste ha d’obeir el seu guru. Després que ’home ho
acceptés, K va continuar: Li dic que mai ha de tenir cap guru.
“Pero aixd és impossible”, va dir 'home. A la qual cosa K va
respondre: Llavors jo no soc el seu guru. Una vegada em va dir: Si
on faisait un peu de cirque, on pourrait gagner beaucoup d’argent.
(Si muntéssim un circ, podriem guanyar molts diners.)

Hi va haver un altre fet imprevist, durant una de les xerrades
publiques a Ojai, quan una dona jove va saltar a la plataforma on
K estava assegut. Ell es va sobresaltar, pero es va recuperar imme-
diatament i va dir a la dona que, si s'estava quieta, no li feia res
que s’assegués al seu costat. En efecte, es va mantenir quieta, fent
només alguna ganyota de tant en tant. Al final de la xerrada, K es
va inclinar cap a ella i li va dir: Ja s’ha acabat.

La primera vegada que vaig assistir a les xerrades de Saanen,
encara no havia tingut contacte amb les Fundacions i Escoles
Krishnamurti. Havia llegit una declaracio en un altre llibre de K,
Education and the Significance of Life [L'educacio i el significat de la
vida), que en esséncia deia: Si voste esta insatisfet amb les esco-
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les existents, per que no comenca la seva propia escola? Aixo
sonava perfectament raonable i em va donar la idea de comencar
una escola a Suissa, on educadors com Piaget, Pestalozzi i
Rousseau havien estat actius. Gracies que el Comite Krishnamurti
de Ginebra em va informar que una professora de Brockwood
estava a punt de tornar a la seva Suissa natal durant l'estiu, vaig
poder contactar amb Gisele Balleys®. Al cap de poc, ella i jo,
juntament amb alguns amics seus que estaven interessats en el
projecte, vam comencar a buscar un edifici adequat per a l'es-
cola. En vam trobar un d’encantador a Chandolin, al Valais. Era
un hotel antic, ben conservat i molt ben situat, amb una vista
llunyana del Matterhorn, i prou gran per albergar de cinquanta
a seixanta estudiants.

Durant les xerrades de Saanen del 1983, K va sentir a parlar
sobre aquest projecte de Gisele i va demanar reunir-se amb mi.
Va dir: Vull coneixer aquest home. Després de les xerrades, vaig
trucar al Chalet Tannegg, a la vila propera de Gstaad, on ell
s'allotjava, i vam acordar que ens reuniriem alla 'l d’agost. Com
que sabia que K cuidava la seva aparenca de manera especial,
vaig anar-hi ben afaitat i ben vestit. No obstant aixd, com que les
tardes eren bastant caloroses, jo havia demanat una trobada al
mati, i quan vaig arribar-hi K encara duia un simple xandall, per
la qual cosa es va disculpar. Fins i tot llavors vaig veure que

3 Gisele Balleys va ensenyar frances durant molts anys a I'Escola de Brockwood
Park. Després de la mort de K, va comencar a organitzar trobades a Saanen,
que se segueixen celebrant anualment. Supervisa les activitats franceses del
Comite Krishnamurti de Suissa i és sindica de la KFT.

4 Mary Zimbalist va estar relacionada amb K des del 1965 i durant vint-i-un
anys va ser la seva secretaria personal i companya de viatge. Va ser sindica
fundadora de la KFT i de la Krishnamurti Foundation of America (KFA), que
es va establir a California el 1973. Va morir el 2008 a I'edat de noranta-tres
anys. Les seves memories es poden trobar al web inthepresenceofk.org.
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El Canyo de Matilija, a Ojai
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entrava en una habitacié de forma silenciosa i pausada, gairebé
sense que es notés.

Johavia portat dosrams de flors grans, un per aMary Zimbalist*
iun altre per a K. Més tard vaig saber que no li agradaven les flors
tallades, de manera que l'any segiient, quan sallotjava a
Schonried, li vaig enviar plantes vives. Aquestes si que li van agra-
dar.

A K li agradava parlar frances, i durant aquesta trobada i
altres de posteriors vam parlar en frances. (Sempre ens dirigiem
I'un a l'altre de manera formal, fent servir el vous. Més endavant
em va comentar que li portava molt de temps tutejar, parlar amb
algu familiarment, i li vaig dir que a mi em passava el mateix. A
les Memories de Mary Zimbalist, ella comenta que K va trigar
set anys a passar de dir-li ‘senyora Zimbalist” a ‘Maria’) De la seva
manera afectuosa, em va preguntar sobre la meva vida. Vam riure
i vam parlar d’escalar muntanyes —jo era un alpinista entusi-
asta— i diverses coses més. Assenyalant el panorama exterior,
vaig comentar: “He escalat tots els cims que es veuen des d’aqui”.
Ell, al seu torn, va assenyalar els boscos i els turons i va dir: I jo
he anat per tots els camins. Quan vaig esmentar que les munta-
nyes eren molt més boniques des de baix que des de dalt, va
respondre amb un efusiu Si!

Em va preguntar si pujava la muntanya verticalment o en ziga-
zaga quan feia esqui alpi. Va quedar impressionat quan li vaig
explicar que de vegades pujava verticalment. Va comentar que li
hauria agradat esquiar quan era jove, pero no se li permetia per-
que era considerat massa perillos per a ell. Tot i aixi, practicava
altres tipus d’esport. Durant la seva joventut jugava a tennis, era
un golfista expert, feia excursions a peu, anava en bicicleta i feia
natacié. Un temps més endavant, anava a passejar cada dia. I al
llarg de la seva vida va practicar ioga; durant el seu ultim mes de
vida, el seu cuiner a I'India, Parameswaran, estava encantat cada
vegada que veia K fent els seus exercicis de ioga, ja que aixo
confirmava que havia recuperat una mica de forca. També vaig
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Krishnamurti després d'una xerrada publica a Brockwood Park, a principis de la
decada del 1980 © Vibeke Hovgaard

esmentar que sovint havia anat en bicicleta a la meva oficina a
les fabriques. Esperava que algun dels altres treballadors fes el
mateix, pero aixd no va passar mai. K simplement va fer que no
amb el cap.

Quan era jove, K havia visitat Davos amb alguns amics holan-
desos, i havia viscut en un alberg de muntanya durant un temps.
Em va explicar que acostumava a trencar el gel del pou cada mati
per poder-se rentar, fins que va agafar bronquitis. Em va dir que
a California una vegada havia viscut sol en una cabana. Alla hi
havia un gramofon amb un sol disc, la Novena Simfonia de
Beethoven. Lescoltava cada dia, fins que es va saber totes les
notes de memoria. Tendia a ser molt receptiu amb la musica i li
agradaven particularment Bach, Beethoven, Mozart i altres com-
positors, aixi com el cant en sanscrit i la musica classica india.
Una vegada li vaig preguntar si li agradava Chopin, pensant que
potser el trobaria massa romantic, pero em va dir que si. Mentre

5 Per exemple, a 'Apeéndix 3, a la p. 100, hi ha una ressenya, divertida i alhora
profunda, del llibre Krishnamurti’s Notebook [Diari de Krishnamurti]. La res-
senya va ser escrita pel mateix K.
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K s’estava a la cabana de California, algunes persones hi arriba-
ven i preguntaven pel sant que suposadament hi vivia —els deia
que el sant acabava de marxar. K tenia molt bon sentit de I'hu-
mor, tal com vaig presenciar en moltes ocasions.®

Quan vam parlar de I'escola que alguns voliem comencar a
Suissa, K va ser emfatic: Saben com és de dificil comencar una escola?
I sempre necessiten diners. “Bé, espero no estar llencant els meus
diners per la finestra”, vaig respondre. K va riure molt i va afegir:
Abans de Brockwood, van intentar fundar una escola a Suissa, Holanda
i Franca, pero sense eéxit en cap cas. Fins i tot després de la mort de
K, altres han intentat comencar escoles a Alemanya i en altres
paisos europeus; encara no se n'ha materialitzat cap de nova.
Alguns dels involucrats diuen que és perque cadascu té la seva
idea particular sobre com han de ser les coses i, al final, no sén
capacos de treballar junts. A més, amb el pas del temps aquests
projectes es tornen cada vegada més cars. No obstant aixo, a
I'India s'hi han fet noves escoles amb exit.

La qiiestié de com aconseguir alguna cosa bona amb el bon
us dels diners havia ocupat la meva ment durant un temps. S’havia
fet evident que les organitzacions socials i ecologiques son bas-
tant limitades pel que fa a la seva capacitat per dur a terme un
canvi fonamental; és poc probable que les mesures politiques o
econdomiques previnguin la destruccié de la natura per part de
la humanitat. Linica possibilitat és un canvi profund a la psique
humana, juntament amb el tipus correcte d’educacio -la inten-
ci6 de les diverses Escoles K. Aixi, quan vaig preguntar a K si
pensava que els diners podien fer cap bé, la seva senzilla resposta
em va sorprendre: Una vegada algii ens va donar uns quants diners,
i amb aquests diners vam comprar Brockwood Park.

6 Una mica més endavant em va fer gracia saber que una vegada, quan K va
veure a I'Escola d'Oak Grove un nou rétol on apareixia el seu nom de forma
bastant prominent, va exclamar: Déu meu, treguin aixo; s’espantaran.
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Escola de Brockwood Park
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Encara que K m’'havia advertit sobre el projecte de I'escola i
havia deixat clar que, com que ja estava molt ocupat amb les
Escoles existents, ‘Krishnamurti’ no es podia fer servir en el nom
de cap altra escola, nosaltres vam continuar amb els nostres
plans.® Era dificil trobar professors per al nou projecte, i gairebé
no hi havia futurs estudiants, perd vam visitar Brockwood per
ensenyar a K el que haviem aconseguit fins llavors. Durant el
dinar vaig intentar mostrar-li algunes fotos de Chandolin, pero
no tenia interes per veure-les. Llavors es va girar de sobte cap a
Giseleiliva preguntar, assenyalant-me: Ell és els diners. Comencaria
una escola fins i tot sense ell? Gisele va contestar: “Ell no només és
els diners”. I K va respondre: Ho sé. Ho sé. Llavors es va girar cap
a mi i va preguntar: Tenen els professors adequats, els estudiants
adequats i els pares adequats? Aleshores ho vaig veure molt clar. No
teniem res d’aix0 i no tenia sentit comencar una escola nova; ja
hi havia Escoles de les Fundacions Krishnamurti a Anglaterra,
I'india i els Estats Units. K les visitava amb regularitat i hi inver-
tia molt de temps i energia. Vaig veure molt clar que era molt més
important ajudar les Escoles existents, amb els seus problemes
econdmics i d'altres tipus, que comencar-ne una de nova.

A part d'oferir xerrades publiques a milers de persones, K
sovint parlava amb els estudiants, els professors i el personal de
les Escoles i les Fundacions, tant individualment com en grups.
Tenia una habilitat excepcional per resoldre problemes practics,
fixant-se molt en tots els detalls. Sabia exactament on es trobava
la causa real d'un problema. Una vegada li vaig dir que, si hagués
optat per una carrera de negocis, hauria estat un manager excel-
lent. Va riure.

Aquest intercanvi va tenir lloc quan ja el coneixia una mica
més. Perd durant les nostres primeres trobades ja es va mostrar
com una persona flexible, de ment oberta, amb un gran sentit
de I'humor; un home amb genuina modestia i amabilitat. Jo
estava molt interessat en com una persona amb una percepcio
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tan aclaparadora de la vida vivia diariament, quin tipus de per-
sona era. No tenia preocupacions i anhels? Mai no s'enfadava,
estava ansiés o es posava agressiu? Un no podia imaginar com
un ésser huma sense ego —com era ell- podia viure en aquest
mon. Mary Zimbalist una vegada em va dir que K duia una vida
molt simple. Pel que vaig coneixer d’ell, aixd em va semblar
exacte.

A les seves biografies de K, Mary Lutyens” va explorar la gran
pregunta de qui era K. Mentre que K sovint emfatitzava que no
eraimportant qui era ell —és molt més important qui és un mateix—,
també va parlar intensament sobre aquesta qiiestio.?

7 Mary Lutyens era una nena petita quan va coneixer K, poc després de
I'arribada d’aquest a Anglaterra. La seva mare, Lady Emily Lutyens (dona de
I'arquitecte Sir Edwin Lutyens), va tenir una estreta relacié amb K durant
molts anys. K va demanar a Mary que escrivis la seva biografia, cosa que va
conduir a The Years of Awakening [Els anys del despertament], The Years of
Fulfilment [Els anys de plenitud]|, The Open Door [La porta oberta] i The Life and
Death of Krishnamurti [Vida i mort de Krishnamurti]. Va morir el 1999 a I'edat
de noranta anys.

8 Per a més informacio, vegeu Krishnamurti’s Notebook [Diari de Krishnamurti] i
Krishnamurti’s Journal [Segon diari de Krishnamurti], les biografies de Mary
Lutyens i els altres llibres llistats a les p. 107-108.
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VisiTA A BUCHILLON

I'agost del 1984, de cami des de Saanen cap a I'aeroport de

Ginebra, K em va visitar a Buchillon, el poble al costat del
llac Léman on jo vivia. Ens vam trobar al bell pati del Chateau
d’Allaman, amb els seus magnifics arbres. K va entrar al meu
cotxe, mentre que Mary Zimbalist i el Dr. Parchure®, que 'acom-
panyaven, ens van seguir amb el seu cotxe. Durant el viatge a
Buchillon, vam passar per un bosc que havia estat 'emplacament
d’'una necropoli romana. En algun moment, vaig tenir la sensacié
que no hi havia ningu assegut al meu costat. Tot i que pensava
que potser el molestaria, també volia veure com estava, i per aixo
li vaig preguntar si coneixia la zona. Ell va respondre immediata-
ment, pero vaig tenir la sensacié que per fer-ho havia tornat d'un
lloc remot.

Més endavant, algunes persones em van explicar que havien
tingut experiéncies similars amb K. Des de llavors, sempre que
deia Jo no soc ningii, em recordava d’aquest incident. El Dr.
Parchure em va dir que K es trobava en dues dimensions: la nos-
tra existéncia diaria i una dimensio totalment diferent.

En moltes ocasions K comentava que gairebé no tenia cap
record del passat, i que no portarne la carrega li donava una
energia enorme. A Rishi Valley, a I'india, un cop vam trobar un
ancia que insistia que coneixia K des de feia molts anys. K no ho
recordava i més tard em va dir: Tout le monde connait le singe, mais

9 ElDr. T. K. Parchure va acompanyar K en els seus viatges a I'India a partir del
1973 per tenir cura de la seva salut. Anys més tard, també va assistir K a
Europa i els Estats Units, i va ser present a la mort de K a Ojai el 1986.
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Llac Léman, a Buchillon, Suissa. Una vegada, després que jo tornés d'una visita a
Buchillon, K em va preguntar: Com estava? Quan havia comencat a respondre “El

llac era...”, va completar la frase més rapid del que jo podia pensar: ..comme un
mirroir (...com un mirall).

le singe ne connait personne. (Tothom coneix el mico, pero el mico
1no coneix ningi.)

Després d’arribar a Buchillon, vam baixar al llac. K es va parar
al cami sota els arbres, va escoltar i va dir tan sols una paraula:
Silenci. Vaig sentir que no només es referia al silenci extern. Al
cami hi havia una branca trencada, que ell va apartar amb cura.
Va donar una ullada al sistema de reg i va veure immediatament
com funcionava. Va reconeixer I'araucaria (Araucaria araucana)
que hi havia davant de la casa, tot i que és bastant exotica, i va
assenyalar a Mary les petunies particularment belles de color
violeta-blau fosc de la terrassa, que jo havia estat cuidant. A la
vora del llac em va explicar que, feia molts anys, ell i el seu germa
havien passat unes vacances a prop del llac a Amphion, entre
Thonon i Evian: I'Hotel des Princes era incomode, amb molt
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poca aigua calenta per escalfar-se després d'un bany fred al llac.
Ell suposava que aquesta havia estat la causa de la tuberculosi
del seu germa, que I'havia portat a la mort prematura a Ojai el
1925.

Un any més tard, de cami cap a Saanen, K va fer parada a
Buchillon per dinar. Quan va entrar al menjador, va exclamar
Oh!i es va tapar els ulls amb una ma durant un instant. En aque-
lla época hi havia diversos quadres de colors intensos penjats a
la paret, alguns d'ells de dones mig nues; durant el dinar va
mirar-ne un que hi havia davant seu amb atencié. Sempre que K
observava alguna cosa, ho feia intensament i durant una llarga
estona. Em va explicar que, abans de la guerra, a Paris, li van
ensenyar el quadre Guernica de Picasso. Després de mirar-lo
durant forca estona, havia preguntat: De que tracta tot aixo? Goya
era un artista que K apreciava, potser, entre altres raons, per la
seva afirmacio que encara estava aprenent als noranta anys, pero
li semblava que els artistes moderns només incrementaven la
confusio i divisié general expressant caos, agressivitat i frag-
mentacié. Quan més endavant vaig tornar a Brockwood, Dorothy
Simmons'® va explicar que K havia parlat amb entusiasme de la
seva visita a la casa de Buchillon.

Durant la meva estada a Brockwood, em van convidar a assis-
tir a les reunions de K amb el personal i els estudiants. Gairebé
tothom estava molt seriés quan K entrava a la sala. Llavors ell
s'asseia davant dels participants i, per comencar, els mirava a tots

10 Dorothy Simmons era una reconeguda escultora i educadora abans d’ajudar
a constituir I'Escola de Brockwood Park el 1969, amb el seu marit, Montague.
Va ser la primera directora de I'Escola i sindica fins a la seva mort, el 1989.
Estava i encara esta molt ben considerada entre molts exestudiants i mem-
bres del personal de Brockwood, i K una vegada em va dir que van poder
establir Brockwood gracies al sistema escolar liberal d’Anglaterra i gracies
a haver trobat la persona adequada per fer-ho.
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Vista del llac Léman des de Buchillon, Suissa, en direccio a Amphion

L'Hotel des Princes a Amphion, Franca, en I'actualitat; on K es va allotjar el 1920
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un per un. Com que jo estava molt content d'estar-hi convidat,
vaig fer un gran somriure quan em va mirar. Radiant, em va tornar
el somriure com ningu abans ho havia fet. Els que estaven davant
es van girar per veure queé estava passant!

Recordo especialment un intercanvi durant una d'aquestes
discussions, el 16 d'octubre del 1983, perque hi va haver moltes
rialles. Un dels nois va dir que entenia el que s'estava dient sobre
la intel-ligeéncia pero, tot i aixi, no sentia que s’estigués tornant
més intelligent. Frustrat, va preguntar a una estudiant que sig-
nificava la intel-ligencia per a ella. La noia va evadir la qiiestio,
assenyalant K i simplement dient que creia el que K deia, la qual
cosa va causar rialles. K va continuar: Agafem una altra cosa i pot-
ser ho explicara. L.a noia va exclamar: “Pero, si ell no veu aixo, veura
alguna cosa? Si no pot veure aixd com a intel-ligencia, qué pot
veure?” Rient, K va dir al noi: Ella t’esta insultant! Ho va dir d'una
manera tan generosa que tothom es va divertir molt.

Suprabha Seshan, una vella amiga, recorda que una vegada,
quan era estudiant de Brockwood, K li va preguntar: Per queé vols
anar a la universitat? Que tal aquesta terra d’aqui; no hi és tot, aqui?
En una altra ocasié, li va dir: Descarta-ho tot, giiestiona-ho tot,
desafia aquest que et parla, pregunta’t profundament quina és I'arrel
del teu condicionament, com et van educar, que et va passar quan eres
petita, com et van criar els teus pares i professors. Quan més endavant
ella li va dir que anava a la universitat, ell li va preguntar: Creus
que seras més intel-ligent després d’aixo?

11 Suprabha Seshan és una “jardinera d’ecosistema’, ecologa i educadora, que
durant molts anys ha ajudat a executar I'internacionalment conegut Santuari
Botanic Gurukula de Kerala, a I'lndia, i va guanyar el Premi Whitley el 2006.
Va ser estudiant de Rishi Valley, Valley School i Brockwood.
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OJar1

1 maig del 1984 vaig anar a Ojai per les xerrades ptibliques.

De vegades es diu que ‘Ojai’ significa ‘niu} i realment hi ha
una gran sensacioé de pau que impregna tota la vall. Arribant-hi
des Ventura se sent, particularment al vespre o durant una de les
magnifiques nits il'luminades per la lluna que hi tenen lloc. El
nom ‘Ojai’ en realitat ve d'una paraula chumash que significa
‘lluna’.

Tornant-hi amb regularitat, K va passar una gran part de la
seva vida a Ojali, i va ser alla on el 1925 la mort es va endur el seu
germa, i el 1986 el mateix K.

Alla on fos que K establis la seva llar, convidava a dinar amics
i altres persones interessants amb les quals volia conversar.'?
Aquest era el costum a Saanen, Madras (ara Chennai), Rishi Valley,
Rajghat a Benarés al Ganges, i Ojai. A Brockwood hi havia menys
convidats, perqué dinava al menjador amb els estudiants i el per-
sonal. Michael Krohnen®, a qui Alan Hooker!* havia ensenyat a

12 Tal com Asit Chandmal, nebot de Pupul Jayakar (vegeu la nota al peu 32 a
la p. 55) que coneixia K des de la infancia, va escriure al principi del seu
llibre One Thousand Suns [Mil sols], una vegada K li va dir: M’agradaria que
pogués viatjar amb mi i coneixer la varietat de persones que jo veig. Metges, escrip-
tors, cientifics, artistes, persones anomenades religioses, filosofs, dones i mares i
marits, oficinistes, burocrates i els seus caps.

13 Michael Krohnen, de procedéncia alemanya, va treballar com a xefa'Escola
d’'Oak Grove i va realitzar altres tasques per a la KFA. Va ser el cuiner de K
a Ojai durant molts anys i és autor de The Kitchen Chronicles: 1001 Lunches
with J. Krishnamurti [Les croniques de la cuina: 1.001 dinars amb J. Krishnamurti].
Actualment s'encarrega de la Biblioteca Krishnamurti de Pine Cottage, la
residencia de K a Ojai.
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cuinar, era el xef d'Ojai. A part de preparar els apats, la tasca
informal de Michael a I'hora de dinar era mantenir K informat de
les noticies del mon. De forma natural, Michael estava ben pre-
parat per a aix0; també tenia una veu forta, i K s’havia tornat una
mica sord en els seus tltims anys. En una ocasio, K va comentar
rient: Primer les dents, després les orelles, despreés els ulls i després sota
terra. Una altra vegada va citar un proverbi italia: Tothom es morira;
potser fins i tot jo.

A Ojai, quan arribava per dinar, primer anava a la cuina -
donant una ullada a les olles i intercanviant algunes paraules
amb Michael- i després entrava al menjador des d’alla. Michael
ijoun cop vam calcular quantes vegades havia passat K per aque-
lla porta de la cuina, i ens en van sortir unes mil mentre Michael
era el xef.

Michael em va convidar a acompanyar-lo quan rebia K a la
cuina, i K i jo també intercanviavem algunes paraules. Un dia,
carregat de dificultats matrimonials, vaig decidir demanar ajuda
a K, pero no en veu alta. Simplement pensava: “Si us plau, aju-
da'm!”. No obstant aixo, en aquella ocasié em va ignorar comple-
tament. Vaig pensar que potser no havia rebut el meu missatge,
pero també em vaig preguntar si la seva indiferéncia havia estat
intencionada. I, per descomptat, ara quan ho recordo m’adono
que, sempre que intentava posar-me a mi mateix en primer pla,
m’ignorava; es tornava gairebé neutral, gairebé absent; no es
podia arribar a ell. Era una bona llicé per no demanar ajuda.

14 Alan Hooker era el propietari i fundador del famés restaurant Ranch House
d’Ojai. La seva relacié amb K va comencar el 1949 i va ser sindic de la KFA
fins al 1989. Va morir el 1993. Per suggeriment de K, va escriure el que es
considera el primer llibre de cuina vegetariana dels Estats Units. La seva
dona, Helen Hooker, també era sindica de la KFA. Va morir I'any 2000 a
I'edat de noranta-set anys.
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Encara que de vegades hi havia fins a vint convidats a dinar,
K de fet era més aviat timid. Un cop, quan havia vingut molta
gent, el vaig sentir preguntar: Qui son totes aquestes persones?
S’acostava a la multitud de forma inadvertida, sortint modesta-
ment de darrere d'una mampara i convidant els hostes amb un
Madame est servie.

Els dinars a Ojai eren bufets d’autoservei, i després dels apats
cadascu portava els seus plats a la cuina perqueé es rentessin. K
se servia a si mateix i després portava a la cuina no només els seus
plats, sin6 sovint també algunes olles, de vegades les més grans.

En un d’aquests dinars, K va esmentar una declaracio sobre
I'Escola d’'Oak Grove que havia escrit el 1975 i més endavant
havia revisat amb el personal de l'escola; volia que es distribuis
durant les xerrades publiques. Tot i aixi, la Fundacio no tenia cap
copiadora, i semblava que seria dificil imprimir la declaracio a
temps. En resposta a aixo, vaig fer una donacié a la Fundacio
d'una fotocopiadora d’alta qualitat, i ‘El proposit de 1'Escola
d’'Oak Grove' —més endavant anomenat ‘El proposit deles Escoles;
ja que s’aplica a totes elles— es va distribuir.

El proposit de les Escoles

Cada vegada es fa més important, en un mén destructiu i en
degeneracio, que hi hagi un lloc, un oasi, on es pugui aprendre
una manera de viure completa, assenyada i intel-ligent. En el mén
modern, 'educacié s’ha interessat pel cultiu, no de la intel-
ligéncia, sino de l'intel-lecte, la memoria i les seves habilitats. En
aquest procés, no passa gaire cosa a part de transmetre informa-
cio del professor a I'alumne, del lider al seguidor, fet que porta
a una forma de viure superficial i mecanica. En aixo hi ha poca
relacié humana.
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Sens dubte, una escola és un lloc on s’aprén sobre la totalitat,
la integritat de la vida. Lexcel-lencia academica és absolutament
necessaria, pero una escola inclou molt més que aixo. Es un lloc
on tant el professor com l'estudiant exploren no només el mon
extern, el mon del coneixement, siné també el seu propi pensa-
ment, el seu comportament. Des d’aqui comencen a descobrir el
seu propi condicionament i com aquest distorsiona el seu pen-
sament. Aquest condicionament és el jo, al qual es dona una
importancia tan enorme i cruel. El fet d’estar lliure del condici-
onament i la seva miséria comenca amb donar-se compte d’aixo.
El fet d’aprendre només pot tenir lloc en aquesta llibertat. En
aquesta escola la responsabilitat del professor és mantenir amb
I'alumne una exploracié acurada de les implicacions del condi-
cionament i aixi posar-li fi.

Una escola és un lloc on s’aprén la importancia del coneixe-
ment i les seves limitacions. Es un lloc on s’aprén a observar el
mon sense cap punt de vista o conclusié particular. S'aprén a
mirar tot 'esforc huma, la seva recerca de la bellesa, la seva
recerca de la veritat i d'una manera de viure sense conflicte. El
conflicte és I'essencia mateixa de la violencia. Fins ara I'educacio
no s’ha interessat en aixo, pero en aquesta escola la nostra inten-
ci6 és comprendre la realitat i la seva accio sense ideals, teories
o creences preconcebuts que generin una actitud contradictoria
cap a l'existencia.

Lescola s’interessa en la llibertat i I'ordre. La llibertat no és
I'expressio del desig, 'eleccié o l'interés propi. Aixo condueix
inevitablement al desordre. La llibertat d’eleccio no és llibertat,
encara que ho sembli; de la mateixa manera, I'ordre no és con-
formitat ni imitacié. Lordre només pot arribar amb la percepcié
del fet que escollir és en si mateix la negacio de la llibertat.

A l'escola s’aprén la importancia de la relacié que no es basa
en I'aferrament i la possessio. Es aqui on es pot aprendre sobre
el moviment del pensament, 'amor i la mort, perque tot aixd és
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El Pebrer davant de Pine Cottage, la llar de K a Ojai. Fa uns anys el Pebrer va caure,

pero han crescut nous brots de I'enorme tronc que en quedava i torna a estar vigoros
i bell.

la nostra vida. Des dels temps antics, I'ésser huma ha buscat una
cosa més enlla del mon material, una cosa incommensurable, una
cosa sagrada. El proposit d’aquesta escola és investigar aquesta
possibilitat.

Tot aquest moviment de recerca en el coneixement, en un
mateix, en la possibilitat d'una cosa més enlla del coneixement,
porta de forma natural una revolucié psicologica, i d’aixo inevi-
tablement sorgeix un ordre totalment diferent en la relacio
humana, que és la societat. La comprensié intel-ligent de tot aixo
pot generar un canvi profund a la consciéncia de la humanitat.

J. Krishnamurti
© 1981 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Durant aquest periode, com en altres anys, K va sostenir
diversos dialegs a I'Escola d’Oak Grove i a Pine Cottage -la seva
llar a Ojai des del 1922 fins a la seva mort— amb professors,
sindics i, ocasionalment, pares. En una d’aquestes discussions,
a Pine Cottage, va preguntar a David Moody®: Confia en el Sr.
Grohe? David va contestar: “No el conec”. K va respondre: Ja ho
veu! Ja ho veu! Ivan Berkovics'® m’'ha recordat que llavors K es va
inclinar cap a mi i va dir: No és personal. K sempre emfatitzava
que la confianca real no depenia del coneixement que es tenia
sobre una altra persona. Mary Cadogan em va comentar que K
li havia dit: Pot confiar en el Sr. Grohe.

Mentre escric aix0o, m'adono que el meu sentiment per K era
d’'una confianca total, i segueix sent aixi —i aquesta també és la
ra6 per la qual he volgut ajudar la seva tasca. Crec que K ho
entenia. Un cop em va preguntar: Per que ens dona tots aquests
diners? Jo no sabia que respondre, aixi que ell va respondre per
mi, alcant els bracos: Ca vient tout seul! (Ve sol!). També és el que
va dir, segons uns amics, en una ocasio en queé em va veure: Ell
vol ajudar.

A la primavera de I'any segiient, 1985, m’havia comprat una
casa a Ojai. Primer havia mirat a 'anomenat Radix Institute,
sobre Oak Grove al capdamunt de Besant Road (on es troba actu-

15 David Moody va ser el primer professor contractat a I'Escola d'Oak Grove,
després va ser-ne el director educatiu i més endavant va ser el director de
l'escola. Es coautor de Mapping Biology Knowledge [Mapatge del coneixement
biologic] (Kluwer, 2000) i autor de The Unconditioned Mind: ]. Krishnamurti
and the Oak Grove School [La ment no condicionada: J. Krishnamurti i I'Escola
d’Oak Grove] (vegeu p. 76).

16 Ivan Berkovics va ensenyar a 'Escola de Wolf Lake (una Escola K a Victoria,
B.C., Canada, que va funcionar durant uns quants anys a finals dels setanta
i principis dels vuitanta, i que actualment és el Centre Swanwick) i a'Escola
d'Oak Grove d'Ojai; també va treballar per a la KFA. Ara és un professor
substitut i s'encarrega de Lindley House, una casa d’hostes que es troba al
costat del Retir Pepper Tree de la KFA.
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alment el Retir d’'Ojai). Ho vaig dir a K i vaig comentar-li que
I'atmosfera no era bona, a la qual cosa va respondre: Anem a pas-
sar-hi una estona. Al final vaig comprar una altra casa, a Country
Club Drive. Mentre I'estaven reformant, em vaig allotjar durant
gairebé dues setmanes a Arya Vihara, on es feien els apats. Es on
Annie Besant i també Aldous Huxley'® havien estat, i on el
germa de K, Nitya, havia mort. Es una casa gran pero simple i ben
cuidada, envoltada de flors, arbustos florents i arbres grans i
esplendids, amb una atmosfera meravellosa. Havent servit durant
molts anys després de lamort de K com a Biblioteca Krishnamurti,
ara és el Retir Pepper Tree de la KFA. La Biblioteca Krishnamurti
i el Centre de Visitants estan al costat, a Pine Cottage.

Quan K va venir a visitar la casa de Country Club Drive, el
que més va admirar van ser els arbres. Ja no tenia el millor estat
de salut, pero seguia molt actiu. En un moment concret, quan
estavem drets a |'exterior, vaig mencionar una sensacio, experi-
mentada per diverses persones, que hi havia un fantasma a la
casa, sobretot a I'’habitacio de convidats i també al voltant de la
xemeneia de la sala d’estar. Vaig preguntar a K si podia fer-hi
alguna cosa. Va demanar-nos que ens esperéssim a fora. Un dels
dies segiients, em va preguntar de forma modesta i amistosa: Va
sentir alguna cosa? Al principi jo no sabia a queé es referia, pero
després me'n vaig adonar: “Ah, es refereix al fantasma. Oh, si, és
meravellos —aquesta pau, aquesta enorme tranquil-litat. Pero em
pregunto si no és tan sols imaginacié” K em va agafar del brac
amb la seva intensitat habitual i va dir: Jo tambe.

17 Annie Besant (1847 -1933) va ser presidenta de la Societat Teosofica des del
1907 fins al 1933. Va adoptar K i el seu germa Nityananda el 1909. Era una
oradora excepcional, va estar activa en els primers moviments feministes i
també en el moviment per la independeéncia de I'India. Va estar estretament
relacionada amb K fins a la seva mort i ell sempre la va respectar molt.

18 Aldous Huxley, el famés autor —Brave New World [Un mon felig], Island [Lilla],
Eyeless in Gaza [Cec a Gaza] i Crome Yellow [Groc crom], entre d'altres—, va
coneixer K a California el 1938. Va animar K a escriure i és l'autor de la
introduccio del llibre de K The First and Last Freedom [La llibertat primera i
ultima]. Van mantenir una bona amistat fins a la mort de Huxley el 1963.
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La casa tenia un petit apartament separat. Un dia K va pre-
guntar si podiem allotjar-hi Bill Quinn', un amic de la Fundacio.
Quan vam dir que si, K va saltar d’alegria.

A K li agradava visitar els Lilliefelts?® a casa seva, a Grand
Avenue. En una visita, va parlar del seu cos, dient que havia d’ha-
ver mort feia molt de temps. Assenyalant el cel, va afirmar: Van
fer-hi alguna cosa des d’alla dalt.

Una vegada jo era a Pine Cottage amb K, Mary, els Lilliefelts i
Mark Lee?!, un dia després que K anés a Los Angeles amb Mary.
Ell va dir: Estavem tan cansats que ens en vam anar al llit a les nou.
Va seguir un silenci en que la pregunta no dita es devia tornar
molt clara per a K, perque després va afegir: Pero no junts, cosa
que va causar moltes rialles.

En una de les reunions amb K a Arya Vihara, alguns de nosal-
tres, incloent-hi Radha Burnier??, estavem parlant sobre la con-

19 Ala decada del 1940, Bill Quinn va passar un any a Arya Vihara, cuidant-se
dels terrenys. En aquell temps K estava a Pine Cottage i en moltes ocasions
van treballar junts al jardi i tenint cura de la vaca, les gallines i les abelles.
Més endavant, Bill va ser un dels fundadors de I'Institut Esalen de Big Sur,
California, i va treballar en el primer index de materies de Krishnamurti,
que es va convertir en I'index de la KFA de tres volums de tots els audios i
videos. Va morir a Ojai el 1998.

20 Erna i Theo Lilliefelt coneixien K des de principis de la decada del 1950 i
eren sindics fundadors de la KFA. Erna va jugar un paper crucial en la recu-
peracié de béns de la KFA de Rajagopal, que durant molt de temps havia
organitzat les xerrades i publicacions de K i la filla del qual, Radha Sloss, va
escriure un llibre difamant K. Theo va morir el 1998 i Erna el 2002; tots dos
tenien més de noranta anys.

21 Mark Lee havia estat el director de I'escola primaria de Rishi Valley i va ser
el primer director de I'Escola d'Oak Grove. Va ser director executiu de la
KFA. Actualment esta jubilat i continua sent-ne sindic. Fa xerrades i semi-
naris arreu del mén sobre diversos temes tractats als ensenyaments de K.

22 Radha Burnier va coneixer K quan era molt jove, i van continuar sent bons
amics fins al final de la vida de K. Va ser presidenta de la Societat Teosofica
des del 1980 fins a la seva mort, als noranta anys, el 2013. També va ser
sindica de la Krishnamurti Foundation India (KFI), que es va establir el
1928.
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. - i VA

Roure proper al Retir Pepper Tree (Arya Vihara) d’Ojai, sota el qual K va escriure
Education and the Significance of Life [Leducacié i el significat de la vida] a
principis de la decada del 1950
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taminacid, el malbaratament de paper que representen els diaris
del diumenge grans com llibres i I'horror dels escorxadors.
Després d’escoltar atentament el que deiem, K va dir: Si, tot aixo
és terrible. Pero és secundari. Amb gran émfasi, va afegir: Per que els
éssers humans maten éssers humans?!

En un altre dinar, vaig explicar a K que havia deixat casa meva
a un amic psiquiatre de Lausanne perqueé hi fes un congrés amb
altres psiquiatres. Vaig ensenyar el programa a K i el va examinar
amb molta cura, tal com feia amb tot allo que se li mostrava. El
seu comentari: Res més que paraules. Res sobre les seves vides diaries.
De la mateixa manera, de vegades comentava que la major part
de la filosofia moderna era simplement més parlar sobre parlar, més
paraules sobre paraules i llibres escrits sobre llibres escrits per altres.

Amb moltes rialles, K va explicar la historia de la seva tro-
bada amb el multimilionari. Quan era a Washington DC el
1985, oferint dos dies de xerrades al Centre Kennedy, van
demanar a K que es reunis amb el multimilionari, amb I'espe-
ranca que potser faria una donacié6 a la KFA o a I'Escola d’Oak
Grove. Immediatament després d'asseure’s, el multimilionari
va declarar: “Jo crec en Jesucrist”. K va respondre preguntant-li:
Per que creu?, i el va involucrar en una discussié sobre les raons
profundes per les quals les persones busquen seguretat en una
creenca. K reia mentre seguia relatant com la cara de I'home
s’havia anat tornant cada vegada més dura, com la paret de
maons que tenia al darrere. La dona del multimilionari sem-
blava de ment més oberta, pero tot i aixi no hi va haver cap
donacio.

A Washington, la capital del superpoder, K va dir publica-
ment: El poder és lleig en qualsevol forma. En una altra ocasio, a
I'india, em va comentar que no li agradava 'atmosfera de Delhi
perque la ciutat era un centre de poder.
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BrockwooD PARK

principis de juny del 1984, K, Mary Zimbalist i jo vam volar

de Los Angeles a Londres, per anar a Brockwood. Mark Lee,
que ens portava a l'aeroport, va haver de conduir molt rapid
després d’adonar-nos que haviem llegit malament I'hora de sor-
tida. Tot i aixi, al final el nostre vol es va retardar.

A causa de l'avancada edat de K, i per la insistencia de les
Fundacions, viatjava en primera classe. Jo també vaig intentar
reservar primera classe, pero, com que no hi havia seients dispo-
nibles, volava a la classe de negocis. K havia dit: Hem de fer alguna
cosa amb el seu bitllet. No sabia que volia dir i havia oblidat aquest
tema. Quan va arribar el moment, K i Mary van facturar i després
van avancar i em van deixar que facturés. Un cop ho vaig haver
fet, i estava seguint, un dels empleats va cérrer cap a mi amb un
nou bitllet —per a un seient a primera classe just darrere de K,
sense que hagués de pagar res més.

Quan vam arribar a Londres, una de les bosses de K no va
apareixer. Em vaig quedar impressionat de com va esperar paci-
entment fins que no hi havia més equipatge i la cinta transpor-
tadora es va parar; va comunicar la dificultat sense fer enrenou i
finalment van localitzar la bossa i la hi van enviar.

Un altre exemple d'aquesta serena indiferencia amb I'espera
va tenir lloc quan estavem asseguts dins d'un cotxe al costat de
I'ala oest de Brockwood, esperant per anar junts a l'aeroport.
Vam haver d’esperar Mary Zimbalist durant forca temps, i es
podia haver esperat que K estigués nerviés abans d'un viatge
tan llarg. Pero va estar assegut i esperant en completa calma i
fins i tot estava alegre, encara que va ser una llarga espera. Un
temps més tard, Mary em va explicar que K sempre sortia amb
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molta antelacié quan anava als aeroports. Una vegada li vaig
dir: “Com més rapid podem anar, menys temps tenim”. La seva
unica resposta va ser: Més, més, més!

Des de finals dels seixanta i principis dels setanta, un cop
Brockwood es va haver establert com a escola, K seguia el segiient
calendari regular per als seus viatges: després de les seves xerra-
des publiques a Ojai i de vegades a ciutats dels Estats Units com
Los Angeles, San Francisco, Nova York, Washington DC i Los
Alamos, anava a Brockwood a mitjan maig, on sempre estava ple
d’'energia i treballava apassionadament amb els estudiants i
especialment amb el personal sobre el que calia fer a 'Escola; a
finals de juny, just quan el curs escolar s'acabava, anava a Saanen
per a les xerrades publiques, i al setembre tornava a Brockwood
per ales xerrades ptibliques d'alla; a principis de novembre anava
a I'India, on visitava totes les Escoles i feia xerrades ptibliques a
Madras, Bombai (ara Mumbai) i Rajghat; marxava de I'India al
febrer per anar a Ojai, fent escala a Brockwood durant uns dies.
Llavors el cicle tornava a comencar. El 1984, durant la seva breu
escala a Brockwood, la temperatura era especialment freda, amb
gel i neu inusuals, i tot i aixi va sortir a passejar, tot i que després
estava pal-lid pel fred. Li vaig comentar que en la majoria d’oca-
sions ell arribava als llocs a la primavera, de manera que tenia
una primavera eterna.?> Va somriure.

Mentre volavem per sobre del desert de California, a baix hi
havia una magnifica posta de sol. Les muntanyes brillaven amb
tota mena de formes i colors, des del porpra més intens al rosa
més delicat. Podiem veure les linies rectes de les carreteres i les
vies de ferrocarril que travessaven el desert. Quan vam arribar a
Anglaterra, K va exclamar entusiasmat: Miri, només miri. Tota
aquesta verdor!

23 Per exemple, a Rishi Valley la primavera és al desembre, i a les altes mun-
tanyes de Saanen la primavera arriba al juny.
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El Centre Krishnamurti de Brockwood Park, a la primavera

A Brockwood m’allotjava a I'ala oest, en una petita habitacio
amb un balcé. Quan K em va ensenyar I'habitacié per primera
vegada, va dir: Aqui és a casa seva. S'arribava al balcé pujant des
de la finestra. Després d’haver netejat la bruticia de generacions,
una expressiéo amb la qual K estava d’acord, i després d’abri-
gar-me amb el meu abric i diverses mantes, hi practicava els
meus exercicis de ioga durant els matins, fins i tot quan encara
era fosc. K ho va trobar tot bastant fascinant i va donar una bona
ullada al balcé. Un cop algt va fer una foto dels meus peus sobre-
sortint per sobre de la balustrada mentre estava de cap per avall.

K va practicar ioga al llarg de la seva vida. Emfatitzava que era
bo per al cos, perd que no tenia res a veure amb la il-luminacié
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espiritual. També deia que el ioga era bastant diferent en els
primers temps, ja que només era per a uns pocs.

Algunes vegades, quan K m’ensenyava exercicis de ioga, jo em
preguntava com era el seu estat de la ment mentre els feia. Hi
havia una atmosfera d'intensitat dificil de descriure. Semblava
com si tota la seva personalitat estigués absent, pero al mateix
temps es podia sentir una enorme presencia.

Amb puntualitat, a les set feiem els exercicis de ioga i també
diversos exercicis de respiracio, ulls, coll i espatlles, i acabavem
fent futing i saltant alhora.?* K encara feia tot aixo als vuitanta-
cinc anys. La seva actitud era molt dinamica i juvenil, i la seva
energia era la d'una persona jove, de manera que jo no era gaire
conscient de la seva edat. Vaig suggerir que també féssim exerci-
cis de ioga al vespre, sense pensar mai que ell es podia cansar.

Només els exercicis de respiracio ja duraven mitja hora, i
quan K em va dir per primera vegada que me’ls ensenyaria, va
afegir: Llavors pot caminar. De fet, jo ja estava acostumat a fer
llargues caminades, aixi com a escalar muntanyes i a practicar
esqui alpi. Durant l'tultim estiu amb K a Rougemont, jo sortia
aviat al mati, en part per evitar la calor del dia. Quan arribava
a I'hora de dinar, K em preguntava: Combien d’heures? (Quantes
hores?). Jo responia que tres, quatre o cinc hores; ell sempre
quedava impressionat i finalment conclora: Vol seguir caminant
fins a la fi dels seus dies.

Un mati, després dels nostres exercicis de ioga, K va apujar
les persianes de la seva habitacio i aixo va obrir una magnifica
vista dels prats i els turons distants. Assenyalant aquesta bellesa,
em va dir en llati: Benedictus est qui venit in nomine domini. Em va
demanar que ho traduis i ho vaig fer com a “Beneit és aquell qui

24 La seva vista era tan bona que mai va necessitar ulleres. Més endavant vam
apuntar tots els exercicis perque jo els pogués fer sol.
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ve en nom de Déu". Quan vaig pronunciar la paraula ‘Déu;, la va
descartar amb un gest. K indicava amb freqiiéncia que Déu,
especialment quan se li donava forma humana, era una invencié
de la ment humana.

Un altre mati, quan vaig arribar per fer ioga, I'habitacié de K
encara era fosca i ell era al llit. Quan vaig obrir la porta, es va
despertar de seguida i va dir: Avui em quedaré al llit tot el dia. Vaig
contestar: “Bona nit”, i va riure. Havia anat a Londres el dia ante-
rior i la ciutat sempre I'esgotava. Una vegada, després de tornar
de Londres, em va trobar a les escales, i tots dos ens vam pre-
guntar per qué un anava a un lloc aixi. Va dir que era un alleu-
jament tornar a marxar d'alla, que era exactament el que jo sen-
tia. Pero les memories de Mary Zimbalist deixen clar que durant
la decada del 1970 K viatjava amb freqiiencia a Londres des de
Brockwood, fins i tot més d'una vegada a la setmana. Llavors
aquests viatges devien ser més tranquils: els aparcaments més
facils de trobar quan s’hi anava en cotxe i menys gent quan s’hi
anava en tren. I, fos on fos, li agradava anar al cinema.

Una de les coses que em sorprenien de K era el delit natural
que tenia amb el contacte fisic: donar la ma, abracar, només un
petit toc amb el seu poder sanador. Per a mi, abracar no era una
forma natural de rebre o acomiadar algu; estava més acostumat
a la manera francesa o suissa de fer petons a les galtes. Mai vaig
veure K fent petons: donava abracades, i, com que jo no sabia
fer-ho adequadament, de vegades ens enredavem. Finalment, ho
vaig aprendre a Rajghat, veient la forma senzilla com K rebia
Michael Krohnen. Sorprées de veure'l alla, K va alcar els bracos a
I'aire i el va abracar immediatament —i Michael era considerable-
ment més alt i ample que K. Com es pot veure a la foto de la
contraportada, K i jo teniem gairebé la mateixa alcada, excepte
pel fet que els seus bracos i cames eren més llargs.

Recordo la meva sorpresa quan, mentre m'ensenyava exercicis
de respiracid, K em va demanar que li posés la ma a 'abdomen
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per percebre el moviment de les seves inhalacions i exhalacions.
Era com si els pulmons li omplissin tot I'abdomen; aixi de pro-
funda i lliure era la seva respiracio.

A Brockwood K sempre insistia a esbandir seus plats després
dels apats, i, si algu s'oferia per ajudar-lo, contestava: Es feina
meva. També insistia a netejar-se les seves propies sabates. En una
ocasio, el vaig veure polint la barana de l'ala oest amb gran entu-
siasme. A I'India mai em permeten fer-ho. Alla se l'obligava a deixar
que els criats el servissin. Tot i aixo, durant molts anys a Rishi
Valley va tenir una habitacié molt petita, cosa que deia que no li
importava en absolut. Simplement mirava per la finestra, bromejava.
A Tannegg, el xalet llogat de Gstaad on em vaig trobar amb ell
per primera vegada, un cop em va dir que ell i Mary ja no anaven
més a Gstaad perque s’havia tornat trop mondain (massa d’alta
societat o massa de moda).

Raman em va explicar que, durant un dialeg amb professors
i convidats a Rishi Valley, K va fer una pregunta que va causar
un llarg silenci per part de tothom. Mirant al seu voltant, al final
va dir: On han anat ara tots els ocells intel-lectuals? Llavors va mirar
Raman i va afegir: Sense tenir-nos en compte a Raman i a mi; nomes
som els cuiners.

El fascinaven les coses tecniques. En els seus dies de joventut,
sabia reparar cotxes i moltes vegades s'explica que va desmuntar
unrellotge i el va tornar a muntar. Sabent que li agradaven aques-
tes coses, i que feia servir una maquina d'afaitar electrica, una
vegada li vaig regalar un nou tipus de maquina d’afaitar, molt
petita. La va agafar i se'n va anar entusiasmat. Quan, a Ojai, K es
va asseure al meu nou BMW per donar-li un cop d'ull, va pregun-
tar: Per a que son tots aquests botons? No li ho vaig saber dir —n’hi
havia molts i no ho sabia.

Algunes vegades menjava amb K, Mary i altres a la petita cuina
de I'ala oest de Brockwood. En una d’aquestes ocasions, algu va
treure el tema de les caracteristiques nacionals, i tothom va fer
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Els dos pins que queden, amb un a punt de caure, dels que K va dir que no haviem

de molestar mentre passejavem per Brockwood Park

observacions. Quan es va arribar als britanics, vaig dir “joc net”.
K estava assegut al meu costat, em va apartar una mica cap a un
costat i em va dir: Pero no amb els indis. En una altra ocasio, va
bolcar un got de forma accidental, i després va declarar emfati-
cament: Somiant! Un cop, durant un dinar a Ojai, li va caure una
cosa. En resposta a la meva mirada una mica sorpresa, va comen-
tar: Aixo sempre passa abans d'una xerrada.

Era una persona modesta, molt amable en les seves relacions
personals i extremadament atent. Amb les dones era molt consi-
derat, fins i tot cavallerés. Recordo un dinar a Brockwood en que
una dona gran de Paris, que devia coneixer K des de feia forca
temps, va expressar que tenia una por terrible de morir-se. K va
dir en frances alguna cosa com: No, no —no es preocupi. Tot anira
bé. Més endavant, vaig sentir que la dona havia mort en pau.
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A vegades expressava irritacié amb l'actitud d’alguns homes
cap a les dones: Com mira voste les dones! Un dia estava passejant
al seu costat i se'ns va acostar una dona molt atractiva. Tenint
en compte la seva adverténcia, jo no sabia que fer: havia de
mirar-la o no? I llavors vaig veure que K l'estava mirant amb
molta intensitat.

Un cop el Dr. Shirali?> caminava amb la seva dona dos metres
darrere d’ell. K els va parar i li va dir a ella: Ara voste camini
davant i ell darrere.

Hi havia ocasions en que estava impacient amb algu, pero mai
volia ferir els sentiments de ningu o dir a algi directament el
que havia de fer, encara que algunes vegades vaig tenir la sen-
sacio que feia un comentari impersonal que, tanmateix, sem-
blava adrecat a una persona concreta. Tenia un sentit de I'amor.
Assenyalava les causes profundes del problema en qiiestié i ani-
mava la persona a trobar per si mateixa l'accio correcta. Es podia
aprendre alguna cosa de qualsevol paraula que pronunciava.

El 1984 hi va haver grans dificultats a Brockwood amb la
direcci6é de I'Escola. Un grup dins del personal estava en con-
flicte amb un altre, fet que va causar que algunes persones mar-
xessin. K va dedicar tota la seva energia al problema. Va parlar
diverses vegades amb tot el personal. Un cop fins i tot va ame-
nacar de tancar la porta de I'ala oest i no tornar a posar més els
peus a I'Escola. Naturalment, també va parlar amb els estudi-
ants, i va quedar sorpres quan li van explicar que els professors
i els altres membres del personal passaven molt poc temps amb
ells, per com estaven de preocupats amb les seves propies difi-
cultats. Llavors va parlar amb els adults d'una forma inusual-

25 Shailesh Shirali, que va ser durant molt de temps professor de matematiques
de I'Escola de Rishi Valley, de la qual també va ser el director, és actualment
el director educatiu de I'Escola Sahyadri, una Escola K proxima a Pune que
va comencar a funcionar després de la mort de K.
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ment estricta. Semblava que haguéssim topat I'un amb I'altre
fora de la sala d'actes immediatament després de la reunio, pero
em devia detectar enmig de la multitud. Em va agafar la ma
mentre passejavem i em va dir: Mai abans havia parlat d’aquesta
manera. Em vaig alegrar de no ser un membre del personal. Pero
Raman Patel?°
va sentir cap pressio per part de K, perqueé el que K va dir en cap
cas era personal.

K una vegada em va explicar que un professor de Rajghat li
havia dit: “Quan voste arriba, és com una tempesta, i quan se'n
va estem contents”. Aixdo em recorda K dient: Res creix sota la

, que també era a la reuni6, em va explicar que mai

figuera de Bengala. Es un proverbi del sud de I'India, i sempre he
sentit que volia dir que només després que ell marxés veuriem
quina percepci6 i forca podiem tenir.

Moltes persones que anaven a les xerrades publiques de K
deien que cada vegada que el sentien plantejava els mateixos
temes en qué estaven més interessades en aquell moment. Com
que K sovint s'adrecava a milers de persones, cal preguntar-se
com era possible tal cosa. Hi havia el mateix problema a la ment
de tothom? Es tractava de la consciéncia comuna, que tots com-
partim? Es perqué cada problema conté cadascun dels altres
problemes, com un holograma? Compreniem en absolut allo de
que estava parlant? Una vegada, després d'una de les xerrades
publiques a Brockwood, estavem caminant per la gespa del sud
cap a l'ala oest quan un jove se'ns va acostar. Dirigint-se a K, va
comencar a resumir la xerrada, probablement per introduir una
pregunta. K, que no havia dit res del que el jove estava descrivint,
ho va tornar a explicar a poc a poc, i després va afegir que no ho

26 Raman Patel va ser membre del personal de Brockwood durant quinze anys
i segueix involucrat alla, i amb la KFI, en qualitat de consultor. Treballa amb
el Krishnamurti Link International (vegeu la p. 89), entre altres coses viat-
jant per tot el mén per fomentar el contacte entre aquells que estan interes-
sats en els ensenyaments de K. Va ajudar a construir el Centre de Retir
Stream Garden de Tailandia del Sud.
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podien discutir en aquell moment alla i que el jove hauria de
tornar en una altra ocasié.

Mary Cadogan em va explicar que una vegada va dir a K: “Voste
ens treu les crosses abans que sapiguem caminar”. La seva res-
posta va ser: Si, i llavors aprendran a volar.

I Mary Zimbalist en una ocasié em va explicar que, quan K no
estava satisfet amb les preguntes escrites que es lliuraven per a
les trobades de preguntes i respostes, que tenien lloc després de
les xerrades publiques, ell mateix n'escrivia algunes.

Des de la meva habitacio a I'ala oest de vegades sentia el que
passava a la petita cuina d’alla. K parlava molt amb Scott Forbes?’
al vespre, cosa que més endavant va descriure com a cuinar Scott
per a la seva feina com a director.

En companyia de K, la percepcio de la bellesa natural al vol-
tant de Brockwood era més intensa. En els passejos, parlava molt
poc. Creuant els prats, insistia que no es fessin servir dreceres.
No tallin les cantonades!, deia. Un cop, caminant a través dels
prats que hi ha darrere '’Arbreda de Brockwood, em disposava a
passar pel mig d'un grup de cinc pins alts. Em va agafar pel brac
i va dir: No, al voltant d’ells. No hem de molestar-los. Afirmava que
les arrels dels arbres emeten un so que ja no sentim. En un altre
passeig, tornant de la granja de Morton, es va comencar a formar
una tempesta. Aviat hi va haver trons i llamps. Jo estava preocu-
pat, ja que estavem a l'aire lliure, pero ell gaudia de I'estrepit.

Acostumava a dir que, quan tots els sentits estan desperts, s'és
intel'ligent; quan no tots estan desperts, sorgeix el pensament.

27 Scott Forbes es va unir a Brockwood com a professor el 1974 i hi va establir
el departament de video. Va encapcalar el desenvolupament del Centre
Krishnamurti de Brockwood, que més tard va ajudar a dirigir amb la seva
dona, Kathy. Va ser director de I'Escola de Brockwood Park des del 1985 fins
al 1994 i segueix treballant en el camp de I'educacic holistica. Es I'editor de
les memories de Mary Zimbalist, en linia a inthepresenceofk.org.
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Meés avall de Brockwood Park
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Sempre que passejava amb ell, tenia la impressié que no mirava
al seu voltant; semblava mirar endavant i caminar bastant rapid.
No obstant aixd, semblava completament conscient de tot, i
transmetia la sensacié d’aquesta sensibilitat a aquells que eren
amb ell.

Un cop, pujant des del llac de Buchillon, vaig agafar una flor
de farigola perque I'olorés. Lolor el va fer saltar. Al maig del 1983,
durant la seva primera xerrada publica d’aquell any a Ojai, va dir:
Si perden la relacio amb la natura, perden la relacié amb I'ésser huma.
Per a mi, la relacié de K amb la natura i la bellesa pot resumir-se
en les dues citacions segiients.

El sol ponent ho havia transformat tot

El cel era la terra i la terra el cel; el sol ponent ho havia trans-
format tot. El cel era foc ardent, esclatant a cada veta de nuvol,
a cada pedra, a cada bri d’herba, a cada gra de sorra. El cel
estava ardent amb el verd, el porpra, el violeta, I'indi, amb la
furia de les flames. Sobre aquell turé hi havia una vasta extensio
de porpra i or; sobre els turons meridionals, un delicat verd
lluent i blaus destenyits; a I'est, I'altre costat de la posta de sol
eraigual d’esplendid en vermell cardenali ocre cremat, magenta
i violeta destenyit. L'altre costat de la posta de sol esclatava en
esplendor igual que I'oest; alguns ntivols s’havien ajuntat al vol-
tant del sol ponent i eren foc pur, sense fum, que mai moriria.
La immensitat i la intensitat d’aquest foc ho penetraven tot i
entraven a la terra. La terra era el cel i el cel la terra. [ tot estava
viu i ple de color i el color era déu, no el déu de 1'ésser huma.

Krishnamurti’s Notebook [Diari de Krishnamurti]
entrada del 17 de novembre del 1961, Rishi Valley
© 1976 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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La relacio amb la natura

Si hi estableixes una relacié [amb I'arbre], llavors tens una relacié
amb la humanitat. Llavors ets responsable d’aquell arbre i dels
arbres del mon. Pero, si no tens relacié amb els éssers vius
d’aquesta Terra, pot ser que perdis tota relacié que tinguis amb
la humanitat, amb els éssers humans. Mai mirem profundament
la qualitat d'un arbre; mai el toquem realment, en sentim la soli-
desa, I'escorca rugosa, ni sentim el so que és part de 'arbre. No
el so del vent a través de les fulles, ni la brisa matinal que mou
les fulles, siné el seu propi so, el so del tronc i el so silencios de
les arrels. Cal ser extraordinariament sensible per sentir-ne el so.
Aquest so no és el soroll del mén, ni el soroll de la xerrameca de
la ment, ni la vulgaritat de les baralles i les guerres humanes, siné
el so que és part de l'univers.

Es estrany que tinguem tan poca relacié amb la natura, amb
els insectes i la granota saltadora i el mussol que ulula entre els
turons, cridant la seva parella. Sembla que mai sentim per tots
els éssers vius de la Terra. Si poguéssim establir una relacié pro-
funda i duradora amb la natura, mai matariem un animal pel
nostre apetit; mai fariem mal, la viviseccid, a un mico, un gos, un
conillet d'Indies, per beneficiar-nos-en. Trobariem altres formes
de curar les nostres ferides, de curar els nostres cossos. Pero la
curaci6 de la ment és una cosa totalment diferent. Aquesta cura-
cio té lloc gradualment si un esta amb la natura, amb aquella
taronja a l'arbre, i aquell bri d’herba que creix a través del ciment,
i els turons coberts, ocultats pels nivols.

Aix0o no és un sentiment ni una imaginacié romantica, sin6
una realitat d'una relacié amb tot allo que viu i es mou a la Terra.
Lésser huma ha matat milions de balenes i les segueix matant.
Tot el que obtenim de la seva matanca es pot aconseguir d’altres
maneres. Perd sembla que a I'ésser huma li agrada matar coses,
el fugac cérvol, la meravellosa gaselai el gran elefant. Ens encanta
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matar-nos entre nosaltres. Aquesta matanca d'altres éssers
humans no s'ha aturat mai al llarg de la historia de la vida humana
en aquesta Terra. Si poguéssim establir —i ho hem de fer- una
relaci6 profunda, llarga i duradora amb la natura, amb els matei-
xos arbres, els arbustos, les flors, 'herba i els rapids nuvols, llavors
mai matariem un altre ésser huma per cap motiu en absolut.

Krishnamurti to Himself [Ultim diari de Krishnamurti]
entrada del 25 de febrer del 1983, Ojai, California
© 1987 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Una cosa que va passar a |'India potser també indica la seva
intimarelacié amb els éssers vius. En el cami de Rajghat a Sarnath,
per on es diu que va passar el Buda, hi havia una plantacié de
grans mangos que havien deixat de donar fruit. Encara que es
deia que el Buda havia descansat sota aquests arbres, es plane-
java treure’ls. K va explicar com un dia havia caminat entre els
arbres i els havia dit: Escolteu, si no doneu cap fruit, us talaran. Asit
Chandmal també registra aquesta historia al seu llibre One
Thousand Suns [Mil sols], que acaba amb K dient: Aquell any van
donar fruit. No estic dient que tingués res a veure amb mi.

Una vegada, en un passeig per Rishi Valley, vam veure diver-
sos arbres de les tulipes acabats de plantar. Semblaven simples
troncs, pero, quan K s’hi va acostar i els va mirar molt de prop,
va descobrir un petit brot en un d’ells. Lendema en sortia una
petita fulla, cosa que el va delectar molt.

A K li agradava la jardineria, i particularment durant els
seus primers anys a Ojai li dedicava molt de temps. Quan li vaig
ensenyar el meu jardi a Buchillon, que jo mateix havia fet, va
comentar: Es bo sentir la terra entre els dits.

Una vegada em va suggerir que visités el Gran Canyé i m'allot-
gés al vell hotel El Tovar, on ell s’havia allotjat. Finalment vaig
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L'Arbreda de Brockwood Park, Hampshire, Anglaterra
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poder-ho fer el 1996. E1 1923 K va escriure: [...] vagi al Gran Canyo,
a Arizona. Si té visio, veura el creador i la creacio.

Sempre que arribava a Brockwood des de California, em sentia
cansat durant un temps, a causa de la diferencia de temps de vuit
hores i el canvi de clima. Alguna vegada dormia la migdiada sota
un larix que hi havia en un clar de I’Arbreda, amb la llum del sol
escalfant-me agradablement. Ho vaig explicar a K i va respondre:
Oh, jo no podria dormir alla fora. Massa coses per veure. | va girar els
seus grans ulls de dreta a esquerra, com quan feia els seus exer-
cicis oculars.

Durant els seus ultims anys, K continuava fent passejos per
Brockwood, normalment amb alguns amics. Dorothy Simmons hi
portava el seu gos i a K li agradava llancar-li pals, cosa que feia
amb considerable energia fins i tot als vuitanta-nou anys. A vega-
des només érem K i jo, i en un d’aquests passejos calia pujar una
tanca. Jo ja estava a l'altra banda, una mica impacient, quan va
arribar el pensament: “Realment necessita forca temps per pas-
sar la tanca”. Com si m'hagués llegit la ment, va contestar: Espero
que a la meva edat voste pugi aquesta tanca aixi de be. Llavors li vaig
preguntar si tenia por, a la qual cosa va respondre amb un fort
No.

Crec que he experimentat la capacitat de K per llegir el pen-
sament, de la qual altres persones han donat testimoni. Una
vegada, a Madras, K, alguns dels seus amics i jo estavem passejant
per la platja d’Adyar. En el cami de tornada, jo estava darrere de
Kiem vaig preguntar en silenci que devien estar pensant els seus
amics del fet que ell fos tan amable amb aquest nouvingut. Just
llavors, K es va girar cap a mi i va dir: Jo no penso el mateix.

Un amic em va dir una vegada que K em ‘deixaria’ com havia
‘deixat’ altres. Vaig esmentar aixo a un altre amic, que al seu torn
hovadirak,iel segon amic em va comentar que K s’havia posat
bastant trist i havia dit: Jo mai he deixat ningi, sino que els altres
m’han deixat a mi.
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Un altre incident va passar al menjador de Brockwood. Un
periodista m'acabava de preguntar de que vivia. La pregunta em
va molestar i estava a punt de contestar-li, de forma bastant pro-
vocativa, que no treballava, quan K, que estava assegut al meu
costat, hi va intervenir abans que jo i va dir: Fabriquen aixetes.

De fet, K havia rigut durant una de les nostres primeres tro-
bades a Brockwood, quan li vaig dir que la nostra companyia
produia aixetes sanitaries. Jo tenia poc més de vint anys quan,
poc després de la guerra, vaig comencar a treballar a la fabrica
del meu pare. Fabricar qualsevol cosa en aquell temps era
excepcionalment dificil, pero molt necessari, ja que Alemanya
estava totalment destruida i feia falta de tot. Per descomptat,
fabricar productes amb qualitat d’exportacié era una lluita tre-
menda. No obstant aixo, al cap de pocs anys la nostra compa-
nyia s’havia convertit en el major fabricant del mon especialit-
zat en aixetes. Aixi, quan vaig explicar a K el que feia, devia
sonar particularment orgullés... i d’accessoris de bany! Aqui és
on ell havia rigut.

També li vaig comentar com havia estat de dificil que els tre-
balladors cooperessin entre ells, i quant havia desitjat tenir rela-
cions amistoses amb els meus col-legues de la direccio. K va res-
pondre: Sap com és de dificil aconseguir que la gent cooperi? Aviat
vaig descobrir que fins i tot dins de les Fundacions, en aquell
temps, a les persones se'ls feia dificil treballar juntes.

En una altra ocasio, a Rishi Valley, un professor (d’ascenden-
cia india) d'una universitat sud-africana estava assegut a la nos-
tra taula. K feia preguntes directes sobre la situacio en aquest
pais, intentant de diverses formes que donés la seva opini6 per-
sonal, pero el nostre convidat només responia amb generalitats.
Finalment, K, referint-se de sobte a mi, va dir: El Sr. Grohe no ho
va poder suportar a Sud-africa. Em vaig quedar atonit. Es cert que
li havia explicat que havia treballat alla. No obstant aixo, no
havia esmentat que al cap d'un any de treballar-hi ja no ho podia
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aguantar més i havia tornat a Europa, encara que els meus pares
estaven a punt de tenir una bonica casa a Sud-africa i pensaven
viure-hi durant almenys uns anys. El meu pare, tement els russos
després de la guerra, havia traslladat la familia alla des d’Alema-
nya. En una ocasio, vaig parlar a K de la por que els alemanys
tenien dels russos. Va dir que havien fet bé de preocupar-se.

Una vegada vaig comentar a K que havia tingut grans proble-
mes amb el meu pare. Va dir: Si, voste hi va tenir problemes (amb
emfasi a “hi va tenir”). Gairebé al principi de la meva estada a
Brockwood, em va preguntar: Que pensa la seva familia sobre el que
voste fa aqui? Vaig vacil-lar, perqueé encara tenia alguna esperanca,
pero ell va dir amb fermesa: Hi estan tots en contra. Sempre passa
el mateix. Amb el temps, m'he adonat de la ra6é que tenia. Potser
sorprenentment, el meu pare, poc abans de morir, va semblar que
veia algun sentit en el poc de K que havia llegit, perd va afegir:
“Oh, pero és dificil”. Després de preguntar a molts membres del
personal i visitants de les Escoles i els Centres d’Estudi com
havien descobert els ensenyaments, m'ha quedat molt clar que
si en el primer contacte, normalment a través d'un llibre, la per-
sona no sent que és una revelacid, no hi continuara.

Un cop vaig ajudar a organitzar una entrevista de K amb un
editor de Txecoslovaquia, Jadry Prokorny. Prokorny va preguntar
a K queé hauria fet si hagués viscut sota una dictadura. K va con-
testar que li hauria estat possible parlar només amb amics, com
vostes dos. En converses i xerrades publiques, K repetidament
assenyalava la repressié i la brutalitat de les dictadures.
S'interessava per tot, inclosa la politica mundial. Li agradava
veure programes de noticies i de politica a la televisio, i fins i tot
en el seu llit de mort va preguntar: Que passa al mon?

Pero no li agradava parlar sobre guerra. Un dia, K, Mary
Zimbalist i jo anavem en cotxe de Brockwood a la ciutat propera
de Winchester. Pel cami vam veure un forat enorme i ample
entre els camps, que Mary va indicar que era el lloc on
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Eisenhower s’havia adrecat a les tropes aliades abans de la inva-
si6 de Normandia.?® K, amb certa impaciéncia, va desestimar el
comentari, dient: La guerra ja fa molt de temps que es va acabar.
Era molt conscient del que havia passat durant la Segona
Guerra Mundial i assenyalava amb freqiiencia que la crueltat
d’aquesta i altres guerres continuava en el present. Sovint deia
sobre si mateix: Jo no soc indi.

En una ocasio, K ens va explicar una cosa que va passar a la
decada del 1930. Ell es trobava a Roma, visitant la placa de Sant
Pere, quan va passar el Papa, portat en una cadira de mans. El
Papa es va parar, va treure el cap i va preguntar a K: “Es voste
indi?". K va respondre: Se suposa que soc de I'India. 1 el Papa li
va dir: “M’agrada la seva cara’, i després es va inclinar enrere i
va continuar el seu cami.

Encara que K de vegades esmentava que I'havia criat 'aristo-
cracia anglesa, algunes vegades feia referéncia a la tibada societat
anglesa. En una ocasio, es va fixar en els meus botons de puny i
em va dir que ell i el seu germa havien tingut botons de puny i
agulles de corbata. Els deixaven a casa abans d’anar a fer una
passejada i una vegada, a Ojai, quan van tornar ja no hi eren —els
els havien robat. Van estar molt contents que haguessin desapa-
regut.

Tot i aixi, respecte a Annie Besant —que era d’'Anglaterra i a
qui ell havia estimat com a una mare- va dir que ella havia fet
molt més per al'India que el Mahatma Gandhi. Fent servir I'exem-
ple de Gandhi, va afirmar que qualsevol forma de forcar els altres
que facin el que un vol —fins i tot mitjancant el meétode suposa-
dament pacific del dejuni- era violencia.

K era una persona tremendament seriosa, perod també li agra-
dava riure bé i gaudia de forma especial explicant bons acudits.

28 Actualment també es coneix per ser un lloc on se celebren concerts de rock.
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Vam compartir molts moments aixi. Aquests son tres dels acudits
que de vegades explicava:

Tres savis de I'Himalaia estan asseguts en silenci, meditant.
Passen deu anys i el primer diu: “Quin mati més bonic”. Passen deu
anys mes i el segon diu: “Pot ser que plogui”. Passen uns altres deu
anys i el tercer diu: “Vosaltres dos, quan parareu de xerrar d’'una
vegada!’.

Sant Pere mostra a Déu el que esta passant a la Terra. El primer
que veuen és un grup de persones treballant del mati a la nit. Déu
queda sorpres i pregunta: “Que passa amb tota aquesta gent d’aqui
baix?”. Sant Pere respon: “No va dir voste que havien de guanyar-se
el pa amb la suor del seu front?”. Déu contesta: “Pero si només estava
fent broma’. Després veuen cardenals i bisbes ben vestits en luxoses
taules plenes de menjar i vi. I, quan Déu pregunta qui son aquestes
persones, Sant Pere li diu: “Ells, Senyor, son els que van entendre que
voste només feia broma’”.

Un home esta penjant d’un precipici, cridant “Socors! Socors!’,
quan una veu des de dalt li diu: “Tingui fe! Deixi’s anar!”. Després
d’'una breu pausa, 'home crida: “Hi ha algu més aqui dalt?”.

En una ocasio, a Brockwood, K llegia I’Antic Testament. Quan
li vaig preguntar que li semblava, em va contestar: M'agrada. No
les histories increibles [va fer servir la paraula francesa blagues| que
s’hi expliquen, sino el llenguatge, I'estil. També li agradava llegir his-
tories de detectius com a passatemps i apreciava una trama ben
construida.

K una vegada va preguntar: Quan dos egoistes es casen, quin és
el resultat? Després d'un breu i expectant silenci dels presents, va
respondre: Senzillament dos egoistes. |, durant una trobada de pre-
guntes i respostes a Brockwood el 1984, va comentar sobre el
matrimoni: Quan un té el temps, els diners i I'energia, pot comencar
tot el circ de nou.

Em va semblar que es referia a mi i em vaig sentir estranya-
ment commogut, perqué estava a punt de casar-me per segona
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vegada, tot i que K m'havia dit Bé quan a la nostra primera tro-
bada li havia comentat que estava divorciat. Jo sabia que ell apre-
ciava la meva promesa i esperava que ho veiés bé, pero simple-
ment va aixecar els bracos i va dir: Un es casa; aixo és tot. En una
altra ocasio va dir: Ell es casa amb la dona més bella i viu un infern a
la Terra. Anomenava Magda, la meva nova dona, Madame A.G. A
Brockwood havia suggerit que em canviés el nom per A.G. Quan
li vaig preguntar que volia dir, va explicar que Ange Gardien (Angel
de la Guarda).

Recordo una vegada en que K i jo caminavem junts pel passa-
dis cap al menjador. Em va agafar la ma i va dir, amb la intensitat
que sovint manifestava: No sé per que voste m’agrada tant. Mai
abans m’ha passat. No té res a veure amb els diners —je m’en fiche (—no
m’importa en absolut). En una ocasi6é, em va dir: Som germans.
Alguns anys més tard, vaig preguntar a Sunanda Patwardhan?’,
una vella amiga de K i sindica de la KFI, qué podia haver volgut
dir. Va respondre que K simplement s’enamorava de les persones.

El 4 d'agost del 1928, al Campament de I'Estrella d’Ommen,
K va dir a la seva audiencia: Estic enamorat, no de vostes, siné d’allo
que es troba darrere de vostes; no de les seves cares i la seva roba, sin6
d’allo que és la vida.

29 Vegeu la nota al peu 39 a la pagina 62.

Brockwoob PARK 49



SAANEN, SCHONRIED
I ROUGEMONT

Durant les xerrades de Saanen del 1984, K no podia allotjar-se
al Chalet Tannegg perque s’estava venent, aixi que van llogar
un pis per a ell a la vila propera de Schonried. Ens va ensenyar
uns quants quadres penjats a la seva habitacié d’alla, de vells
transatlantics, en un dels quals havia viatjat. Va veure algunes de
les carreres que formaven part dels Jocs Olimpics d’aquell estiu,
que sortien a la televisio, i va exclamar a Mary Zimbalist: Maria,
miri com corren! Miri com corren!

En una ocasio es va preguntar per qué no havien anat a Spiez
a fer un passeig en barca al llac Thun durant els ultims anys. Va
corregir la meva pronunciacié alemanya, SHPEETS, amb SHPEE-
ets, com ho diuen els suissos. Llavors va respondre la seva propia
pregunta: Massa feina per fer. Mary Zimbalist va afegir: “Ens estem
fent massa grans”.

Al meu vell amic d’escola Edgar Haimmerle, d’Austria, i a mi
ens van convidar dues vegades a dinar al pis de K. Edgar havia
estat vivint com una mena d’ermita sociable en una cabana de
fusta sense electricitat, telefon ni aigua corrent, cuidant diversos
animals, inclos un duc gran. Quan K va coneixer Edgar, li va pre-
guntar de seguida si era una mena de granger, i van iniciar una
conversa animada sobre animals i temes similars.

Era ben conegut que K tenia una relacié especial amb els
animals. Un dia vam anar a dinar al restaurant Klosterli, prop de
Gsteig, on servien amanides especialment bones del seu hort
ecologic. Al propietari del restaurant li agradaven molt els gos-
sos. Mentre estavem asseguts a la taula, el seu gos va venir i es va
posar sota la cadira de K. El propietari va quedar sorpres i va dir
que mai abans havia vist el seu gos posar-se sota la cadira d'un
client.
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Vista de Rougemont amb el Videmanette al fons
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A K li agradava parlar de les seves experiéncies amb els ani-
mals, pero el que li agradava més era explicar la historia del tigre.
A T'India, alguns amics el van portar en cotxe a veure un tigre
salvatge. Finalment, el tigre va apareixer i es va acostar al cotxe.
K es disposava a acariciar I'animal, pero el seu acompanyant li va
estirar el brac rapidament. K estava convencut que no li hauria
passat res dolent. Simplement, no tenia por.>°

Una altra historia, que va passar a Rajghat, tracta d'un mico.
Un dia, mentre K estava fent exercicis de ioga a la seva habitacio,
un gran mico salvatge va saltar a 'ampit de la finestra i va esten-
dre la ma cap a K. K la hi va donar i van estar asseguts aixi durant
una estona, K i el mico, donant-se la ma.3!

Una vegada, durant un dinar a Ojai, K va explicar la historia
de com havia fet una llarga caminada per alla. En el cami de
tornada, va sentir un gos bordant. Va comentar que podia saber
si un gos era perillés pel seu lladruc. Aquest clarament ho era.
Com que no hi havia cap altra manera d’arribar a casa, havia de
passar prop de la casa on es trobava el gos. Quan s’hi va acostar,
el gos va correr cap a ell i li va comencar a girar al voltant. De
sobte, va agafar el brac de K entre les seves mandibules, i K el va
renyar: Vés-te'n a casa! 1 aixo va ser certament el que el gos va fer.
Llavors va explicar com tractar amb gossos agressius segons el
que un oficial de 'exercit frances li havia explicat: aguantar un
pal horitzontalment perque el gos li clavi les dents, i llavors
donar-li puntades de peu al ventre. No obstant aixo, K no sem-
blava necessitar aquest tipus de defensa, i no ens el va recoma-
nar.

[ una ultima historia sobre animals: una vegada, a Brockwood,
a la meva habitaci6 a l'ala oest, em vaig despertar de sobte, vaig

30 Podeu llegir més sobre aixd a l'entrada del 2 d'octubre del 1973 de
Krishnamurti’s Journal [Segon diari de Krishnamurti].

31 Kva descriure aquesta escena al llibre The Only Revolution [L1inica revoluciol;
també apareix al Penguin Second Krishnamurti Reader [Segon lector de
Krishnamurti de Penguin], p. 42-43.
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encendre el llum i em vaig trobar un munt de ratpenats al sostre.
Vaig obrir més la finestra, vaig apagar el llum i al mati segiient ja
no hi eren. Perd sempre vaig tenir la sensacié que els havia atret
I'ala oest perque hi era K.

Al meu amic Edgar li agradava beure una mica de vi. Quan va
veure que a casa meva no n'hi havia, va quedar decebut, i natu-
ralment no esperava que n’hi hagués a Schoénried quan vam
anar-hi a dinar. Aixi que va tenir una agradable sorpresa quan va
trobar una esplendida ampolla de vi negre sobre la taula. K
immediatament li va dir: Pot beure’s tota I'ampolla. K, per costum,
no prenia gens de vi.

Pero la conversa era molt animada per part de tots dos. Sabent
que Edgar i jo haviem anat a la mateixa escola a Davos, K li va
preguntar si havia anat a l'escola principalment per estudiar o
per esquiar. Edgar va suposar que havia estat principalment per
esquiar, i K va fer una expressi6 facial com dient que ho havia
suposat aixi.

En un moment determinat, K va comentar a Edgar que algunes
persones de I'[ndia anaven a les seves xerrades publiques encara
que no sabessin angles, perqué volien estar prop d'un sant.
Llavors Edgar va dir que K no era un sant, i K va respondre: Si,
pero ells s’ho pensen.

La segona vegada que vam dinar junts, Edgar havia planejat
tornar a casa des de Schonried en tren. Teniem una conversa
animada quan vaig preguntar, amb una mica de recel, quan
sortia el tren. Va resultar que només teniem cinc minuts per
arribar a l'estacio, aixi que tots vam donar un salt i vaig dir a
Edgar: “Hem de correr”. “No, no’, va intervenir-hi Mary, “els
portaré a I'estacié amb el meu cotxe”. Va comencar a pujar les
escales per agafar les claus del cotxe. K va aixecar els bracos i
va exclamar: Ha de correr! Ha de correr! Mary va correr encara
més rapid, mentre Edgar i jo baixavem rapid les escales i sor-
tiem de la casa per anar a l'estacié. El tren s’estava aturant just
quan vam arribar, panteixant molt. La seglient vegada que vaig
veure K, va dir: Vaig observar com corria.
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K amb Iris Soppa, la filla d'un amic meu, abans de dinar a Rougemont el 1985
© Asit Chandmal

K era molt observador, fins i tot amb les coses petites. Una
vegada, a Ojai, quan m’estava vestint per anar a dinar amb ell, no
trobava el cinturé dels meus pantalons i vaig anar-hi sense dur-ne
cap. Hi havia diversos convidats, aixi que dos dies més tard, quan
hi vaig tornar, em va preguntar de manera casual: Va trobar el seu
cintur6? En una altra ocasio, vaig arribar portant una costosa
jaqueta d'imitacio de cuir. K la va tocar i va preguntar: Est ce que
c’est de la peau? (Es pell?). Va quedar sorpres quan li vaig dir que
no ho era.

Res semblava escapar a la seva atencié. Hi va haver un temps
en queé jo tenia un dolor al pit bastant considerable, pero inten-
tava no prestar-li gaire atencio, i tampoc anava al metge. Un dia,
quan vaig passar pel costat de K, em va colpejar suaument el pit
amb els dits. No va ser fins més tard, quan el dolor va desaparei-
xer, que em vaig adonar del que havia fet. Més endavant, vaig
sentir que altres explicaven histories similars.
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En una altra ocasid, jo tenia dificultats per entendre un
extracte d'un compte bancari que havia obert recentment a
Ojai. Vaig demanar a Mary, que era americana, que m’ho expli-
qués. Mentre ho estava fent, K es va acostar i va caminar al vol-
tant nostre, dient: Maria, estigui molt atenta. Ho va repetir diver-
ses vegades, fins que Mary va respondre: “Pero si ja estic atenta”.
Al cap d’'una estona, em semblava que no hi havia res més inte-
ressant que aquell avorrit extracte de compte.

K parlava de I'atencié total una vegada i una altra, pero molts
cops després d'una xerrada ptiblica 'audiencia semblava estar
hipnotitzada. En aquestes ocasions, deia: Si us plau, no quedin hip-
notitzats. Si us plau, aixequin-se.

En general, K parlava apassionadament, perd sense pate-
tisme. Una vegada li vaig preguntar si es preparava les xerrades.
Va contestar: No, perque no sabria que dir.

Una vegada, després d'una xerrada especialment impressio-
nant a Saanen el 1985, vaig anar a veure K al seu apartament.
Estava estirat al llit, ja que el seu metge li havia aconsellat que
descansés després de cada xerrada. Li vaig dir que havia estat
meravellosa. Es va posar molt serids i una gran dignitat va emanar
d’ell mentre responia senzillament: C’etait merveilleux. (Ha estat
meravellosa.)

Una dona d'ltalia que un dia va venir a dinar va explicar que,
en un congrés de sanadors i clarividents, s’havia afirmat que la
curacio espiritual i la clarividencia no funcionen quan els pen-
saments hi interfereixen. K simplement va comentar: Aixo és el que
hem estat dient durant els ultims setanta anys.

Va ser en aquesta época que Pupul Jayakar>?, a Rougemont, va
dir a K que era dificil comprendre’l. Ell va respondre amb reso-

32 Pupul Jayakar (Pupulji) va dedicar tota una vida al treball social i era promi-
nent en la industria artesana india. Va ser amiga intima i confident d'Indira
Gandhi, primera ministra de I'India entre el 1966 i el 1984, i era la seva
consellera en temes culturals. Va coneixer K el 1948 i va estar estretament
relacionada amb ell a partir de llavors; va ser sindica de la KFI i va escriure
Krishnamurti: A Biography [Krishnamurti: Una biografia]. Es pot trobar una bona
seleccio dels intensos dialegs que va mantenir amb K al llibre Fire in the Mind
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lucio: M’he de tornar més simple. I, certament, els dies segiients es
va expressar d'una manera encara més simple i clara.

Durant les xerrades publiques del 1985, K es va allotjar a
Rougemont. Vaig posar el meu apartament llogat al Chalet 'O
Perrevoué a la seva disposicio, i la KFT va llogar un pis gran addi-
cional al mateix xalet per allotjar alguns collaboradors i com-
panys, en aquest cas Michael, Raman i el Dr. Parchure, aixi com
possibles convidats, com Vanda Scaravelli*>. Lany anterior haviem
convidat K a dinar alla, i havia admirat la taula de dinar, amb el
seu tauler de fusta gruixut i ben fet. Generalment, observava i
apreciava molt la qualitat de les coses.

Al cap d’'un temps, K es va traslladar de 'apartament de baix
a la planta superior, perqué era més espaids i tenia un balcé.
També s’alegrava que, d’aquesta manera, Mary Zimbalist ja no
hagués de compartir la cambra de bany. Va comentar cavallero-
sament: Ja sap, és una senyora. En una altra ocasio, quan tots tres
entravem al cotxe, vaig intentar ajudar K a entrar-hi, encara que
realment no necessitava ajuda. Mary arribava des de I'altre costat
i, assenyalant-la, va dir: Ella és una senyora, cosa que va fer que
m’afanyés a ajudar-la.

En aquell temps, K es va fer una cremada profunda en un dit
amb un llum de lectura de llauté. Em vaig horroritzar quan vaig
veure la ferida, pero K no li va donar importancia, dient: Oh, puc
suportar molt de dolor.

El seu passeig diari durant aquesta época era al voltant del
riu Saane/Sarine, al costat del camp d’aviacié de Saanen. Estava

33 Vanda Scaravelli va coneixer K el 1937. K es va fer bon amic d'ella i el seu
marit, i els visitava amb freqiiéncia a la seva gran vil'la a Fiesole, prop de
Florencia. Llogava el Chalet Tannegg a Gstaad per a K durant les trobades
de Saanen. Era entusiasta del ioga i va escriure un llibre ben considerat
sobre aquest tema, Awakening the Spine [El despertament de la columna verte-
bral]. Va morir el 1999 a I'edat de noranta-un anys.
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massa feble per caminar més. Em va dir: Pot acompanyar-nos, pero
no seria res per a voste.

Un dia l'actor Richard Gere va venir a dinar. Tot i que aquell
dia K ja havia fet una xerrada publica, va conversar molt inten-
sament amb ell durant més d'una hora. Va ser gairebé com si K
estigués fent una altra xerrada, i vam deixar la taula de dinar a
les quatre en punt. Abans de marxar, Richard Gere, visiblement
emocionat, va preguntar a K si li podia fer una abracada. Va ser
bastant commovedor veure aquest home molt més alt inclinar-se
i abracar K, de manera que la menuda figura de K gairebé va
desapareixer als bracos de l'altre.

També va ser a Rougemont que el meu fill gran, Christoph,
que ara és venedor de cotxes d’época, va ensenyar a K el seu
primer MG antic restaurat. K hi va mostrar molt d'interes i va
mirar sota el capé amb la seva cura habitual. Christoph, mig de
broma, va proclamar: “Ara és un cotxe beneit".

Jo també volia portar el meu fill més jove, John, a dinar. Quan
finalment vam establir una data, vaig comunicar alegrement la
informaci6 a K, que va respondre: Pero s’avorrira. Veient com era
de cert, ja que llavors John era un adolescent, ho vaig anul-lar de
seguida, cosa que va alleujar molt el meu fill. Igualment, tant
John com Christoph havien anat a Ojai i havien estat amb K en
dinars alla, i tots dos havien anat a xerrades ptuibliques a Ojai o
Saanen. Christoph fins i tot havia visitat Rishi Valley amb mi.

En algun moment, K va explicar diverses histories sobre dones
que s’obstinaven a seguir-lo. A Madras una dona havia envait la
seva cambra de bany pujant per la finestra, i ell havia hagut de
demanar ajuda. Una altra dona li havia pregat que li deixés
tocar-li el peu. Quan finalment ell hi va accedir, ella li va agafar
el turmell i no el deixava anar. Va riure fins a tenir llagrimes als
ulls i va concloure: Tots estem bojos, pero ens superen! Gaudia expli-
cant anecdotes de forma humoristica, li agradava riure i apreci-
ava de debo els bons acudits.
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A K i agradava la llengua francesa, i I'iltim any de la seva vida
va demanar a Mary Zimbalist que li organitzés classes de frances
a Santa Barbara. Desafortunadament, mai va tenir I'oportunitat
de continuar-les. Un cop, durant el dinar, ens va parlar de Paris,
on havia passat forca temps, sobretot durant la decada del 1920.
Llavors coneixia un maharaja que col-leccionava cotxes i com-
prava tots els que encara no tenia, i K 'acompanyava en aquestes
compres. K va explicar la historia dels venedors de cotxes que
senzillament es negaven a creure que el maharaja no era K. Quan
vaig comentar que Paris ja no era el que havia estat, K va respon-
dre: Vous savez... (Ja sap...), en un to que donava a entendre que
encara tenia alguna cosa.

Durant aquest tiltim any de les xerrades a Saanen, vaig comen-
car a construir un nou xalet. K tenia molta curiositat per saber
on estaria i per que el construia, aixi que li vaig descriure el lloc
i li vaig dir que sempre havia volgut una casa de fusta. Més enda-
vant, en un dinar o durant una xerrada publica, va dir: Construir
la seva propia casa segueix sent egocentrisme.

En una altra ocasio, va esmentar amb forca admiracié la forma
ordenada com els suissos apilen la llenya. Va especular sobre el
que els americans pensarien sobre aquest tipus d’activitat: Ah,
no tenim temps per a una cosa aixi; la vida és massa curta.

Quan K estava a Rougemont, vaig demanar a la dona que
m’havia fet la neteja durant quatre anys (i que continua fent-ho
trenta anys més tard) que també atengués K. Ella sempre entrava
al seu apartament mentre ell esmorzava, i ell sempre s’aixecava
per rebre-la. Quan a ell li va arribar el moment de marxar de
Rougemont, ella liva dir adeu: “Au revoir, Monsieur Krishnamurti.
A l'année prochaine”. (“Fins I'any que ve”) A la qual cosa K va
respondre: Si dieu veut. (Si Déu vol.)
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[JLTIM VIATGE A L'INDIA

1 novembre del 1985, a Rajghat, K em va dir que encara li

quedaven alguns mesos de vida. Quan li vaig recordar que
ens havia promes que viuria uns deu anys més, simplement va
aixecar els bracos com dient: Que hi farem?

La salut de K va comencar a deteriorar-se a Brockwood. Els
passejos que feia habitualment es van fer més curts. El passeig
per I'Arbreda i a través dels prats i els camps, que incloia pujar
unatanca, ja no el feia. A part d’aixo, estava tan actiu com sempre.
Una vegada em va dir: Je travaille comme un fou! (Treballo com un

boig!)

La indiferéncia i la comprensio

Cal ser indiferent —a la salut, a la solitud, al que la gent diu o no
diu, indiferent a si es té éxit o no, indiferent a I'autoritat. Si un
sent algu disparant, fent molt de soroll amb una pistola, pot acos-
tumar-s’hi facilment, fer com si no passés res; aixo no és indife-
rencia. La indiferencia té lloc quan escoltes aquell soroll sense
resistencia, acompanyes aquell soroll, viatges amb aquell soroll
infinitament. Llavors aquell soroll no t’afecta, no et perverteix.
Llavors sents el soroll del mon —el soroll dels teus fills, de la teva
dona, o dels ocells, el soroll de la xerrameca dels politics. Ho
escoltes completament amb indiferéncia i, per tant, amb com-
prensio.

On Living and Dying [Sobre viure i morir], p. 99
6a xerrada, Bombay, 7 de mar¢ del 1962

© 1992 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

i Krishnamurti Foundation of America
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K m’'havia dit amb entusiasme a Brockwood el 1984: Vingui amb
nosaltres a I'India. Com podia un resistir-s’hi? Em va convidar a
viure prop d’on ell vivia i, per motius de salut, a menjar el mateix.
Quedi’s amb nosaltres!, va dir quan jo estava a punt d’anar a Rishi
Valley, Rajghat i Madras per primera vegada.>* Aquest mateix any,
a Schonried, em va demanar que visqués amb ell. Jo sabia el que
aixo significava: deixar-ho tot, i no estava preparat per a aixo.

Ara, a la tardor del 1985, viatjava amb K en el seu ultim viatge
a I'India.

Era un vol de matinada des de Brockwood. Encara no s’havia
fet de dia, pero tot el personal i els estudiants, unes cent perso-
nes, havien anat a l'ala oest i s'estaven esperant al peu de les
escales per acomiadar-se de nosaltres. K anava donant la ma en
el cami cap a la porta. Latmosfera era solemne. Hi havia a I'aire
la premonicié que aquesta podia ser l'iltima visita de K.

Dorothy Simmons, I'exdirectora de I'Escola, ens va portar a
I'aeroport amb el seu cotxe. Kijo seiem a darrere, i Mary Zimbalist
a davant. Al principi plovia, perd aviat va parar, i Dorothy es va
oblidar de parar els eixugaparabrises. Van comencar a fregar el
parabrisa sec. Em vaig posar tens i m’hauria agradat dir alguna
cosa, pero, en lloc d’aix0, vaig esperar una reaccio de K. I, com
passava sovint, la seva resposta no va ser el que jo hauria dit. Va
ser simplement Ha parat de ploure, i Dorothy immediatament els
va parar.

A Tl'aeroport, el moment del comiat va fer plorar les dones.
Dorothy i Mary es quedaven; jo era I'inic que volava amb K. Rita
Zampese®, directora de relacions publiques de Lufthansa a

34 Vaser llavors, durant la primera vegada que vaig estar a I'India, que K i Pupul
Jayakar em van convidar a ser sindic de la KFI.

35 Rita Zampese ha estat amiga de Brockwood durant molt de temps. Va fer les
fotos de K amb mi que apareixen a la p. 63 i a la contraportada, i continua
visitant Rishi Valley cada any.
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Londres, ens va portar a través de la sala d’embarcament.?® Ens
vam trobar asseguts prop d'un grup d’homes i dones, probable-
ment gent de negocis, que semblaven molt concentrats. Parlaven
alt, fumant i bevent alcohol. K els mirava amb els ulls molt oberts,
il'expressio de la seva cara era de sorpresailleuger horror, encara
que sense cap tipus de menyspreu.

Vam haver de fer transbord a Frankfurt, i recordo amb alegria
que K va viatjar en la rapida llancadora eléctrica que anava
entre les terminals. A 'avié més gran, ell tenia el seient indivi-
dual de la part davantera dreta, que només Lufthansa podia
oferir. Per contrast, jo em vaig trobar assegut al costat d'un
senyor que llegia un diari i escoltava musica a la vegada. A més,
feia moviments amb les mans com si fos un director d’orquestra.
Ell també estava abstret i no va mostrar ni el més minim interes
pels seus veins —en aquest cas, K i jo. Era de nit quan vam volar
per sobre de Russia i I’Afganistan. A I'avio, K va dir: M’alegro que
tots dos estiguem sols.

Després d’arribar a Delhi, K se'n va anar amb Pupul Jayakar
per allotjar-se a casa seva. Jo vaig anar a un hotel, on era I'tinic
europeu, perd també I'inic que portava roba india. Cada dia al
vespre ens trobavem al parc Lodi. Sempre era al vespre, ja que K
una vegada havia patit una insolacié i no podia exposar-se als
rajos més forts. A I'entrada hi havia una mena de torniquet, que
relluia amb la suor i la bruticia de moltes mans. Jo I'obria amb el
peu, i K exclamava: Bé!

El parc estava ben conservat, amb molts arbres, jardins, canals
aquatics i ponts, i edificis antics de I'epoca premogola. Al vespre,
un gran nombre d'ocells s’hi reunien i s’hi installaven per pas-

36 Tot el meu equipatge consistia en una motxilla, que em vaig endur amb mi
al'avié. Ara no em puc imaginar com vaig poder anar de viatge aixi, amb tan
poques coses.
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sar-hi la nit. El soroll que feien era ensordidor. Algunes vegades
Nandini Mehta* o la filla de Radhika Herzberger®, Maya, ens
acompanyaven en els nostres passejos, tal com feia Pama
Patwardhan®.

Un home el va reconeixer al parc Lodi i s’hi va acostar de forma
bastant agressiva, exigint: “Es voste Krishnamurti? Hauria de
quedar-se a I'India! Aqui hi ha les seves arrels!”. K va respondre:
Jo no soc ningii. Després va aixecar les mans obertes cap a mi i va
dir: Ja ho veu, tenen una idea fixa i no en surten. Malgrat els incidents
d’aquest tipus, K era amable amb totes les persones que trobava,
i especialment amb els pobres i aquells que normalment eren
ignorats pels altres, com el venedor de gelats de I'entrada del
parc.

K una vegada va comentar que, feia molts anys, uns seguidors
de Gandhi li havien preguntat que opinava del fet que el sistema
de castes de I'India no permetés que certes persones entressin
als temples. Ell havia respost: Tant se val qui hi entri, perque Déu no
hi és. Va parlar d’aixo el 1975:

37 Nandini Mehta era la germana de Pupul Jayakar. El 1947 va coneixer K, amb
el qual va tenir una bona amistat. Va ser ella a qui K va escriure les cartes
que es poden trobar al capitol de la biografia de Pupul Jayakar “Happy Is
the Man Who Is Nothing” [“Afortunat és I'home que no és res”], que la KFT
ha republicat com a Letters to a Young Friend [Cartes a una jove amiga). Va
fundar I'Escola Bal Anand per a nens desfavorits a Bombai i va ser sindica
de la KFI. Va morir el 2002.

38 Radhika Herzberger, la filla de Pupul Jayakar, va coneixer K des de la infan-
cia. Es la directora de I'Escola de Rishi Valley i sindica de la KFI. El 2013 el
govern de I'India li va concedir el Premi Padma Shri de literatura i educacic.

39 Pama Patwardhan, amb la seva dona, Sunanda (autora del llibre A Vision of
the Sacred: My Personal Journey with Krishnamurti [Una visio d’allo sagrat: El meu
viatge personal amb Krishnamurti]), i el seu germa Achyut (que havia estat
lluitador per la llibertat a l'fndia), es van convertir en col-laboradors de K
el 1947. Tots tres eren sindics de la KFIL. Achyut es va quedar solter tota la
vida, i una vegada li vaig preguntar com se n’havia ‘escapat’ Va respondre
que no se n'havia ‘escapat’; més aviat, el seu assumpte del cor no havia
acabat com ell hauria volgut i ja no va tornar a sentir el mateix. Achyut va
morir el 1992, Sunanda el 1999 i Pama el 2007.
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-
Amb K a Rishi Valley, a finals del 1984 /principis del 1985 © Rita Zampese

Una idea creada pel pensament

Sense compassid, que significa passio per tot, tenir cura de tot,
respecte per tot, sense compassié mai es pot trobar allo sagrat.
Ho entenen? Com saben, hem creat, el pensament ha creat una
cosa sagrada —els temples, les esglésies, els simbols— i venerem
aquests simbols, i els anomenem sagrats. Pero és el moviment del
pensament en el temps i la mesura. Aixi que aixd no és sagrat.
Una vegada, a I'India, van preguntar a qui els parla els seguidors
del Sr. Gandhi, que havia dit: “Tothom pot entrar-hi, totes les
classes de la societat humana poden entrar en aquest temple,
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perque Déu és aqui per a tothom”. | em van preguntar: “Que diu
voste sobre aquesta quiestio?”. Vaig dir: “Qualsevol pot entrar-hi;
tant se val qui hi entri, perqué Déu no hi és”. Ho entenen? Déu
és una idea creada pel pensament. Pero cal trobar allo que és
eternament, incorruptiblement sagrat. [ aixd només pot tenir lloc
quan hi ha compassio, que vol dir que s’ha compres tot el que
significa el patiment —no només el seu patiment, sin6 el del mon.

Saanen, 5e¢ dialeg public, 3 d’agost del 1975
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Quan vaig mencionar aquesta citacié a una vella amiga, em va
explicar una altra historia similar: Un captaire esta plorant davant
d’'un temple, i Déu se li apareix i li pregunta per que. El captaire
diu: “No em deixen entrar al temple”, i Déu respon: “A mi tampoc”.

Viatjar, i el freqiient canvi de clima que comportava, esgotava
K, ila seva salut es va deteriorar a Delhi. No dormia bé i menjava
molt poc. Acostumava a dir que hauria viscut molt més si no
hagués hagut de viatjar tant. Ens va explicar que molts anys
abans havia viatjat en tren de Nova York a California, cosa que li
va portar tres dies i nits. Li vaig preguntar si aixo era cansat i em
va dir: Si, molt.

Desde Delhime'nvaiganarsolal Centre de Retir Krishnamurti
que hi ha prop d'Uttarkashi, a 'Himalaia. Uns anys més tard, s’hi
va establir una escola, pero es va tancar després que les persones
responsables trobessin dificultats. En tot cas, K no havia volgut
tenir una escola all3, sin6é un centre de retir.

ATavio cap a Benarés, K va mantenir la persiana de la finestra
abaixada, per la brillantor del sol. Pero I'anava obrint una i altra
vegada per mirar els cims blancs de 'Himalaia. Coincidiem que
les muntanyes eren realment impressionants!
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Em va explicar que una vegada, quan era jove, havia estat grim-
pant pel Zugspitze, a Alemanya, amb sabates normals. Un guia de
muntanya que passava per alla amb un grup d’alpinistes amb una
corda va veure K. Després de renyar-lo, el guia el va lligar al cap
delacordaiel va baixar de la muntanya. K em va dir que no estava
espantat i que podia haver baixat sol sense perill.

Vaig quedar sorpres amb l'atmosfera de Rajghat, a Benarés.
Alla es pot sentir de manera especial 'encant que sembla haver-hi
a tots els llocs on va viure K. Es pot sentir a Brockwood, Rishi
Valley, Vasanta Vihar —llar de K a Madras i seu de la KFI- i Ojai.
També es trobava al Chalet Tannegg a Gstaad i tant a la casa del
govern de Pupulji a Delhi, que estava plena d’escultures antigues
ialtres obres d’art, com al seu apartament de Bombai. Els voltants
de tots aquests llocs sén sorprenentment bonics i estan conser-
vats de forma immaculada: illes de serenitat enmig de I'enrenou
del mon, plenes d’arbres, flors, ocells i papallones; tenen una
mena de sacralitat.

Passejant pels terrenys de I'Escola de Rajghat, es troben diver-
ses excavacions arqueologiques. El campus esta situat en una de
les parts més antigues de Benarés, anomenada Kashi, on sembla
que hi havia temples, parcs i palaus reials de quatre mil a cinc
mil anys enrere. Més enlla de les excavacions arqueologiques, un
canal porta aigiies residuals de la ciutat al Ganges. La pudor se
sentia a tot el cami cap a la casa on K estava vivint. Va riure quan
Pupulji li va assegurar que es construiria un nou clavegueram en
el futur proper. Semblava que aquesta promesa s’havia fet moltes
vegades, i, quan 'any segiient el vaig visitar, no s’hi havia fet res.
Només durant la meva visita a finals del 1988 vaig veure que
s’havia iniciat la construccié d'un nou i enorme sistema de
canals.

A Rajghat la meva habitaci6 estava sota la de K. Tan bon punt
va arribar, va iniciar dialegs intensius (vegeu la p. 68). Al vespre,
caminava diverses vegades al voltant del gran camp esportiu de
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Cave Rock a Rishi Valley

I'Escola, acompanyat d’amics, a qui de broma anomenava els seus
guardaespatlles. Fins i tot durant aquests passejos recreatius
continuava les seves discussions amb ells. Tot i aixo, les seves
cames s'estaven tornant molt febles, tal com ell mateix deia, i
després d'un passeig va caure cap endavant a I'escala. Els seus
companys volien ajudar-lo a aixecar-se, pero no els va deixar,
dient: Si caic a I'escala, és assumpte meu!

Quan K ja no podia caminar rapid, hi anava jo sol i donava
voltes tan rapid com podia. Després d’aixo, ell em preguntava
quantes voltes havia fet i quant havia trigat. Quan li vaig dir que
havia superat el meu réecord, va respondre amb entusiasme. Tot i
aixi, algi devia queixar-se d’aquell boig que corria pel camp
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esportiu, perqué en una reunié amb amics va dir: Simplement vol
mantenir-se en forma. Que hi ha de dolent en aixo?

Era costum convidar a dinar persones amb les quals K podia
mantenir converses intenses. A Ojai i Saanen de vegades conver-
sava fins a les quatre de la tarda, fins i tot quan havia fet una
xerrada publica al mati. Li agradava fer preguntes als convidats
sobre les seves arees d'especialitzacio. Aixi estava ben informat
sobre novetats en molts camps, com la politica, 'educacio, la
medicina, la ciencia i la informatica. Un cop es va convidar el
rector d'una universitat i la seva dona a dinar a Rajghat. K va
assenyalar amb tristesa que 'home no va somriure a la seva dona
ni una sola vegada, i ni tan sols la va mirar.

De tant en tant, la dona de Vikram Parchure*’, Ambika, por-
tava amb ella la seva encantadora filla de tres anys. K deia a la
nena: No t’oblidis que vull ser el teu primer xicot.

Mentre érem a Rajghat, es van celebrar molts grans festivals
religiosos, que acostumaven a ser molt sorollosos. El temple del
costat ressonava amb focs artificials, tambors i cants fins a altes
hores de la nit. A les quatre en punt de la matinada segiient, la
celebracié comencava de nou. També hi havia una mesquita al
costat des de la qual sentiem el cant monoton del muetzi durant
els nostres passejos. Res d’aixd semblava molestar K. Si el muetzi
encara no havia comencat la seva crida i veia que K s’acostava,
caminava fins a la tanca per donar la ma a K amb afecte.

40 Vikram Parchure, un dels fills del Dr. Parchure, va ensenyar a 'Escola de
Rishi Valley i va ajudar a desenvolupar el seu programa rural per a dones.
Ajuda la KFI amb el seu programa de publicacions i ha desenvolupat una
serie de 24 panells de poster amb citacions de K i fotos de fotografs cone-
guts, anomenada Crisis in the World [Crisi al mon], que s’ha traduit a diverses
llengiies i es mostra en trobades i fires de llibres. També és sindic de la
Fundacio Quest de Tailandia.
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En aquesta época, s'estava rodant part de la pel-licula india
The Seer Who Walks Alone |El visionari que camina sol], un documen-
tal sobre K. K havia dit al director: Faré tot el que voste em demani.
Una escena mostra K sobre un turé per damunt del riu Varuna,
de perfil contra la posta de sol, com una escultura antiga. Camina
sobre el pont estret que creua el riu i pel cami cap a Sarnath, per
on es diu que va passar el Buda.

K una vegada va estar amb Donald Ingram Smith*! a Sri Lanka,
un pais principalment budista, i va dir: Si escoltessin el Buda, no
necessitarien el budisme.

Quan es va acostar el moment de les seves xerrades publiques,
semblava que K adquiria nova energia. Va oferir tres xerrades i
una trobada de preguntes i respostes a Rajghat malgrat els evi-
dents senyals de debilitat fisica. També va tenir tres dialegs amb
Panditji*? en preséncia de trenta o quaranta persones més al pis
superior de casa seva, que apareixen al llibre The Future Is Now [El
futur és ara] (també titulat The Last Talks [Les ultimes xerrades]).*
Kabir Jaithirtha** em va explicar que Panditji un cop va demanar
a K que resumis els ensenyaments en una frase. K respondre: On
hi ha ego, no hi ha amor; on hi ha amor, no hi ha ego.

41 Donald Ingram Smith era un conegut escriptor i productor de programes
de radio per a I'Australian Broadcasting Commission quan es va embarcar
amb rumb a Sri Lanka el 1949 per sentir-hi parlar K. Va acabar gravant per
a Radio Lanka i acompanyant-lo durant la seva estada al pais. Es 'autor de
The Transparent Mind: My Journey with Krishnamurti [La ment transparent: El meu
viatge amb Krishnamurti]. Va morir el 2006 als noranta-quatre anys.

42 Panditji, en realitat Pandit Jagannath Upadhyaya. Pandit (també pundit), una
paraula sanscrita que significa ‘erudit’ és el titol d'una persona amb coneixe-
ments de sanscrit, llei, religio i filosofia hindu, i de vegades altres materies.
Panditji era un eminent erudit budista i hindu, i a K li agradava parlar amb
ell. Va morir poc després de K, i els seus amics indis van dir: “K volia con-
versar amb ell”.
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Durant aquestes xerrades, un participant es va destacar per la
forma clara i simple amb la qual es comunicava amb K. Llavors jo
no sabia que es tractava de P. Krishna?®, el nou director de 'es-
cola. K, malgrat la seva mala salut, es va ocupar de tots els aspec-
tes de la designacio del director i hi va dedicar tot el seu temps
i energia. Va convidar Krishna i la seva familia a dinar i va parlar
afectuosament amb la seva dona i els seus fills; un cop també va
venir l'avi. Com era habitual, K també estava interessat en els
detalls practics, com el salari adequat per al nou director i que
pogués fer servir un cotxe. Estava entusiasmat amb Krishna, que,
com a fisic ben conegut, havia treballat als Estats Units i Europa.
Em va explicar que, quan havia preguntat a Krishna si es faria
carrec de I'Escola, Krishna s’ho havia pensat i després havia
anunciat: “Hi estaria encantat”. Aixo va ser una sort, ja que llavors
hi havia bastantes dificultats alla.

43 Un dels participants era Samdhong Rinpoche (Lobsang Tenzin), un sindic
de la KFL. Durant molts anys va dirigir escoles d’estudis tibetans i va ser
membre de I'’Assemblea de Diputats del Poble Tibeta, nomenada pel Dalai
Lama. Des del 2001 fins al 2011 va ser primer ministre del govern tibeta a
I'exili, amb base a Dharamsala, a 'india. Viatja extensament per la causa de
l'autonomia del Tibet. El llibre Krishnamurti: 100 Years [Krishnamurti: 100
anys] inclou una entrevista amb ell.

44 Kabir Jaithirtha va ser director de Valley School, I'Escola K de Bangalore.
Després de la mort de K, la va deixar per cofundar, a I'oest de Bangalore,
'escola inspirada en K anomenada Centre per a '’Aprenentatge (Centre for
Learning, CFL). Més recentment, ha ajudat a fundar una altra escola
inspirada en K al sud de Bangalore: Shibumi. Es sindic de la KFI.

45 P. Krishna, cosi de Radha Burnier, va coneixer K el 1958. Era professor de
fisica a la Universitat Hindud de Benarés quan K el va fer director del Centre
Educatiu de Rajghat. Actualment és el rector de I'Escola Besant de Rajghat
i sindic de la KFI. Viatja per I'India i fora d’aquest pais per fer xerrades sobre
Krishnamurti, religio i ciencia.
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Una vegada estavem asseguts amb les encantadores filles ado-
lescents de Krishna, i K em va dir en frances: Veu que diferents que
son? Llavors va dir als altres: Ho traduire. He dit: No haurien de
casar-se mentre siguin massa joves.

Finalment, es va acordar que K faria els seus apats al llit, ja
que gairebé no tenia cap oportunitat de menjar durant aquestes
converses a I’hora de dinar. Un cop m’havia dit que no tenia mai
gana, tot i que podia menjar adequadament. Perod durant aquests
dies, com que es trobava malament, menjava realment molt poc.

Un dia al vespre, després d’anar a passejar, K va preguntar a
R. R. Upasani*®, que volia retirar-se de 'Escola d’Agricultura de
Rajghat, de la qual era el director, si es quedaria a treballar per
a la Fundacié. Upasani va accedir a continuar-hi sempre que K
hi fos. Vaig dir a K: “Upasani hauria de quedar-s'hi fins i tot quan
voste no hi sigui”. Kimmediatament va demanar a Upasani: Senyor,
quedi’s un altre any o més. Upasani va quedar tan commogut que
va plorar. Era fosc i K de sobte va preguntar: On és?, com si no
pogués veure Upasani en la foscor. Aixo va marcar el principi
d’'una mena de ceguera nocturna.’

Quan era a Rajghat, K va tractar diverses vegades el tema del
sexe. Va assenyalar que, per descomptat, no existiriem si no fos
pel sexe, que era simplement una part de la vida. Algu va parlar
a K d'un casament multicultural en que els convidats ja s’havien
reunit quan es va descobrir que el nuvi havia desaparegut inex-

46 R. R. Upasani va ocupar el lloc de secretari de la KFI el 1987. Va establir el
centre de retir d'Uttarkashi i I'Escola Nachiket d’alla, i va ser secretari del
Comite Executiu de I'Escola Sahyadri, una Escola K iniciada després de la
mort de K. Va morir el 2008.

47 Una decada més tard, Upasani em va parlar sobre una cosa que havia notat
durant una de les tltimes xerrades de K, a I'india. Va tenir la sensacio que
algu anava a disparar a K. Quan més endavant ho va comentar a K, K va dir
que si i que havia necessitat tota la seva energia per impedir-ho.
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Alba sobre el Ganges, a Rajghat

Pescadors des de la platja d’Adyar, Madras (Chennai)
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plicablement. K es referia sovint a aquesta historia, sorpres amb
I'aparent determinacio de la noia de casar-se malgrat les grans
dificultats inherents en aquestes circumstancies. En un moment
determinat, es va preguntar en veu alta: Van tenir relacions sexuals?
La innocéncia d’aquest comentari va causar bastantes rialles
entre els presents.

Tinc dos altres records casuals de K a Rajghat. Quan ens vam
asseure amb uns quants teosofs a la vella habitacié d’Annie
Besant al campus, ell els va preguntar: De qué parlarem? Llavors
va continuar: O, si, els explicaré alguns acudits. A més, el servei de
cafe d’Annie Besant encara es trobava a 'habitacié, pero K no
tenia cap record d’aquest ni de I'habitacié mateixa. Aquell servei
de cafe devia haver estat alla durant més de seixanta anys.

Després de les xerrades publiques vam volar a través de Delhi
fins a Madras. Quan hi vam arribar, el temps era agradablement
calid. Les palmeres i els arbustos en flor es movien suaument amb
la brisa fresca. Mentre anavem en cotxe de I'aeroport a Vasanta
Vihar, de sobte vaig sentir com si estigués tornant a casa. En
aquell mateix moment, K va comentar: Es com tornar a casa!

Més endavant, mentre passejavem per la platja, vam veure les
onades xocant estrepitosament contra la lluminosa sorra groga.
Bufava un fort vent, pero al cel hi havia nivols de color violeta
delicat. Sobre aquest fons, la lluna plena sortia des de l'ocea
mentre el sol es ponia a l'altra banda, i la superficie del riu Adyar
ens ho reflectia.

Uns anys abans, mentre passejava per la platja d’Adyar, vaig
trobar un pescador anomenat Karuna Karan. Parlava bastant bé
I'anglés, ja que havia estudiat durant un temps a I'Escola Olcott
de la Societat Teosofica. Em va explicar que, quan era un nen
timid, K un cop li havia donat la ma i I'havia portat a fer una
passejada rapida. Va afirmar que gairebé ningu podia seguir el
ritme de K. També va dir que alguns vilatans havien demanat a
K que fes una visita a algt que estava malalt, i que, quan havia
entrat a la cabana de la persona, la febre li havia desaparegut.
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Un cop, a Madras el 1985, vaig anar a la seva habitacié i estava
mirant un llibre acabat de publicar que tenia una foto seva a la
portada. Una mica divertit, va assenyalar la portada i va comen-
tar: Se’l veu una mica trist.

Després de passar tan sols uns pocs dies a Madras, vam marxar
cap a Rishi Valley. Vam sortir aviat i aquest cop vam veure el sol
sortint mentre la lluna simultaniament s’amagava a l'oest.
Viatjavem en un cotxe nou que era decididament més comode
que el cotxe america vell que haviem fet servir en ocasions ante-
riors. Com era habitual, havia posat el cotxe a la nostra disposicio
un bon amic, T. S. Santhanam*8. No vam parar fins que vam haver
recorregut mitja distancia i s’estaven veient els primers turons.
El paisatge matinal era immensament pacific. Un motociclista
aturat al costat de la carretera es va sorprendre en veure K alla.
K no va quedar menys sorpres que algu el reconegués en aquell
lloc aillat.

K va conversar amb el nostre amistds xofer sobre la seva fami-
lia i va insistir que havia de portar els seus fills a 'Escola de Rishi
Valley. Més endavant, el fill de 'home certament va estudiar-hi.

Radhika vivia a la mateixa planta que K a Rishi Valley. Ella i jo
esmorzavem al menjador de K. Algunes vegades, quan es trobava
més fort, 'anava a veure a la seva habitacié per dir-li bon dia. Una
vegada li vaig dir, en referéncia a Rishi Valley: “Es gairebé més
bonic que Ojai, tot i que és similar”. A la qual cosa ell va respon-
dre: Per descomptat.

Com que es trobava molt feble, els seus passejos diaris s’anul-
laven sovint, pero igualment feia diverses reunions amb estudi-
ants i professors. Durant el nostre tultim passeig junts a Rishi

48 T. S. Santhanam era un home de negocis de Madras. La seva dona, Padma,
era sindica de la KFI i estava molt activa a The School-KFI-Chennai. Van
morir el 2005 i el 2006, respectivament. El seu fill, Viji, ha estat membre
del Comite Executiu de Chennai de la KFI durant molts anys.
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Valley, al desembre del 1985, va passar una cosa. Mentre jo obser-
vava amb admiracio les belles muntanyes blaves a I'est de la vall,
K de sobte va posar el seu brac al voltant de la meva espatlla i va
dir una cosa similar a: Estimat amic. Radhika era amb nosaltres i,
quan em va recordar l'escena, li vaig demanar que ho escrivis:

“Mentre alguns de nosaltres baixavem per la carretera, jo
m’adonava que ell s'estava esforcant al maxim per seguir el
mateix ritme que el petit grup de joves amics que passejaven
amb ell aquella tarda. Perd en cert moment, quan ja haviem
arribat al grup de roques que hi ha sota allo que els nens de
Rishi Valley anomenen Roca Uday, la seva conducta va canviar.
Hi va haver una pausa inesperada, em vaig girar i vaig veure
com la tensio i I'esfor¢ marxaven de Krishnaji; era el seu ésser
quiet i contemplatiu. Un moment després, es va girar, va abra-
car Friedrich i el va anomenar el meu amic. Més tard, a la nit a
la seva habitacid, donant-li la bona nit, vaig dir-1i: ‘Li ha passat
alguna cosa aquesta tarda, 0i?" Amb la mirada de parpelles
caigudes que tenia quan s’acostava al misteri, va dir: Esta bé
que ho hagi notat'.

Lis de Radhika de I'expressié “mirada de parpelles caigudes”
em recorda una ocasio, al menjador ple de Vasanta Vihar, en que
jo estava assegut davant de K i de sobte em va mirar als ulls. Com
puc descriure la flama que emanava? Era com un volca en erup-
cio. Tota la persona estava ardent. Em recordava la posta de sol
de Rishi Valley que K havia descrit: Un era d’aquesta llum, ardent,
esclatant, sense ombra, sense arrel ni paraula.*® Jo no podia suportar
aquella forca, aixi que al final vaig abaixar la mirada. Cap dels
altres convidats va semblar adonar-se'n.

49 Vegeu la p. 40 per a més d’aquesta citacié de Krishnamurti’s Notebook |Diari
de Krishnamurti].
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Windmill Rock a Rishi Valley. En un passeig, K em va preguntar: Qui va posar
aquestes roques aqui?
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Una cosa similar va passar a la taula de la cuina de l'ala oest
de Brockwood, en preséncia d’altres persones. Era energia il-
limitada, una forca immensa que ell emanava. Ens volia mostrar
alguna cosa? Semblava expressar Despertin-se o Vinguin. Tenia
urgencia. Acostumava a dirnos Moguin-se! Moguin-se! De tant en
tant, en els nostres passejos m'empenyia a l'espatlla, cosa que
semblava indicar el mateix. Aix0 em recorda un passeig a
Brockwood quan K s’estava aixecant després de lligar-se les saba-
tes i li vaig dir que la meva avia acostumava a dir al final d'una
pausa: “Debout les Morts!” (“Aixequeu-vos, morts!”). Aixo el va
divertir molt.

Jo de vegades intentava observar K per endevinar el que
estava pensant. Perd no podia veure res; era impenetrable.
Potser perqué no estava pensant. David Moody escriu al seu
llibre The Unconditioned Mind [La ment no condicionadal:

“La conversa estava finalitzant i vaig mirar de forma bastant
profunda als ulls de Krishnamurti. Va rebre la meva mirada
penetrant de forma completa, sense cap sentit de modestia ni
confrontacié. Mentre el mirava als ulls, vaig tenir I'estranya
sensacio que no hi havia ningu present, cap estructura d’iden-
titat, a I'altra banda. No puc dir si aixo va ser una projeccié o
una intuicié valida. Vaig sentir que m’estava observant tan
completament com jo 'observava a ell, pero al mateix temps
era com mirar a través d'una finestra clara, amb només espai

obert a l'altra banda”.>®

50 David Edmund Moody, The Unconditioned Mind: ]. Krishnamurti and the Oak
Grove School [La ment no condicionada: J. Krishnamurti i I'Escola d’Oak Grove],
p. 55. © 2011. Aquest material s’ha reproduit amb l'autoritzacié de Quest
Books, la marca de The Theosophical Publishing House (www.questbooks.
net).
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Després que professors de Brockwood, Ojai i les altres escoles
indies arribessin a Rishi Valley per a un Congrés Internacional
de Professors, va resultar que K va poder assistir a algunes de les
reunions. A causa de la seva mala salut, no s’havia planejat que
hi participés activament, pero va alcar les discussions a un nivell
més elevat. Aquestes xerrades també es troben al llibre The Future
Is Now/The Last Talks [El futur és ara/Les ultimes xerrades].

Durant els seus dos tltims anys visitant Rishi Valley, K va par-
lar amb els encantadors alumnes més joves d’alla, discussions
que es poden trobar en gravacions MP3 i en DVD. Després d'una
de les dltimes discussions, K em va preguntar: Ha vist aquests nens
i nenes? Els llancaran als llops. La seva relacio amb els estudiants i
els seus punts de vista sobre I'educacié sempre em van fascinar.
El segiient text dona una idea de com veia I'educacio per als més
joves.

L'educacio per als més joves

Amb els més joves, el més important és ajudar-los a alliberar-se
de les pressions i els problemes psicologics. Ara als més joves se’'ls
ensenyen complicats problemes intellectuals; els seus estudis
s’estan tornant cada vegada més técnics, cada vegada se'ls dona
més informacié abstracta; als seus cervells se’ls imposen diverses
formes de coneixement, i aixi se’ls condiciona des de petits. Pero
el que ens interessa és ajudar els més joves a no tenir problemes
psicologics, a estar lliures de la por, I'ansietat, la crueltat, a tenir
cura de les coses, a ser generosos i afectuosos. Aixo és molt més
important que imposar coneixements a les seves ments joves.
Aix0 no vol dir que el nen no hagi d’aprendre a llegir, a escriure,
etc., siné que lI'emfasi es troba en la llibertat psicologica en
comptes de I'adquisicio de coneixements, encara que aquesta és
necessaria.

ULTiM vIATGE A LUINDIA 77



Letters to the Schools [Cartes a les escoles], actualment titulat The Whole

Movement of Life Is Learning [Tot el moviment de la vida és aprendre]
carta de I'l d’octubre del 1979
© 1981 i 2006 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

En una ocasid, a Rishi Valley, estavem parlant amb K sobre
la creaci6 d'un centre d’estudi per a adults. De sobte, un puput
es va acostar a la finestra i va comencar a picotejar vigorosa-
ment el vidre, sens dubte amb ganes d’entrar. K el va calmar:
Esta bé, esta be, soc aqui, soc aqui. Més endavant, Radhika em va
explicar que K parlava sovint amb l'ocell. Ella una vegada va
entrar a la seva habitaci6 i va pensar que tenia algun visitant,
ja que estava dient: Pots portar les teves cries, pero és probable que
als d’aqui no els agradi, perque quan me’'n vagi tancaran les finestres
i no podreu sortir.

Un altre record d’aquella visita a Rishi Valley és la vegada en
que un granger que conduia un carro de bous em va convidar a
pujar a la part de darrere. Era un viatge dur i m'agafava al costat
amb tenacitat. Tenia por de sortir volant si el bou es parava. Vam
passar prop de 'habitacié de K a la casa d’hostes i vaig mirar si
el veia per la finestra. No semblava ser-hi, pero més tard va dir:
Realment s’estava agafant amb forca al carro de bous. Me'l vaig ima-
ginar veient-me amb un sisé sentit, i des de llavors altres persones
m’han explicat histories similars.

En un passeig per Rishi Valley, hi havia un captaire al costat
de la carretera. K el va reconeixer i li va donar la ma. A vegades,
quan els vilatans venien cap a nosaltres, sortien de la carretera;
K intentava que hi tornessin. Sempre es preocupava pels pobres,
i en una xerrada amb estudiants a Rishi Valley va descriure les
llargues distancies que els nens del llogaret havien de recérrer
per arribar a la seva escola. Va animar els estudiants de Rishi
Valley a pressionar els seus professors perque s'ocupessin de que
aquests nens tinguessin un autobtis. Per evitar-ho, un dels estu-
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diants va dir alguna cosa com ara: “Pero voste és el president;
podria fer-hi alguna cosal’, la qual cosa va provocar algunes ria-
lles. E1 1984, en una Trobada Internacional de Sindics a
Brockwood, K va agafar la ma de Radhika i li va fer prometre que
establiria als llogarets el que es coneix com a escoles satel-lit. Ella
aixi ho va fer, i ara n’hi ha al voltant de quaranta.

Tenint en compte 'estat de salut de K, em resultava dificil
entendre com podria donar les séries de xerrades programades
per a milers de persones a Bombai. Em vaig sentir molt alleujat
quan les va anul'lar. Després que ell tornés a Madras, vaig viatjar
amb diversos professors de Brockwood i Ojai a visitar Valley
School a Bangalore. Després vaig tornar a Madras per estar-hi
una altra setmana i acompanyar K en alguns dels seus passejos
per la platja d’Adyar.

En una de les meves darreres passejades amb K, a la platja,
acabavem d’arribar a la casa de Radha Burnier quan de sobte
em va agafar el bra¢c fermament sota el seu i vam caminar a gran
velocitat al voltant de la casa. Em vaig preguntar si 'estava exor-
citzant.

K aviat va decidir anar a Ojai. Seria més facil aconseguir trac-
tament medic estant a Pine Cottage, i alla hi tindria més tranquil-
litat. Scott Forbes, que havia viatjat amb ell de Rishi Valley a
Madras, era la persona perfecta per acompanyar-lo en el seu
viatge a través del Pacific.

Després de tornar a Europa, vaig passar tres setmanes a les
muntanyes suisses, i llavors ells van volar directament cap a
California, a Ojai.
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A l'entrada de Pine Cottage, Ojai
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RETORN A Ojal

[...] Algu arriba i té molta curiositat per saber com viu una persona
com K.

Encara que K no m’adrecés aquestes paraules a mi, vaig sentir
que se'm podien aplicar. El que m’interessava no era tant la
historia de la seva vida (com els teosofs van descobrir un nen
descuidat que més endavant va arribar a ser el Mestre del Mén),
siné més aviat com aquesta persona extraordinaria, que inspirava
tant de respecte, vivia la seva vida diaria. Al final va resultar que
la meva curiositat va quedar més que satisfeta.

S

Al febrer del 1986, amb noranta anys, Krishnamurti, al final d'una
vida extraordinaria, va tornar a Ojai per morir.

Mentre era al seu llit de mort, va arribar correu d’arreu del
mon i va demanar que I'hi llegissin. Em van sorprendre les coses
banals i trivials que es presentaven al moribund.

Alguns mesos abans, K m'havia dit que aviat moriria, i també
ho havia dit a Erna Lilliefelt. Tothom esperava que es recuperés.
De fet, quaranta anys abans, a Ojai, havia estat tan malalt que els
metges 1'havien donat per perdut, pero un metge homeopata
anomenat Keller I'havia cuidat amb devocié durant tot un any, i
per descomptat es va recuperar.”!

51 Aquesta informacié me la va donar la Sra. Keller a Ojai.
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Un relat molt commovedor de la mort de K el va donar el Dr.
Deutsch, el metge que tenia llavors, al llibre d’Evelyne Blau®?
Krishnamurti: 100 Years [Krishnamurti: 100 anys]. Fins al final es
va preocupar per la humanitat i per aquells que tenia a prop —en
altres paraules, pels altres per sobre de tot.

Durant aquests tltims dies, Rukmini, una estudiant d’Oak
Grove, va escriure una carta preguntant, si ho recordo bé, “Que
li passara al mon quan voste se n'hagi anat?”. K va demanar que
la hi llegissin i, tot i patir un gran dolor i estar molt feble fisica-
ment, no se'n va oblidar, ja que més endavant va preguntar
almenys dues vegades si li havien comunicat les seves gracies. Va
deixar a Rukmini un llibre (Les Faules de La Fontaine), que ella em
va dir que li havia agradat molt, i un collaret de granadura d’ora-
ci6 indi.

[ encara podia riure. Quan em va preguntar sobre la meva casa
d’Ojai i li vaig explicar que encara estava en construccio i que
era un infern, va riure tan fort que vaig tenir por que els tubs
d’alimentacio que passaven pel seu nas es moguessin i li fessin
mal.

Pero K ja estava molt malalt, i havia demanat a alguns dels
sindics que hi anessin i estiguessin amb ell per parlar de temes
urgents de les Fundacions. Malgrat el seu terrible estat de debi-
litat i dolor, va parlar de la seva forma simple i clara habitual a
aquests amics que havien arribat d’arreu del mon.> Els va donar

52 Evelyne Blau és sindica de la KFA. A part de Krishnamurti: 100 Years
[Krishnamurti: 100 anys] (que inclou I'important discurs de ‘dissolucié de
I'Orde de I'Estrella) aixi com els records de K de moltes persones), ha editat,
juntament amb Mark Edwards, All the Marvelous Earth [Tota la Terra merave-
llosa] i ha fet diversos videos tematics, aixi com les pel-licules sobre la vida
de K With a Silent Mind [Amb una ment en silenci] i The Challenge of Change [El
repte del canvi], feta amb Michael Mendizza, també sindic de la KFA.

53 Es pot trobar un relat dels ultims dies de K al tercer volum de la biografia
de K escrita per Mary Lutyens, The Open Door [La porta oberta], aixi com a
The Life and Death of Krishnamurti [Vida i mort de Krishnamurti], de la mateixa
autora.
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El Nandi, una escultura tradicional india d’'una vaca agenollada, prop del Pebrer a
Pine Cottage. Un cop, la vaig veure amb flors al cap i vaig preguntar a Mary Zimbalist
si hi havia hagut indis de visita. Va explicar que K li havia dit que li posés flors de
tant en tant, perque se sentis a casa.

la responsabilitat de la cooperacié. Va dir que el president i el
secretari de les Fundacions no havien de fer cap altra feina. Va
parlar de la possibilitat de reunir un grup de persones amb la
tasca principal de viatjar i mantenir-ho tot unit.

Una vegada, a Brockwood, mentre tornavem d'un passeig em
va dir: Aquest lloc sempre hauria de romandre aixi, i quan se li va
preguntar qué haviem de fer després de la seva mort, va contes-
tar: Cuidin la terra i mantinguin els ensenyaments purs.
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Quan vaig anar a veure K cap al final, va dir: Vingui i visiti'm
cada dia. Perd no ho vaig fer, perqueé estava molt feble i no el volia
molestar.

Va tenir la ment clara fins a l'iltim moment. El vaig veure per
ultima vegada tres dies abans de la seva mort. Em va dir: Je suis en
train de partir, vous comprenez? (Estic a punt d’anar-me’n, compren?).
Aquestes van ser les tiltimes paraules que em va adrecar.

Durant la nit en qué K va morir, vaig sentir una ona de pau
embolcadora inundant suaument la vall amb la llum brillant de
la lluna.

Un espai extraordinari a la ment

Ja ho veuen, la mort és destruccié. Es final: no poden discutir
amb ella. No poden dir: “No, espera’t uns dies més”. No poden
discutir-hi; no poden suplicar-li; és final; és absoluta. Mai afron-
tem una cosa final, absoluta. Sempre en fugim, i per aixo tenim
por de la mort. Podem inventar idees, esperances, pors, i tenir
creences com “ressuscitarem, tornarem a néixer” —son les formes
astutes de la ment, esperant una continuitat, que és del temps,
que no és un fet, que és merament del pensament. Ja saben, quan
parlo de la mort, no estic parlant de la seva mort o la meva mort
—estic parlant de la mort, aquest fenomen extraordinari.

[...] Aixi, quan parlem de la mort, no estem parlant de la seva
mort o la meva mort. Realment no importa gaire si vostés moren
0 jo moro; ens morirem, felicment o de forma miserable —morir
felic, després de viure completament, amb tots els sentits, amb
tot el nostre ésser, amb total vitalitat, en plena salut, o morir com
a persones miserables, deteriorades per I'edat, frustrades, tris-
tes, sense coneixer un dia felig, ric, sense haver percebut allo
sublim en cap moment. Aixi que estic parlant de la Mort, no de
la mort d'una persona concreta.
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Prop del Retir Pepper Tree (Arya Vihara) a Ojai, California

[...] Sivostes ho han tallat tot al seu voltant —tota arrel psico-
logica, esperanca, desesperacio, culpa, inquietud, éxit, aferra-
ment-, llavors d’'aquesta operacid, d’aquesta negacié de tota
I'estructura de la societat, sense saber queé els passara quan ope-
rin completament, des d’aquesta negaci6 total hi ha I'energia per
afrontar allo que anomenen mort.

[-..] Ja ho veuen, no estimem. Lamor només arriba quan no hi
ha res, quan vostes han negat tot el mon; no una cosa enorme
anomenada “el mén”, sing senzillament el seu moén, el petit mén
en queé viuen —la familia, I'aferrament, les baralles, la dominacig,
el seu exit, les seves esperances, les seves culpes, les seves obe-
diencies, els seus déus i els seus mites. Quan neguen tot aquest
mon, quan no queda absolutament res —no hi ha déus, esperan-
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ces, desesperacions—, quan no hi ha cap cerca, llavors d’aquest
gran buit sorgeix 'amor, que és una realitat extraordinaria, que
és un fet extraordinari no invocat per la ment, la ment que té
una continuitat amb la familia a través del sexe, a través del
desig.

[ si no tenen amor —que és realment allo desconegut-, facin
el que facin, el mon estara en el caos. Només quan neguin total-
ment allo conegut —el que saben, les seves experiéncies, el seu
coneixement, no el coneixement tecnologic siné el coneixement
de les seves ambicions, les seves experiencies, la seva familia-,
quan neguin allo conegut completament, quan ho netegin, quan
morin a tot aixd, veuran que hi ha un buit extraordinari, un espai
extraordinari a la ment. | només aquest espai sap qué és estimar.
I només en aquest espai hi ha creacié —no crear nens ni pintar
un quadre, sin6 aquella creacié que és I'energia total, allo des-
conegut. Pero, per arribar-hi, han de morir a tot allo que han
conegut. I en aquest fet de morir hi ha gran bellesa, hi ha ener-
gia vital inesgotable.

On Living and Dying [Sobre viure i morir], p. 100-102
6a xerrada, Bombai, 7 de marc del 1962

© 1992 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

i Krishnamurti Foundation of America
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Un aloe (Agave americana) crescut a Ojai
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NOTA FINAL

Han passat vint-i-vuit anys des de la mort de Krishnamurti.
El centenari del seu naixement va ser celebrat el 1995 per
les Fundacions, una oportunitat per donar més divulgacio a la
seva obra.

El Dalai Lama va inaugurar una trobada a Vasanta Vihar que
va tenir diversos milers d’assistents; els ponents van incloure
Pupul Jayakar i I'expresident de I'india, R. Venkataraman. També
es va fer una gran trobada a Ojai. Universitats de Mexic, els Estats
Units i Franca van fer congressos sobre Krishnamurti. Es van
publicar nous llibres, entre ells I'obra exhaustiva d'Evelyne Blau
titulada Krishnamurti: 100 Years [Krishnamurti: 100 anys].

Durant la seva vida, K preguntava sovint a aquells que I'en-
voltaven: Que faran quan K ja no hi sigui? De vegades indicava que
els grups que s’havien format al voltant d'un lider tendien a
trencar-se al cap d'uns quaranta anys després de la mort del
lider. Sovint també emfatitzava els defectes i fins i tot els perills
de les organitzacions que segueixen un lider concret i mantenen
una estructura jerarquica.

Quan els sindics responien la pregunta de K amb “Protegirem
i disseminarem els ensenyaments”, K deia: Si viuen els ensenya-
ments, llavors es disseminaran. 1: Els ensenyaments tenen la seva propia
proteccio.

Hi ha quatre Fundacions Krishnamurti i més de quaranta
Comites a diversos paisos d'arreu del mon, tots compromesos
amb la preservacio i divulgacio de la bellesa i la urgencia dels
ensenyaments de Krishnamurti. Durant molts anys, jo acostu-
mava a fer de vincle de la forma més propera possible entre les
persones involucrades en aquests grups i en visitava molts, alguns
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amb freqiiencia. El 1992 vaig comencar a treballar amb antics
membres del personal de Brockwood, al principi perque les
meves interaccions entre 'Escola i la Fundacié d’alla poguessin
ser més efectives, i més endavant, cada vegada més, perque el
mateix fos possible per a les meves interaccions amb les altres
Escoles i Fundacions. Actualment som quatre que fem aquesta
tasca. Ens diem Krishnamurti Link International (KLI), nom
basat en The Link [L'Enllag], una publicaciéo que vam elaborar
durant molts anys. Quatre de nosaltres som o vam ser sindics
d'una o altra de les Fundacions K,>* i un de nosaltres va ajudar a
iniciar kinfonet.org.

Les Fundacions continuen mantenint les Escoles, els Centres
d’'Estudi i els Arxius; publiquen llibres i butlletins, produeixen
enregistraments MP3 i DVD, tenen llocs web, gestionen la tra-
duccié6 de tot aquest material a nombroses llengiies i organitzen
diverses presentacions i trobades. Els Comites ajuden les
Fundacions amb la seva tasca, col-laborant amb les traduccions
i la distribucio de moltes publicacions en diversos formats.

Un projecte més nou de les Fundacions és jkrishnamurti.org,
l'arxiu en linia oficial dels ensenyaments. A finals del 2013, aquest
lloc web oferia gratuitament 1.800 documents de text, 158
videos, 96 arxius d’audio i 18 llibres complets — i més en castella,
portugues, italia, xines, frances, grec, holandes i alemany; s’hi
afegiran el rus i l'arab. Ara tot aixo és part d'un lloc web més gran
que cobrira totes les Fundacions, les seves activitats i botigues
en linia, desenvolupat amb I'ajuda de Vishwanath Alluri*®. Aixo

54 Soc sindic de la KFI, sindic emeérit de la KFT i sindic honorific de la KFA.

55 Vishwanath Alluri va ser estudiant de Rishi Valley; el seu fill i la seva filla van
ser estudiants de Brockwood. Es el director general d'IMImobile, ha estat
guardonat per la industria i ajuda les Fundacions K amb projectes que
necessiten coneixements técnics.
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fara que els ensenyaments de Krishnamurti estiguin disponibles
per a tablets i smartphones, en sintonia amb les sempre canviants
tecnologies.

També hi ha el Projecte dels Ensenyaments Complets, un tre-
ball a llarg termini per reunir tot el conjunt de I'obra de K en una
referéncia principal editada coherentment.

Les Escoles també s’estan desenvolupant amb forca, amb dos
nous centres educatius establerts a I'india des de la mort de K:
I'Escola Sahyadri, prop de Pune, i Pathashaala, al sud de Chennai.
La formacio del professorat també esta progressant. Un dels
primers passos el va fer Ahalya Chari*® amb el Journal of the
Krishnamurti Schools [Diari de les Escoles Krishnamurti]. Ara Alok
Mathur®” i Gopal Krishnamurthy® estan dissenyant moduls,
conferéncies i seminaris per a professors i altres basats en I'en-
focament de K per a I'educacio. Gopal espera col-laborar amb
la Universitat de California de Santa Barbara i la Universitat de
Winchester en el desenvolupament d'un programa de certifica-
ci6 de nivell universitari.

K es preocupava pel que passaria amb les Fundacions quan
ell no hi fos. Una de les seves intencions profundes era que totes
les Fundacions i Escoles funcionessin com una de sola i que
treballessin juntes amb aquest esperit. Va comunicar aixo repe-

56 Ahalya Chari va contribuir al sistema educatiu de I'India acabada
d’'independitzar-se, i després es va unir a I'Escola Besant de Rajghat el 1976.
El 1982 va esdevenir directora de The School de Chennai. Va iniciar el
Journal of the Krishnamurti Schools [Diari de les Escoles Krishnamurti] i va editar-
ne tots els nimeros fins a la seva mort el 2013, als noranta-dos anys.

57 Alok Mathur ha estat durant molt de temps professor de 1'Escola de Rishi
Valley. Ara és el cap de I'Institut de Rishi Valley per a la Formacié de Docents.

58 Gopal Krishnamurthy va ser estudiant de Rishi Valley, Valley School i
Brockwood, i ha ensenyat a CFL, Brockwood i Oak Grove. Actualment és el
director academic de Brockwood. També és el director dels programes de
formacio del professorat realitzats a diverses parts del mon, sota el titol
‘Reconcebent I'educaci¢’ i ‘Lart, la ciencia i l'ofici de I'ensenyament i
l'aprenentatge.
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Camps primaverals prop de Brockwood Park

tidament a aquells que van treballar amb ell durant la seva llarga
vida. Actualment les Fundacions es reuneixen cada any i mig a
les Reunions Internacionals de Sindics i cooperen ampliament.
De fet, em sembla que elles, juntament amb molts altres, estan
treballant juntes ara més que mai.

Es la nostra Terra, no la teva o la meva

Un es deu preguntar per que hi ha aquesta divisié —el rus,
I'america, el britanic, el frances, I'alemany, etc.—; per que hi ha
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aquesta divisio entre éssers humans, entre races, cultura contra
cultura, una serie d'ideologies contra una altra? Per quée? Per
que hi ha aquesta separacié? L'ésser huma ha dividit la Terra en
la teva i la meva —per qué? Es perqué intentem trobar seguretat,
autoproteccid, en un grup particular, en una creenca o una fe
particular? Perque les religions també han dividit I'ésser huma,
han posat I'ésser huma en contra de I'ésser huma —els hindus,
els musulmans, els cristians, els jueus, etc. El nacionalisme, amb
el seu desafortunat patriotisme, és en realitat una forma glori-
ficada, una forma ennoblida, de tribalisme. En una tribu petita
o en una tribu molt gran hi ha una sensacié d’estar junts, de
tenir la mateixa llengua, les mateixes supersticions, la mateixa
classe de sistema religids i politic. | un se sent segur, protegit,
feli¢, confortat. I per aquesta seguretat, aquest confort, estem
disposats a matar altres que tenen el mateix desig d’estar segurs,
de sentir-se protegits, de pertanyer a alguna cosa. Aquest desig
terrible d'identificar-se amb un grup, amb una bandera, amb un
ritual religids, etc., ens dona la sensacié que tenim arrels, que
no som vagabunds sense llar. Hi ha el desig, la urgencia, de
trobar les propies arrels.

També hem dividit el mon en esferes economiques, amb tots
els seus problemes. Potser una de les majors causes de la guerra
és la industria pesada. Quan la industria i I'economia van de la
ma amb la politica, sostenen inevitablement una activitat sepa-
rativa per mantenir el seu pes economic. Tots els paisos estan
fent aixo, els grans i els petits. Els petits estan sent armats per les
grans nacions —alguns de forma silenciosa, d’amagat, i altres
obertament. Es la causa de tota aquesta miseria, sofriment i
enorme malbaratament de diners en armament el suport visible
de l'orgull, del fet de voler ser superior als altres?

Esla nostra Terra, no la teva o la meva o la d’ell. Hem de viure-
hi, ajudant-nos els uns als altres, no destruint-nos. Aixo no és
cap tipus de ximpleria romantica, sin6 el fet real. Perd l'ésser
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huma ha dividit la Terra, esperant que d’aquesta manera en allo
particular hi trobara felicitat, seguretat, una sensacio de con-
fort durador. Mentre no tingui lloc un canvi radical i eliminem
totes les nacionalitats, totes les ideologies, totes les divisions
religioses i establim una relacié global —primer psicologica-
ment, internament, abans d’organitzar allo extern-, seguirem
amb les guerres. Si fas mal a altres, si mates altres, tant si és
perque estas enfadat com si ho fas a través de I'assassinat orga-
nitzat anomenat guerra, tu, que ets la resta de la humanitat, no
un ésser huma separat lluitant contra la resta de la humanitat,
t'estas destruint a tu mateix.

Krishnamurti to Himself [Ultim diari de Krishnamurti]
entrada del 31 de marc del 1983
© 1987 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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APENDIX 1

El nucli de I'’ensenyament de Krishnamurti

Escrit per Krishnamurti el 1980 a peticio de la seva biografa Mary
Lutyens

El nucli de I'ensenyament de Krishnamurti esta contingut a la
declaracio que va fer el 1929, quan va dir que “La veritat és una
terra sense camins”. Lésser huma no pot arribar-hi a través de cap
organitzacio, a través de cap credo, a través de cap dogma, sacer-
dot o ritual, ni a través de cap coneixement filosofic o técnica
psicologica. Ha de trobarla a través del mirall de la relacio, a
través de la comprensié del contingut de la seva propia ment, a
través de I'observacic i no amb I'analisi intellectual o la disseccio
introspectiva.

Lésser huma ha construit en si mateix imatges com una
tanca de seguretat -religiosa, politica, personal. Aquestes es
manifesten com a simbols, idees, creences. La carrega d’aques-
tes imatges domina el pensament de 1'ésser huma, les seves
relacions i la seva vida diaria. Aquestes imatges son les causes
dels nostres problemes, perque divideixen els éssers humans.
La seva percepci6 de la vida esta modelada pels conceptes ja
establerts a la seva ment. El contingut de la seva consciéencia
és tota la seva existéncia. La individualitat és el nom, la forma
i la cultura superficial que adquireix de la tradicié i I'entorn.
La singularitat de I'ésser huma no rau en allo superficial sin6
en el fet d'estar completament lliure del contingut de la seva
consciéncia, que és comuna a tota la humanitat. Aixi que no és
un individu.
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La llibertat no és una reaccié: la llibertat no és una eleccié. Es
una pretensio de I'ésser huma pensar que és lliure perquée pot
escollir. La llibertat és observacié pura sense direccio, sense por
del castig o la recompensa. La llibertat no té motiu; la llibertat
no esta al final de l'evolucié humana, siné que es troba en el
primer pas de la seva existencia. En l'observacio, un comenca a
descobrir la seva falta de llibertat. La llibertat es troba en ado-
nar-se sense eleccié de la nostra existéncia i activitat diaria.

El pensament és temps. El pensament neix de |'experiéncia
i el coneixement, que son inseparables del temps i el passat. El
temps és 'enemic psicologic de I'ésser huma. La nostra accié
es basa en el coneixement i per tant en el temps, aixi que I'ésser
huma sempre és un esclau del passat. El pensament sempre és
limitat i per aixo vivim en constant conflicte i lluita. No hi ha
evolucio psicologica. Quan I'ésser huma s’adoni del moviment
dels seus propis pensaments, veura la divisié entre el pensador
i el pensament, I'observador i allo observat, I'experimentador i
I'experiéncia. Descobrira que aquesta divisié és una il-lusié.
Només llavors hi ha observacioé pura, que és percepcié interna
sense cap ombra del passat o del temps. Aquesta percepcio
interna intemporal dona lloc a una mutacié profunda i radical
a la ment.

La negaci6 total és I'essencia d’allo positiu. Quan hi ha nega-
cio de tot allo que el pensament ha produit psicologicament,
només llavors hi ha amor, que és compassio i intel-ligéncia.

J. Krishnamurti
© 1980 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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APENDIX 2

Els Centres d’Estudi

Dictat per Krishnamurti a un sindic de la Fundacio a Vasanta Vihar,
Chennai, el 26 de gener del 1984

Ha de durar mil anys, impol-lut, com un riu que té la capacitat de
netejar-se a si mateix, la qual cosa significa que els habitants no
tinguin cap tipus d’autoritat en absolut. I els ensenyaments
mateixos tenen l'autoritat de la Veritat.

Es un lloc perque floreixi la bondat: una comunicacié i una
cooperacio que no estiguin basades en una autoritat de tre-
ball, ideal o personal. La cooperacié implica que no sigui al
voltant d'un objecte o principi, creenca, etc. Quan un arriba
al lloc, cadasci a la seva feina —al jardi o fent una altra cosa-
pot ser que descobreixi alguna cosa, un fet, mentre treballa. |
ho comunica i dialoga amb els altres habitants —per qiiestio-
nar, dubtar i veure el pes de la veritat del seu descobriment.
Aixi que hi ha una comunicacié constant i no un éxit solitari,
una il-luminacié o comprensié solitaria. Es la responsabilitat
de cadascu donar lloc a aixd en aquest sentit: que cada un de
nosaltres, si descobreix alguna cosa basica, nova, no és perso-
nal, siné que és per a totes les persones que estan aqui.

No és una comunitat. La mateixa paraula comunitat o comuna
es refereix a un moviment agressiu o separatiu amb tota la huma-
nitat. Pero aixd no vol dir que tota la humanitat vingui a aquest
lloc. Es essencialment un centre religiés segons el que K ha dit
sobre la religi6. Es un lloc on no només s'és fisicament actiu, siné
que hi ha una observacio interna sostinguda i continua. Aixi que
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El Centre Krishnamurti de Brockwood Park
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hi ha un moviment d’aprenentatge en qué cadascu es converteix
en el mestre i el deixeble. No és un lloc per a la propia il-luminacié
o per al propi objectiu de realitzar-se, en el camp artistic, religios
o qualsevol altre, sin6 per donar suport i nodrir-se els uns als
altres en el floriment de la bondat.

Hi ha d'haver llibertat absoluta dels moviments ortodoxos o
tradicionals. I hi ha d’haver llibertat total, llibertat absoluta de
tot sentit de nacionalitats, prejudicis racials, creences religioses
i fes. Si un no és capac de fer aixo amb honestedat i integritat,
millor que es mantingui allunyat d’aquest lloc. Essencialment, un
té la percepcié interna de veure que el coneixement és I'enemic
de I'ésser huma.

Aquest no és un lloc per a romantics, per a sentimentals o per
a l'emocio. Requereix un bon cervell, que no vol dir intellectual,
sin6 un cervell objectiu, fonamentalment honest amb si mateix i
que tingui integritat de paraula i obra.

Un dialeg és molt important. Es una forma de comunicacié en
que les preguntes i respostes continuen fins que una pregunta
es deixa sense resposta. D’aquesta manera, la pregunta se suspen
entre dues persones involucrades en aquesta resposta i pregunta.
Es com un brot que, sense tocar-lo, floreix. Si la pregunta es deixa
totalment sense que la toqui el pensament, llavors té la seva pro-
pia resposta, perque aquell que pregunta i aquell que respon,
com a persones, han desaparegut. Aquesta és una forma de dialeg
en la qual la investigacio arriba a un cert punt d'intensitat i pro-
funditat, que llavors té una qualitat que el pensament mai pot
assolir. No és una investigacio dialectica d’opinions, d'idees, siné
una exploracio per part de dos o més cervells seriosos, bons.

Aquest lloc ha de tenir gran bellesa, amb arbres, ocells i qui-
etud, perque la bellesa és veritat, i la veritat és bondat i amor. La
bellesa externa, la tranquil-litat externa, el silenci, poden afectar
la tranquillitat interna, pero I'entorn no ha d'influir de cap
manera en la bellesa interna. La bellesa només pot existir quan
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el jo no hi és. Lentorn, que ha de ser meravellés, no ha de ser de
cap manera un factor absorbent, com una joguina per a un nen.
Aqui no hi ha joguines sin6 profunditat, substancia i integritat
interna no creada pel pensament. El coneixement no és bellesa.
La bellesa és amor, i on hi ha coneixement no hi ha bellesa.

La profunditat de la pregunta porta la seva propia resposta.
Tot aixd no és un entreteniment intel-lectual, una recerca de teo-
ries. La paraula és I'obra. Les dues mai han d’estar separades. On
la paraula és I'obra, hi ha integritat.

La intel-ligéncia només pot tenir lloc on hi ha amor i compas-
sio. La compassio no pot existir on el cervell esta condicionat o
té un ancoratge. Una colleccié de mediocritats no constitueix
un centre religios. Un centre religios exigeix la més alta qualitat
en tot el que es fa i la més alta capacitat del cervell. El significat
complet de la mediocritat és un cervell insensible, carregat, dro-
gat pel coneixement.

El floriment de la bondat no és un ideal que calgui perseguir
o buscar, com un objectiu en el futur. No estem constituint
una utopia, siné tractant amb fets purs. Ho pots convertir en
una cosa per aconseguir en el futur. El futur és el present. El
present és el passat i el futur, tota I'estructura del pensament
i el temps. Pero si un viu amb la mort, no de tant en tant siné
cada dia, no hi ha canvi. El canvi és lluita i el dolor de I'ansie-
tat. Com que no hi ha col‘leccié, acumulacié de coneixement,
no hi ha canvi, perqué un viu continuament amb la mort.

La primera pedra que posem ha de ser religiosa.

J. Krishnamurti
© 1984 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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APENDIX 3

Sobre “Krishnamurti’s Notebook
[Diari de Krishnamurti] - Una ressenya”

Brockwood Park, 19 de juny del 1976

Avuieldiari The Guardianhapublicatunaressenyade Krishnamurti’s
Notebook |Diari de Krishnamurti]. L'ha escrita Angela Neustatter i
és normal i corrent. Krishnamurti no I'ha llegida, pero ha deduit
que no és res i ha dit: “En faré una ressenya”. Llavors m’ha dictat
una ressenya esplendida, rient mentre anava avancant.

Dos dies més tard, el 21 de juny, ell i jo hem anat a Londres i
hem dinat amb Mary Lutyens. Li hem donat la ressenya que
Krishnaji ha escrit, pero sense dir-li-ho. Mentre la llegia, ell I'ob-
servava amb una mirada divertida. Ella no ha endevinat d’on pro-
cedia. Al final, ho ha preguntat, li ho hem dit i hi ha hagut moltes
rialles.

Mary Zimbalist

Krishnamurti’s Notebook [Diari de Krishnamurti] —
Una ressenya pel mateix J. Krishnamurti

Brockwood Park, 20 de juny del 1976
Aldous Huxley va escriure que escoltar Krishnamurti era com
escoltar el Buda, potser el mestre més gran del mén. Quan

Aldous Huxley ho va dir, ho va fer molt seriosament, perqueé era
una persona seriosa. Jo vaig estar diverses vegades amb ell i
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Krishnamurti a California, quan la seva primera dona vivia, i
moltes vegades a Londres i Roma. Era un home extraordinari.
Podia parlar sobre muisica, tant la moderna com la classica;
podia explicar amb gran detall la ciéncia i el seu efecte en la
civilitzacié moderna i, per descomptat, coneixia prou bé les filo-
sofies zen, Vedanta i, naturalment, el budisme. Anar a passejar
amb ell era una delicia. Dissertava sobre les flors que hi havia a
la vora del cami i, encara que no hi veia bé, sempre que un ani-
mal passava a prop pels turons de California, deia el seu nom i
detallava la naturalesa destructiva de la civilitzacié modernaila
seva violencia. Acostumavem a fer passejades amb Krishnamurti,
que l'ajudava a creuar un rierol o un sot. Ells dos tenien una
estranya relacié l'un amb l'altre, afectuosa, considerada i, pel
que semblava, una comunicacio no verbal. Sovint s’asseien junts
sense dir ni una paraula. Aixi, quan em van demanar que escrivis
alguna cosa sobre Krishnamurti i fes una ressenya del seu Diari,
vaig estar més que content de fer-ho, ja que els respectava enor-
mement a tots dos.

Qualsevol que desitgi escriure una ressenya d'un llibre
d’aquest tipus ha de tenir un coneixement considerable de I'ex-
pressio hindu de la comprensio de la veritat i haver explorat pro-
fundament el budisme. Un dels grans mestres del budisme va ser
Nagarjuna, que ensenyava la negacio total. El budisme s’ha divi-
dit en dues escoles separades, la Nord i la Sud —Mahayana i
Hinayana, que és Theravada. Tinc la impressié que Krishnamurti
esta molt més a prop del Buda i més enlla de Nagarjuna que
potser de I'expressio hindu de la veritat. Em sembla que el Diari
de Krishnamurti va més enlla dels Upanishads i el Vedanta. Quan
parla del coneixement i la seva fi, és en essencia Vedanta, que
literalment vol dir la fi del coneixement. Pero els vedantistes i els
seus seguidors de diferents parts del mon en realitat mantenen
I'estructura del coneixement, potser pensant que el coneixement
és la salvacig, tal com fan la majoria de cientifics.
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La tradici6 domina tant la ment que pocs semblen escapar
dels seus tentacles, i crec que aqui és on Krishnamurti comenca.
Afirma constantment que la llibertat és el primer i ultim pas. Els
tradicionalistes sostenen que cal una ment altament discipli-
nada per a la llibertat: primer has de ser un esclau i més enda-
vant seras lliure. Per a Krishnamurti el que sembla més impor-
tant, i ho ha repetit a totes les seves xerrades i dialegs, és que hi
ha d’haver llibertat per observar; no una llibertat ideologica,
sino estar lliure del mateix coneixement i experiéncia que es va
adquirir ahir. Aixdo comporta un gran problema. Si no hi ha el
coneixement de molts ahirs, llavors que és allo que és capag
d’'observar? Si el coneixement no és 'arrel de 'observacio, amb
qué podem observar? Es poden oblidar totalment els molts
ahirs, la qual cosa és I'essencia de la llibertat? Ell sosté que es
pot fer. Aixo només és possible quan el passat acaba en el pre-
sent, afrontant-lo completament, de cara. El passat, ell afirma,
és I'ego, I'estructura del ‘jo, que impedeix I'observacio total.

Una persona comuna que llegeixi aquest llibre —si és que el
llegeix— inevitablement exclamara: De qué esta parlant? Per a ella
Krishnamurti explica amb molta cura i de diverses formes la
memoria necessaria i la memoria psicologica. El coneixement és
necessari per funcionar en qualsevol camp de la nostra vida dia-
ria, perd la memoria psicologica de les nostres ferides, ansietat,
dolor i sofriment és el factor de divisio, i per aixo hi ha un con-
flicte entre el coneixement essencial que es requereix per con-
duir un cotxe i I'experiéncia com a coneixement, que és tot el
moviment de la psique. Ell assenyala aquest fet en la relacio, en
els nostres modes de vida fragmentats, allo ideal i allo real. He
llegit aquest llibre amb molta atencié. Conec els Upanishads i he
aprofundit molt en els ensenyaments del Buda. Estic bastant
familiaritzat amb els estudis psicologics moderns. Fins on he
arribat en els meus estudis, no he trobat la frase ‘l'observador és
allo observat, amb el seu significat complet. Pot ser que algun
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La platja d’Adyar, on K va ser ‘descobert, a Madras (Chennai)
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pensador antic ho hagi dit, pero una de les coses més importants
que Krishnamurti ha trobat és aquesta gran veritat que, quan
realment té lloc, com m’ha passat a mi personalment, literalment
elimina el moviment del temps. Permeteu-me afegir aqui que no
soc un seguidor ni accepto Krishnamurti com el meu guru. Per
aell, laidea d’esdevenir un guru és una abominacié. Amb exami-
nacio critica, trobo aquest llibre totalment absorbent, perque
aniquila tot alldo que el pensament ha creat. Es xocant quan un
s'adona d’aixo. Es realment un xoc fisic.

Pot un ésser huma viure en aquest estat d’absolut no-res a
excepcio del seu pa i treball diari —en el buit total de la consci-
encia tal com la coneixem? Tal com Krishnamurti assenyala una
vegada i una altra, la consciéencia és el moviment del pensament.
El pensament és materia, mesurable, i el pensament és temps, fet
que implica que psicologicament no hi ha dema. Aixo vol dir que
no hi ha esperanca. Aquest és un factor psicologic devastador i la
nostra ment quotidiana no només se sorpren amb aquesta decla-
racio, siné que probablement es negara a examinar-la de prop. Es
la mort ara. D'aquesta mort sorgeix una qualitat d’energia total-
ment diferent, d'una dimensié diferent, inesgotable i sense fi. Ell
diu que aquesta €és la benediccié definitiva.

Sento, al llarg de totes les pagines d’aquest llibre, una sensacié
d’amor extraordinari, que els tibetans potser anomenarien I'amor
o la compassio del Bodhisattva, pero, si li dones un nom i un
simbol ideologic, en perdras el perfum. Ha afectat la meva vida
de manera estranya. No soc cristia ni budista; no pertanyo a cap
d’aquestes categories. A la meva joventut vaig ser comunista, no
de carnet, pero estava enamorat de la desaparicié de les classes
i del govern, etc. Em va atreure durant un parell d'anys, pero vaig
veure el que estava passant realment i vaig quedar totalment
desil-lusionat amb tot aix0. Aixi que vaig tornar a la investigacio
de la meva propia miséria i la d'un altre. El cristianisme tenia
molt poc per oferir en aquest sentit, aixi que em vaig desplacar
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a I'Orient. Potser recordeu la historia en qué una dona va anar a
veure el Buda plorant per una mort. Ell li va dir que trobés una
sola casa on la mort no hagués estat. No era perque hi hagués
una mort a prop meu, siné que la mort significava dolor. Els
antics egipcis buscaven la immortalitat a través de perpetuar la
matéria. Pot ser que aixo sigui una conclusié superficial, pero
buscaven una continuitat de la vida tal com la coneixien. Aquesta
qiiestio de la immortalitat arriba a la seva fi quan, tal com asse-
nyala Krishnamurti, el temps s’atura. Quan aixo passa de debo,
hi ha un estat, segons ell, en qué no hi ha principi ni final. I aixod
potser és allo immortal.

També és curiés com tracta la meditacié. La meditacid, segons
ell, mai pot ser conscient, i un pot veure el motiu d’aixo. Si un
medita de proposit, amb una intenci6 deliberada, llavors la cons-
ciencia continua amb tot el seu contingut. Tot aixo sona bastant
exaltat i irreal, pero no ho és.

Krishnamurti i jo ens hem vist bastant recentment i en el
passat, quan Aldous Huxley estava amb ell. Ho expressa tot amb
paraules molt clares, de forma logica, i de sobte fa un salt enda-
vant i s’ha de correr darrere d’ell, pero el que diu és molt precis
i clar. I si tu, el lector, estas realment interessat en tot el problema
de l'existencia, et recomano molt que aconsegueixis aquest llibre
i altres llibres seus i els dediquis una mica de temps. En aquests
llibres hi he trobat no només un sentit d’'amor i gran bellesa, siné
alguna cosa més enlla de tot aixo. Es com passar un temps amb
tu mateix, observant les nostres idioteses, les nostres aspiracions
i fracassos, i, si els persegueixes objectivament, aixo és totalment
real i important.

J. Krishnamurti
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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[-..] quan vaig viure amb ell vaig observar clarament com
el seu intellecte era com una eina que feia servir de
forma intensa i després deixava de banda enmig de la
seva vida diaria normal, i que la seva preséncia normal
era com la d'un nen extremadament atent, sensible, ple
de sorpresa i afecte. Per aquesta rad, penso que un llibre
com el seu és summament important, ja que és un testi-
moni de l'extraordinaria humanitat de K, que poques
persones vam tenir el privilegi de presenciar, i que de
debo exemplifica allo de que parlava. Sempre em va sem-
blar desafortunat que la seva imatge ptiblica fos tan aus-

tera.
Bill Quinn, que va viure a Ojai i va coneixer K

a partir de la decada del 1940

Durant la seva vida, Krishnamurti sovint preguntava a les
persones que treballaven amb ell: “Com transmetran el
perfum dels ensenyaments quan K ja no hi sigui?” [...] Un
dels merits de La bellesa de la muntanya és la seva simple
transmissié d'aquest perfum o sabor. Es un relat sense
pretensions [...] de manera commovedora i humoristica,
il'autor aconsegueix, malgrat la seva profunda estima per
les qualitats poc comunes de K, evitar els excessos de
I'adoracié d’herois o la creacié de cultes.

Mary Cadogan, sindica de la
Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Aprecio les descripcions interessants i simples, en les
quals voste transmet alguns aspectes commovedors i
altres de més personals de la vida de Krishnamurti: el
seu humor, la seva timidesa amb els desconeguts, la
voluntat de rentar els plats, el seu gaudi de l'esport, el
seu intens interés que abastava tots els aspectes de la
vida —la velocitat i el mecanisme d'una llancadora d'ae-
roport, aixi com la immensitat de les muntanyes- i, per
sobre de tot, la seva constant declaraci6 que ell “no era
ningu”. I, per descomptat, vosteé transmet que ell vivia
realment els Ensenyaments. [...] De fet, la seva vida no
era tan remota i inaccessible per a la persona comuna
com es podria imaginar. Les seves memories aporten una
mica de llum a una part de Krishnamurti que jo abans
no coneixia.

Mary-Ann Ridgway, exestudiant de Brockwood
i actual directora de la Petita Escola Inwoods de Brockwood

Contraportada: Passejant amb K a Rishi Valley, finals del 1984/
principis del 1985. © Rita Zampese



Aquestes memories de ). Krishnamurti
-0 K, com a vegades s’anomenava a ell

mateix— pertanyen als dltims tres anys
de la seva vida, en queé vaig estar en
contacte amb ell regularment.

Moltes persones coneixen K a través
dels seus llibres i gravacions, o pel fet
d’haver assistit a les seves xerrades
publiques, i de fet ell sovint deia de si
mateix que el que és important no és la
persona, sind allo que diu. Perd també
ens va demanar a les persones que tre-
ballavem amb ell si podiem transmetre
el perfum de com era estar amb ell. La
bellesa de la muntanya és el meu intent
de fer-ho, aixi com un lloc on trobar
notables declaracions seves que gene-
ralment no es troben en altres bandes.
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