
La bellesa  
de la muntanya

Aquestes memòries de J. Krishnamurti 
–o K, com a vegades s’anomenava a ell 
mateix– pertanyen als últims tres anys 
de la seva vida, en què vaig estar en 
contacte amb ell regularment.

Moltes persones coneixen K a través 
dels seus llibres i gravacions, o pel fet 
d’haver assistit a les seves xerrades 
públiques, i de fet ell sovint deia de si 
mateix que el que és important no és la 
persona, sinó allò que diu. Però també 
ens va demanar a les persones que tre-
ballàvem amb ell si podíem transmetre 
el perfum de com era estar amb ell. La 
bellesa de la muntanya és el meu intent 
de fer-ho, així com un lloc on trobar 
notables declaracions seves que gene-
ralment no es troben en altres bandes.
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Comentaris sobre edicions anteriors:

D’aquí emergeix un retrat atractiu i íntim de Krishnaji, 
que serà molt útil i interessant per a aquells que no van 
tenir el privilegi de conèixer-lo. I, per als que el van conèi-
xer, dona petits apunts que serveixen per recordar les 
característiques humanes de l’extraordinari home que 
ens va donar aquests inestimables ensenyaments.

Stuart Holroyd, autor de Krishnamurti:
The Man, the Mystery and the Message 

[Krishnamurti: L'home, el misteri i el missatge]

La seva memòria em va agradar immensament i sento que 
realment ha transmès una mica de l’íntim i afectuós sen-
timent per la vida i per l’art de viure que constituïa el fet 
d’estar amb K.

Dr. David Shainberg, les discussions del qual amb 
Krishnamurti i David Bohm es poden trobar en àudio, 

DVD i al llibre The Transformation of Man
[La transformació de l’ésser humà] 

Em va encantar la seva meravellosa fotografia, tan sensi-
ble i meditadament composta. Jo també vaig trobar que 
Krishnamurti era, tal com vostè diu, “realment una per-
sona molt tímida”. Potser hi ha un enllaç operatiu entre 
aquest tret i el fet d’estar lliure de la pròpia esclavitud.

Dr. Allan W. Anderson, els diàlegs del qual 
amb Krishnamurti es troben disponibles en àudio, DVD 

i al llibre A Wholly Different Way of Living
[Una manera completament diferent de viure]

Penso que la seva memòria transmet la part humana de 
K millor que qualsevol altra cosa que he llegit. [...] El 
sentit de l’humor, l’espontaneïtat, la part pràctica i la 
part observadora del seu caràcter [...] i el seu do per a 
l’amistat i l’afecte, tot convergeix per fer d’ell menys de 
l’impressionant i impersonal “orador” i més d’un home 
de carn i ossos. M’encanten les anècdotes sobre la rela-
ció de K amb els animals i els ocells –el seu gran i sin-
gular amor per ells–, que trobo especialment commove-
dora. M’alegro que hi hagi inclòs les dues declaracions 
sobre les Escoles, que són molt clares i inspiradores.

	 Harry Eyres, periodista del  
Financial Times de Londres

[...] quan vaig viure amb ell vaig observar clarament com 
el seu intel·lecte era com una eina que feia servir de 
forma intensa i després deixava de banda enmig de la 
seva vida diària normal, i que la seva presència normal 
era com la d’un nen extremadament atent, sensible, ple 
de sorpresa i afecte. Per aquesta raó, penso que un llibre 
com el seu és summament important, ja que és un testi-
moni de l’extraordinària humanitat de K, que poques 
persones vam tenir el privilegi de presenciar, i que de 
debò exemplifica allò de què parlava. Sempre em va sem-
blar desafortunat que la seva imatge pública fos tan aus-
tera.

Bill Quinn, que va viure a Ojai i va conèixer K 
a partir de la dècada del 1940

Durant la seva vida, Krishnamurti sovint preguntava a les 
persones que treballaven amb ell: “Com transmetran el 
perfum dels ensenyaments quan K ja no hi sigui?” [...] Un 
dels mèrits de La bellesa de la muntanya és la seva simple 
transmissió d’aquest perfum o sabor. És un relat sense 
pretensions [...] de manera commovedora i humorística, 
i l’autor aconsegueix, malgrat la seva profunda estima per 
les qualitats poc comunes de K, evitar els excessos de 
l’adoració d’herois o la creació de cultes.

Mary Cadogan, síndica de la  
Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Aprecio les descripcions interessants i simples, en les 
quals vostè transmet alguns aspectes commovedors i 
altres de més personals de la vida de Krishnamurti: el 
seu humor, la seva timidesa amb els desconeguts, la 
voluntat de rentar els plats, el seu gaudi de l’esport, el 
seu intens interès que abastava tots els aspectes de la 
vida –la velocitat i el mecanisme d’una llançadora d’ae-
roport, així com la immensitat de les muntanyes– i, per 
sobre de tot, la seva constant declaració que ell “no era 
ningú”. I, per descomptat, vostè transmet que ell vivia 
realment els Ensenyaments. [...] De fet, la seva vida no 
era tan remota i inaccessible per a la persona comuna 
com es podria imaginar. Les seves memòries aporten una 
mica de llum a una part de Krishnamurti que jo abans 
no coneixia.

Mary-Ann Ridgway, exestudiant de Brockwood
i actual directora de la Petita Escola Inwoods de Brockwood

Portada: El famós Matterhorn, una de les moltes muntanyes que
              he pujat, vist des de Riffelalp, sobre Zermatt, Suïssa.

Contraportada: Passejant amb K a Rishi Valley, finals del 1984/	
	      principis del 1985.                       © Rita Zampese 
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Agraïments  vii

V oldria donar les gràcies a la Krishnamurti Foundation Trust 
Ltd i a la Krishnamurti Foundation of America per donar-me 

permís per publicar material de i sobre Krishnamurti. 

Una versió anterior del capítol ‘Últim viatge a l’Índia’ es va 
escriure com a contribució per al llibre de Mary Lutyens The 
Open Door [La porta oberta]. També va aparèixer a Krishnamurti: 
100 Years [Krishnamurti: 100 anys], d’Evelyne Blau.

Molts amics han contribuït desinteressadament i de maneres 
diverses en aquesta obra, i els ho agraeixo a tots. Estic especial-
ment agraït als següents per la seva contribució i ajuda. Michael 
Krohnen, que va traduir la major part del manuscrit original 
alemany a l’anglès i que, pel fet d’haver conegut Krishnamurti 
durant molts anys, va ajudar molt a desenvolupar idees per al 
llibre. Mary Cadogan i la desapareguda Mary Lutyens. Nick Short, 
que va editar la primera edició. Claudia Herr, que va editar les 
edicions posteriors. I Jürgen Brandt, que va fer d’intermediari 
amb el dissenyador i els impressors en successives edicions.

Agraïments
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Benvolgut lector  ix

 Aquest llibre va sorgir perquè Krishnamurti va demanar a les 
persones que treballaven amb ell, com ara els síndics de les 

Fundacions, si podien transmetre el perfum de com era estar a 
prop d’ell. Alhora, no volia que estiguéssim ocupats amb la seva 
personalitat, sinó que féssim servir la nostra energia per desco-
brir sobre nosaltres mateixos. També s’hi inclouen comentaris i 
citacions de Krishnamurti que generalment no es troben en 
altres llocs, en concret ‘Brockwood avui i en el futur’ i ‘El propò-
sit de les Escoles’, dues declaracions que em van despertar l’in-
terès per donar suport a aquest tipus radical d’educació. Poden 
ser interessants i potser útils per als lectors, i reunir-les en un 
llibre va ser un altre incentiu per escriure.

Una vegada un amic em va preguntar què m’havia commogut 
més dels ensenyaments. Després de reflexionar una mica, em vaig 
adonar que era una cosa que Krishnamurti havia dit durant una 
xerrada pública i també en un dels diàlegs amb David Bohm1 
inclosos a The Ending of Time [La fi del temps]. Era: L’amor no té 
causa. Quan ara la gent em pregunta com era Krishnamurti com 
a persona, la meva primera resposta és que estava ple d’amor i 
afecte. Per a mi està molt clar que vivia allò del qual parlava. Era 
increïblement atent i considerat i, per descomptat, radicalment 
perspicaç. Però no m’agradaria simplificar-ho, i és per això que 
incloc aquí pràcticament tot el que recordo, de manera que es 

Benvolgut lector

1 David Bohm va ser un dels físics teòrics més significatius del segle XX. Va 
mantenir molts diàlegs gravats amb K i, el 1969, va ser un dels síndics fun-
dadors de la Krishnamurti Foundation Trust Ltd (KFT) i de l’Escola de 
Brockwood Park, a Anglaterra. Va morir el 1992.
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pugui tenir una impressió general sense que (espero) jo ho cir-
cumscrigui.

El següent fragment del llibre Questions and Answers [Preguntes 
i respostes] va conduir al títol La bellesa de la muntanya. Comença 
amb una pregunta que podia haver fet jo mateix a Krishnamurti.

Puc parlar dels seus ensenyaments?

Pregunta:  He entès les coses de les quals s’ha parlat durant 
aquestes trobades, encara que només sigui intel·lectualment. 
Sento que són certes en un sentit profund. Ara, quan torni al meu 
país, puc parlar dels seus ensenyaments als meus amics? O, com 
que encara soc un ésser humà fragmentat, parlant-ne només pro-
duiré més confusió i mal?

Krishnamurti: Totes les predicacions religioses dels sacer-
dots, dels gurus, són promulgades per éssers humans fragmen-
tats. Encara que diguin “Estem elevats”, segueixen sent éssers 
humans fragmentats. I qui fa la pregunta diu: “He entès el que 
vostè ha dit d’alguna manera, parcialment, no completament; 
no soc un ésser humà transformat. Comprenc i vull explicar als 

Vista del Rübli, Videmanette, 
a Rougemont, Suïssa



Benvolgut lector  xi

altres el que he comprès. No dic que n’hagi entès la totalitat; 
només n’he entès una part. Sé que és una cosa fragmentada, 
que no és completa; no estic interpretant els ensenyaments; no-
més els estic informant del que he comprès”. I bé, què hi ha de 
dolent en això? Però si vostè diu: “He comprès la totalitat d’això 
completament i li ho explico a vostè”, llavors es converteix en 
una autoritat, en l’intèrpret; tal persona és un perill, corromp 
els altres. Però, si he vist una cosa que és veritable, aquest fet 
no m’enganya; és veritable i en això hi ha un cert afecte, amor, 
compassió; ho sento d’una forma molt forta –llavors natural-
ment no puc evitar compartir-ho amb els altres; seria estúpid 
dir que no ho faré. Però adverteixo els altres; els dic: “Mirin, 
vagin amb compte, no em posin en un pedestal”. El que parla 
no està en un pedestal. Aquest pedestal, aquesta plataforma, 
només hi és per motius pràctics; no li dona cap autoritat en ab-
solut. Però, tal com està el món, els éssers humans estan lligats 
a una cosa o altra –a una creença, una persona, una idea, una 
il·lusió, un dogma–, així que estan corromputs, i els corromputs 
parlen i nosaltres, com que d’alguna manera també estem cor-
romputs, ens hi unim.

Veient la bellesa d’aquests turons, el riu, l’extraordinària 
tranquil·litat d’un matí fresc, la silueta de les muntanyes, les 
valls, les ombres, com tot és ben proporcionat, veient tot això, 
no escriurà al seu amic, dient-li “Vine aquí, mira això”? Vostè 
no està interessat en si mateix, sinó tan sols en la bellesa de la 
muntanya.

Questions and Answers [Preguntes i respostes], p. 63–64
3a trobada de preguntes i respostes, Saanen, juliol del 1980

© 1982 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Amb aquestes memòries m’agradaria compartir amb els meus 
amics, i amb tots aquells que hi estiguin interessats, la bellesa de 
la muntanya.

Friedrich Grohe,  
Rougemont, Suïssa
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Durant un període de més de setanta anys, Krishnamurti (K) 
va oferir milers de xerrades públiques i diàlegs en molts paï-

sos, però mai va dir una paraula de més. Era un geni de l’obser-
vació i la recerca de primera mà en la consciència humana. Les 
seves paraules eren precises i clares, i el seu aspecte era prim i 
ben cuidat. Era més aviat reservat o, com ell deia a vegades, una 
mica tímid. Tot i així, prestava tota la seva atenció a qualsevol que 
se li adrecés, interessant-se per tots els aspectes i detalls. El seu 
amor per la vida implicava que tothom se li podia apropar.

Des del 1983, quan vaig conèixer K, vaig estar en contacte 
regular amb ell i el vaig acompanyar en molts dels seus passejos 
i en el seu últim viatge a l’Índia; ens trobàvem a Brockwood Park 
a Anglaterra, Saanen a Suïssa i Ojai a Califòrnia. A Brockwood es 
va encarregar que jo hi tingués una habitació a l’ala oest, la part 
de l’escola on, des de la fundació de Brockwood el 1969, ell 
mateix vivia de tres a quatre mesos a l’any.

K havia estat treballant durant la primera meitat de la dècada 
del 1980 per establir un centre d’estudi per a adults a Brockwood. 
Va fer una declaració el 1983 titulada ‘Brockwood avui i en el 
futur’, sobre el sentit de Brockwood i el paper de la KFT en 
tenir-ne cura. El 1984 Mary Cadogan2 em va donar una còpia de 
la declaració. Per als meus ulls Brockwood era, i encara és, una 

Introducció

2	Mary Cadogan treballava per a la BBC quan, el 1958, va començar la seva 
llarga relació amb K. És autora de diversos llibres i continua sent síndica de 
la KFT. Va rebre un Doctor Honoris Causa en Lletres de la Universitat de 
Lancaster el 2009, en part pel seu treball amb Krishnamurti.
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Arbres en flor, amb la torre de l’aigua al fons, a Brockwood Park
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part central del llegat de K, i així, motivant-me encara més pel 
que va dir, vaig oferir la meva ajuda amb el finançament del cen-
tre d’estudi. Això va permetre a la KFT avançar amb el projecte. 
Més endavant, K va dir-me: Mai regali el seu capital.

K es va involucrar a escollir el lloc, l’arquitecte i els materials 
que s’havien de fer servir. Una de les coses més importants va ser 
que va fer diverses declaracions sobre la intenció del lloc, què 
havia de succeir-hi i la seva atmosfera. Entre altres coses, va dir: 
Han de planificar cinquanta anys per endavant. Una de les seves 
declaracions més destacades sobre aquest tema apareix a l’Apèn-
dix 2, a la p. 96.

Al voltant de vint arquitectes van presentar esbossos i altres 
treballs per al projecte, i sis es van considerar excel·lents. 
Finalment, es va triar Keith Critchlow, professor d’arquitectura 
sagrada i geometria sagrada del Royal College of Art de Londres. 
Va fer una xerrada a Brockwood, a la qual tant K com jo vam 
assistir. Semblava bastant abstracta i vaig comentar a K que no 
n’havia entès gaire cosa. Ell va admetre que li havia passat el 
mateix, però va afegir que tenia la sensació que Critchlow inten-
tava trobar l’arrel de l’arquitectura.

La construcció va començar uns mesos després de la mort de 
K i es va acabar a finals del 1987. A K no li agradava gaire el nom 
de ‘centre d’estudi per a adults’, i esperava que se’n pogués trobar 
un de millor. Al final, es va deixar simplement com a ‘centre d’es-
tudi’ (oficialment, el Centre Krishnamurti de Brockwood Park; 
de manera més informal, el Centre).

En certa manera, ‘Brockwood avui i en el futur’ s’aplica a totes 
les Fundacions en la cura de les activitats de les quals es respon-
sabilitzen.

Brockwood avui i en el futur

Fa catorze anys que Brockwood és una escola. Va començar amb 
moltes dificultats, falta de diners, etc., i tots vam ajudar a por-
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tar-la a la seva condició actual. Hi ha hagut trobades cada any, 
seminaris i totes les activitats d’enregistrament d’àudio i vídeo. 
Ara hem arribat a un punt no només de fer balanç del que estem 
fent, sinó també de fer que Brockwood sigui molt més que una 
escola. És l’únic centre d’Europa que representa els Ensenyaments, 
que són essencialment religiosos. Tot i que ens hem reunit a 
Saanen els últims vint anys durant un mes o més, Brockwood és 
el lloc on K passa més temps i al qual dedica més energia. L’escola 
té molt bona reputació i la Sra. Dorothy Simmons hi ha posat la 
seva gran energia, la seva passió. Tots hem ajudat a tirar endavant 
l’escola malgrat les grans dificultats, tant econòmiques com psi-
cològiques.

Ara Brockwood ha de ser molt més que una escola. Ha de ser 
un centre per a aquells que estiguin profundament interessats 
en els Ensenyaments, un lloc on puguin estar i estudiar. En els 
temps més antics, un ashrama –que significa retir– era un lloc on 
la gent podia anar a reunir les seves energies, a viure i explorar 
aspectes religiosos profunds de la vida. Els llocs moderns 
d’aquesta mena generalment tenen algun tipus de líder, guru, 
abat o patriarca que guia, interpreta i domina. Brockwood no ha 
de tenir tal líder o guru, perquè els Ensenyaments mateixos són 
l’expressió d’aquella veritat que les persones serioses han de des-
cobrir per si mateixes. El culte personal no hi té cabuda. És un 
fet que hem d’emfatitzar.

Molt lamentablement, els nostres cervells estan tan condici-
onats i limitats per la cultura, la tradició i l’educació que les 
nostres energies es troben empresonades. Per contrarestar-ho, 
dediquem les nostres energies a interessos materials i activitats 
egocèntriques. Brockwood no ha de seguir aquesta tradició tan 
desgastada. Brockwood és un lloc per aprendre l’art de qüestio-
nar, l’art d’explorar. És un lloc on hem de demanar el desperta-
ment d’aquella intel·ligència que arriba amb la compassió i 
l’amor.

No ha d’esdevenir una comunitat exclusiva. Generalment, una 
comunitat significa una cosa separada, sectària i tancada, amb 
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propòsits idealistes i utòpics. Brockwood ha de ser un lloc d’in-
tegritat, profunda honestedat i el despertament de la intel·
ligència enmig de la confusió, el conflicte i la destrucció que 
tenen lloc al món. I això no depèn en absolut de cap persona o 
grup de persones, sinó del fet de ser conscient, l’atenció i l’afecte 
de les persones que estan aquí. Tot això depèn d’aquells que 
viuen a Brockwood i dels síndics de la Fundació Krishnamurti. 
Fer que això tingui lloc és la seva responsabilitat.

Així, cadascú hi ha contribuir. Això no només s’aplica a 
Brockwood, sinó a totes les Fundacions Krishnamurti. Em sembla 
que un pot perdre-ho de vista, quedar absorbit per diverses acti-
vitats exigents, quedar atrapat en disciplines particulars, de 
manera que no tingui temps ni disponibilitat per estar profun-
dament interessat en els Ensenyaments. Si no hi ha aquest inte-
rès, les Fundacions no tenen cap sentit. Es pot parlar intermina-
blement sobre què són els Ensenyaments, explicar, interpretar, 
comparar i avaluar, però tot això esdevé molt superficial i no té 
sentit real si no es viuen de debò.

Seguirà sent la responsabilitat dels síndics decidir quina 
forma ha d’adoptar Brockwood en el futur, però Brockwood sem-
pre ha de ser un lloc on la integritat pugui florir. Brockwood és 
un lloc preciós, amb magnífics arbres vells, envoltat de camps, 
prats, arbredes i la tranquil·litat de la natura. S’ha de conservar 
sempre així, perquè la bellesa és integritat, bondat i veritat.

J. Krishnamurti
© 1983 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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 Va ser el 1980 quan vaig llegir per primera vegada un llibre de 
K, The Impossible Question [La pregunta impossible], que no 

vaig poder deixar. Va ser com una revelació. Només després em 
vaig adonar que els seus llibres no es poden llegir com si fossin 
novel·les. I això era el més estrany: mentre que semblava estar 
dient el contrari del que jo havia après i experimentat, també 
semblava estar dient –en un llenguatge simple, clar i aclapara-
dor– el que jo sempre havia sentit vagament. Al llibre hi suggeria 
que féssim ‘preguntes impossibles’, i la pregunta impossible que 
feia era: Pot acabar-se el patiment?

Una de les seves declaracions més importants, del seu discurs 
del 1929 a Ommen, Holanda, de dissolució de l’Orde de l’Estrella 
d’Orient, és:

Només m’interessa una cosa essencial: alliberar l’ésser humà. 
Desitjo alliberar-lo de totes les gàbies, de totes les pors, i no 
fundar religions, noves sectes, ni establir noves teories i noves 
filosofies.

Al cap de poc, algú em va dir que cada any K oferia una sèrie 
de xerrades públiques a Saanen, Suïssa. Tenint-ne prou amb estu-
diar els seus llibres, no tenia desig d’anar-hi. També vaig perdre 
l’interès en, o potser simplement vaig comprendre el lloc cor-
recte de, la filosofia, la psicologia, la literatura, la religió –i l’art, 
que anteriorment m’havia captivat– perquè de cop i volta vaig 
sentir ‘és això!’. La importància de comprendre’s a un mateix era 
ara tan evident que els llibres d’altres persones em semblaven 
superflus.

Primeres trobades amb K



Aquesta va ser una època de gran canvi per a mi. A banda 
d’altres coses, estava a punt de retirar-me de la vida de negocis. 
Anteriorment no havia tingut gaire temps per afrontar qüestions 
essencials, però ara, de cop i volta, K deixava clara la importància 
d’interessar-se per temes centrals com la mort i l’amor, el plaer i 
el dolor, la llibertat, el desig i la por. Com més explorava els ense-
nyaments, més fascinants em semblaven.

Vaig assistir per primera vegada a les xerrades públiques de 
Saanen el 1981, normalment caminant fins allà per la carretera 
des del meu apartament a la població veïna de Rougemont. En 
una hora i mitja, es triga més que rodejant el riu, i hi arribava 
just a temps. Altres feien cua tota la nit per poder ser els primers 
a triar seient quan s’obria la carpa gegant. El lloc preferit per 
seure era típicament l’espai a terra just davant de la plataforma 
des d’on parlava K, en el qual cada metre quadrat era molt valo-
rat. A Califòrnia i l’Índia, era generalment una mica més relaxat. 
Jo ja estava content escoltant K assegut a les escales que hi havia 
just dins de l’entrada lateral de la carpa, que sempre omplia tota 
la seva capacitat per a unes tres mil persones. Allà no havia de 
seure enmig de la multitud i, gaudint d’una brisa fresca, estava 
protegit de la calor de dins i de fora de la carpa.

Després, es podien comprar llibres de K traduïts a diverses 
llengües, i estava content d’omplir-me’n la motxilla. Havent-ho 
fet, però, i com que aquell primer estiu era molt calorós, cami-
nant de tornada a Rougemont em parava per refrescar-me a les 
fredes aigües del riu Grieschbach/Fenils.

Escoltar K era aclaparador. Emanava tanta energia que jo 
sentia que senzillament no podia asseure’m just davant d’ell. 
Parlava de forma simple i clara, amb pocs gestos i sense retòrica. 
Mentre l’escoltava, m’oblidava de les ganes de menjar, de beure 
i de la calor. Després, em sentia lleuger i inspirat. Més endavant, 
vaig sentir com K preguntava a la gent què els passava després 
d’assistir a les xerrades. No sabien què respondre, així que K ho 
va fer per ells: Vostès es tornen més sensibles.

2  La bellesa de la muntanya
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Vista de Saanen, amb el Rodomont al fons, des del pont sobre el Saane que molta 
gent devia creuar anant a les xerrades públiques
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En una xerrada, vaig veure un jove alterat caminant entre les 
files de gent. A través de la part llarga de la carpa, va arribar on 
era jo i va començar a donar puntades de peu a uns ventiladors 
elèctrics. Mentre s’apropava, em va indicar amb un gest que 
m’apartés del seu camí i vaig ajupir el cap, tement una puntada 
de peu, però no va passar res d’això. Murmurant paraulotes, va 
seguir caminant cap a K, i en el camí va sacsejar amb menyspreu 
el collaret d’una dona, del qual penjava un retrat del guru 
Rajneesh, també conegut com a Osho. En arribar a la plata-
forma, va agafar el micròfon que hi havia davant de K i va comen-
çar a adreçar-se a ell i als assistents en alemany: “Els seguidors 
de Rajneesh haurien de marxar; no són benvinguts aquí”. 
Girant-se directament cap a K, va preguntar: “No és cert, Sr. 
Krishnamurti? No pensa vostè el mateix?”. L’home semblava 
extremadament agitat, fins i tot perillós. Algunes persones de la 
primera fila s’havien posat dretes i un home corpulent, que sem-
blava un lluitador, semblava estar a punt de llançar-se-li al 
damunt. Va esclatar un clima de violència, seguit d’un enrenou. 
Però just llavors K va intervenir-hi, dient: No el toquin! 
Aparentment, a l’intrús això li va agradar, ja que va començar a 
repetir: “No el toquin, no el toquin”. K li va fer un gest amb el 
cap; l’home finalment es va calmar, va murmurar unes quantes 
paraules més i va sortir de la carpa. K va seguir parlant com si 
no hagués passat res.

En una altra ocasió, després d’una xerrada a Saanen, mentre 
K caminava per la carretera cap al cotxe que l’estava esperant, 
un home alt que feia fúting se li va acostar, aparentment molest 
o com si volgués importunar-lo. K va aixecar bruscament el cap, 
i vaig tenir la impressió que era com si la mirada de K estigués 
abatent l’home, que es va fer enrere.

No va ser fins al 2011, quan vaig regalar un llibre de K a una 
coneguda de Gstaad que va rebre el regal amb escepticisme, que 
vaig entendre que els habitants de Saanen i els seus voltants 
possiblement tenien un concepte de Krishnamurti influït per 
l’aspecte d’alguns dels assistents a les xerrades públiques. Aquesta 
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coneguda tenia uns vint anys quan K va fer les seves últimes 
xerrades a Saanen, el 1985, i tot el que recordava dels esdeveni-
ments eren les nombroses trobades i algunes persones vestides 
de taronja –deixebles enviats per Rajneesh, que afirmava que el 
seu missatge era el mateix que el de K. Per descomptat, quan K 
va assabentar-se de la comparació feta per Rajneesh, va exclamar: 
És exactament el contrari! Però la meva nova amiga no ho sabia. 
Per contra, els vestits taronges d’alguns, que anaven de porta en 
porta repartint fullets sobre Rajneesh, la van portar a ella i pro-
bablement a altres a sospitar que a Saanen s’estava reunint 
alguna secta o culte, una idea que hauria horroritzat no només 
K, sinó la majoria dels que assistien a les seves xerrades.

K sovint parlava de l’absurditat de tenir un guru. No obstant 
això, aquest fet no impedia que alguns gurus li demanessin que 
fos el seu líder, cosa que, per descomptat, K rebutjava. Però més 
endavant, quan un home va arribar insistint de manera absoluta 
i repetida que K fos el seu guru, K al final va dir: D’acord, soc el 
seu guru, però vostè ha d’obeir el seu guru. Després que l’home ho 
acceptés, K va continuar: Li dic que mai ha de tenir cap guru. 
“Però això és impossible”, va dir l’home. A la qual cosa K va 
respondre: Llavors jo no soc el seu guru. Una vegada em va dir: Si 
on faisait un peu de cirque, on pourrait gagner beaucoup d’argent. 
(Si muntéssim un circ, podríem guanyar molts diners.)

Hi va haver un altre fet imprevist, durant una de les xerrades 
públiques a Ojai, quan una dona jove va saltar a la plataforma on 
K estava assegut. Ell es va sobresaltar, però es va recuperar imme-
diatament i va dir a la dona que, si s’estava quieta, no li feia res 
que s’assegués al seu costat. En efecte, es va mantenir quieta, fent 
només alguna ganyota de tant en tant. Al final de la xerrada, K es 
va inclinar cap a ella i li va dir: Ja s’ha acabat.

La primera vegada que vaig assistir a les xerrades de Saanen, 
encara no havia tingut contacte amb les Fundacions i Escoles 
Krishnamurti. Havia llegit una declaració en un altre llibre de K, 
Education and the Significance of Life [L’educació i el significat de la 
vida], que en essència deia: Si vostè està insatisfet amb les esco-



les existents, per què no comença la seva pròpia escola? Això 
sonava perfectament raonable i em va donar la idea de començar 
una escola a Suïssa, on educadors com Piaget, Pestalozzi i 
Rousseau havien estat actius. Gràcies que el Comitè Krishnamurti 
de Ginebra em va informar que una professora de Brockwood 
estava a punt de tornar a la seva Suïssa natal durant l’estiu, vaig 
poder contactar amb Gisèle Balleys3. Al cap de poc, ella i jo, 
juntament amb alguns amics seus que estaven interessats en el 
projecte, vam començar a buscar un edifici adequat per a l’es-
cola. En vam trobar un d’encantador a Chandolin, al Valais. Era 
un hotel antic, ben conservat i molt ben situat, amb una vista 
llunyana del Matterhorn, i prou gran per albergar de cinquanta 
a seixanta estudiants.

Durant les xerrades de Saanen del 1983, K va sentir a parlar 
sobre aquest projecte de Gisèle i va demanar reunir-se amb mi. 
Va dir: Vull conèixer aquest home. Després de les xerrades, vaig 
trucar al Chalet Tannegg, a la vila propera de Gstaad, on ell 
s’allotjava, i vam acordar que ens reuniríem allà l’1 d’agost. Com 
que sabia que K cuidava la seva aparença de manera especial, 
vaig anar-hi ben afaitat i ben vestit. No obstant això, com que les 
tardes eren bastant caloroses, jo havia demanat una trobada al 
matí, i quan vaig arribar-hi K encara duia un simple xandall, per 
la qual cosa es va disculpar. Fins i tot llavors vaig veure que 
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3	Gisèle Balleys va ensenyar francès durant molts anys a l’Escola de Brockwood 
Park. Després de la mort de K, va començar a organitzar trobades a Saanen, 
que se segueixen celebrant anualment. Supervisa les activitats franceses del 
Comitè Krishnamurti de Suïssa i és síndica de la KFT.

4	Mary Zimbalist va estar relacionada amb K des del 1965 i durant vint-i-un 
anys va ser la seva secretària personal i companya de viatge. Va ser síndica 
fundadora de la KFT i de la Krishnamurti Foundation of America (KFA), que 
es va establir a Califòrnia el 1973. Va morir el 2008 a l’edat de noranta-tres 
anys. Les seves memòries es poden trobar al web inthepresenceofk.org.
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El Canyó de Matilija, a Ojai
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entrava en una habitació de forma silenciosa i pausada, gairebé 
sense que es notés.

Jo havia portat dos rams de flors grans, un per a Mary Zimbalist4 
i un altre per a K. Més tard vaig saber que no li agradaven les flors 
tallades, de manera que l’any següent, quan s’allotjava a 
Schönried, li vaig enviar plantes vives. Aquestes sí que li van agra-
dar.

A K li agradava parlar francès, i durant aquesta trobada i 
altres de posteriors vam parlar en francès. (Sempre ens dirigíem 
l’un a l’altre de manera formal, fent servir el vous. Més endavant 
em va comentar que li portava molt de temps tutejar, parlar amb 
algú familiarment, i li vaig dir que a mi em passava el mateix. A 
les Memòries de Mary Zimbalist, ella comenta que K va trigar 
set anys a passar de dir-li ‘senyora Zimbalist’ a ‘Maria’.) De la seva 
manera afectuosa, em va preguntar sobre la meva vida. Vam riure 
i vam parlar d’escalar muntanyes –jo era un alpinista entusi-
asta– i diverses coses més. Assenyalant el panorama exterior, 
vaig comentar: “He escalat tots els cims que es veuen des d’aquí”. 
Ell, al seu torn, va assenyalar els boscos i els turons i va dir: I jo 
he anat per tots els camins. Quan vaig esmentar que les munta-
nyes eren molt més boniques des de baix que des de dalt, va 
respondre amb un efusiu Sí!

Em va preguntar si pujava la muntanya verticalment o en ziga-
zaga quan feia esquí alpí. Va quedar impressionat quan li vaig 
explicar que de vegades pujava verticalment. Va comentar que li 
hauria agradat esquiar quan era jove, però no se li permetia per-
què era considerat massa perillós per a ell. Tot i així, practicava 
altres tipus d’esport. Durant la seva joventut jugava a tennis, era 
un golfista expert, feia excursions a peu, anava en bicicleta i feia 
natació. Un temps més endavant, anava a passejar cada dia. I al 
llarg de la seva vida va practicar ioga; durant el seu últim mes de 
vida, el seu cuiner a l’Índia, Parameswaran, estava encantat cada 
vegada que veia K fent els seus exercicis de ioga, ja que això 
confirmava que havia recuperat una mica de força. També vaig 



esmentar que sovint havia anat en bicicleta a la meva oficina a 
les fàbriques. Esperava que algun dels altres treballadors fes el 
mateix, però això no va passar mai. K simplement va fer que no 
amb el cap.

Quan era jove, K havia visitat Davos amb alguns amics holan-
desos, i havia viscut en un alberg de muntanya durant un temps. 
Em va explicar que acostumava a trencar el gel del pou cada matí 
per poder-se rentar, fins que va agafar bronquitis. Em va dir que 
a Califòrnia una vegada havia viscut sol en una cabana. Allà hi 
havia un gramòfon amb un sol disc, la Novena Simfonia de 
Beethoven. L’escoltava cada dia, fins que es va saber totes les 
notes de memòria. Tendia a ser molt receptiu amb la música i li 
agradaven particularment Bach, Beethoven, Mozart i altres com-
positors, així com el cant en sànscrit i la música clàssica índia. 
Una vegada li vaig preguntar si li agradava Chopin, pensant que 
potser el trobaria massa romàntic, però em va dir que sí. Mentre 
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Krishnamurti després d’una xerrada pública a Brockwood Park, a principis de la 
dècada del 1980                                                                       © Vibeke Hovgaard

5	Per exemple, a l’Apèndix 3, a la p. 100, hi ha una ressenya, divertida i alhora 
profunda, del llibre Krishnamurti’s Notebook [Diari de Krishnamurti]. La res-
senya va ser escrita pel mateix K. 
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K s’estava a la cabana de Califòrnia, algunes persones hi arriba-
ven i preguntaven pel sant que suposadament hi vivia –els deia 
que el sant acabava de marxar. K tenia molt bon sentit de l’hu-
mor, tal com vaig presenciar en moltes ocasions.5

Quan vam parlar de l’escola que alguns volíem començar a 
Suïssa, K va ser emfàtic: Saben com és de difícil començar una escola? 
I sempre necessiten diners. “Bé, espero no estar llençant els meus 
diners per la finestra”, vaig respondre. K va riure molt i va afegir: 
Abans de Brockwood, van intentar fundar una escola a Suïssa, Holanda 
i França, però sense èxit en cap cas. Fins i tot després de la mort de 
K, altres han intentat començar escoles a Alemanya i en altres 
països europeus; encara no se n’ha materialitzat cap de nova. 
Alguns dels involucrats diuen que és perquè cadascú té la seva 
idea particular sobre com han de ser les coses i, al final, no són 
capaços de treballar junts. A més, amb el pas del temps aquests 
projectes es tornen cada vegada més cars. No obstant això, a 
l’Índia s’hi han fet noves escoles amb èxit.

La qüestió de com aconseguir alguna cosa bona amb el bon 
ús dels diners havia ocupat la meva ment durant un temps. S’havia 
fet evident que les organitzacions socials i ecològiques són bas-
tant limitades pel que fa a la seva capacitat per dur a terme un 
canvi fonamental; és poc probable que les mesures polítiques o 
econòmiques previnguin la destrucció de la natura per part de 
la humanitat. L’única possibilitat és un canvi profund a la psique 
humana, juntament amb el tipus correcte d’educació –la inten-
ció de les diverses Escoles K. Així, quan vaig preguntar a K si 
pensava que els diners podien fer cap bé, la seva senzilla resposta 
em va sorprendre: Una vegada algú ens va donar uns quants diners, 
i amb aquests diners vam comprar Brockwood Park.

6	Una mica més endavant em va fer gràcia saber que una vegada, quan K va 
veure a l’Escola d’Oak Grove un nou rètol on apareixia el seu nom de forma 
bastant prominent, va exclamar: Déu meu, treguin això; s’espantaran.
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Escola de Brockwood Park
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Encara que K m’havia advertit sobre el projecte de l’escola i 
havia deixat clar que, com que ja estava molt ocupat amb les 
Escoles existents, ‘Krishnamurti’ no es podia fer servir en el nom 
de cap altra escola, nosaltres vam continuar amb els nostres 
plans.6 Era difícil trobar professors per al nou projecte, i gairebé 
no hi havia futurs estudiants, però vam visitar Brockwood per 
ensenyar a K el que havíem aconseguit fins llavors. Durant el 
dinar vaig intentar mostrar-li algunes fotos de Chandolin, però 
no tenia interès per veure-les. Llavors es va girar de sobte cap a 
Gisèle i li va preguntar, assenyalant-me: Ell és els diners. Començaria 
una escola fins i tot sense ell? Gisèle va contestar: “Ell no només és 
els diners”. I K va respondre: Ho sé. Ho sé. Llavors es va girar cap 
a mi i va preguntar: Tenen els professors adequats, els estudiants 
adequats i els pares adequats? Aleshores ho vaig veure molt clar. No 
teníem res d’això i no tenia sentit començar una escola nova; ja 
hi havia Escoles de les Fundacions Krishnamurti a Anglaterra, 
l’Índia i els Estats Units. K les visitava amb regularitat i hi inver-
tia molt de temps i energia. Vaig veure molt clar que era molt més 
important ajudar les Escoles existents, amb els seus problemes 
econòmics i d’altres tipus, que començar-ne una de nova.

A part d’oferir xerrades públiques a milers de persones, K 
sovint parlava amb els estudiants, els professors i el personal de 
les Escoles i les Fundacions, tant individualment com en grups. 
Tenia una habilitat excepcional per resoldre problemes pràctics, 
fixant-se molt en tots els detalls. Sabia exactament on es trobava 
la causa real d’un problema. Una vegada li vaig dir que, si hagués 
optat per una carrera de negocis, hauria estat un mànager excel·
lent. Va riure.

Aquest intercanvi va tenir lloc quan ja el coneixia una mica 
més. Però durant les nostres primeres trobades ja es va mostrar 
com una persona flexible, de ment oberta, amb un gran sentit 
de l’humor; un home amb genuïna modèstia i amabilitat. Jo 
estava molt interessat en com una persona amb una percepció 
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7	Mary Lutyens era una nena petita quan va conèixer K, poc després de 
l’arribada d’aquest a Anglaterra. La seva mare, Lady Emily Lutyens (dona de 
l’arquitecte Sir Edwin Lutyens), va tenir una estreta relació amb K durant 
molts anys. K va demanar a Mary que escrivís la seva biografia, cosa que va 
conduir a The Years of Awakening [Els anys del despertament], The Years of 
Fulfilment [Els anys de plenitud], The Open Door [La porta oberta] i The Life and 
Death of Krishnamurti [Vida i mort de Krishnamurti]. Va morir el 1999 a l’edat 
de noranta anys.

8	Per a més informació, vegeu Krishnamurti’s Notebook [Diari de Krishnamurti] i 
Krishnamurti’s Journal [Segon diari de Krishnamurti], les biografies de Mary 
Lutyens i els altres llibres llistats a les p. 107–108.

tan aclaparadora de la vida vivia diàriament, quin tipus de per-
sona era. No tenia preocupacions i anhels? Mai no s’enfadava, 
estava ansiós o es posava agressiu? Un no podia imaginar com 
un ésser humà sense ego –com era ell– podia viure en aquest 
món. Mary Zimbalist una vegada em va dir que K duia una vida 
molt simple. Pel que vaig conèixer d’ell, això em va semblar 
exacte.

A les seves biografies de K, Mary Lutyens7 va explorar la gran 
pregunta de qui era K. Mentre que K sovint emfatitzava que no 
era important qui era ell –és molt més important qui és un mateix–, 
també va parlar intensament sobre aquesta qüestió.8



14  La bellesa de la muntanya

Visita a  Buchillon

 Al’agost del 1984, de camí des de Saanen cap a l’aeroport de 
Ginebra, K em va visitar a Buchillon, el poble al costat del 

llac Léman on jo vivia. Ens vam trobar al bell pati del Chateau 
d’Allaman, amb els seus magnífics arbres. K va entrar al meu 
cotxe, mentre que Mary Zimbalist i el Dr. Parchure9, que l’acom-
panyaven, ens van seguir amb el seu cotxe. Durant el viatge a 
Buchillon, vam passar per un bosc que havia estat l’emplaçament 
d’una necròpoli romana. En algun moment, vaig tenir la sensació 
que no hi havia ningú assegut al meu costat. Tot i que pensava 
que potser el molestaria, també volia veure com estava, i per això 
li vaig preguntar si coneixia la zona. Ell va respondre immediata-
ment, però vaig tenir la sensació que per fer-ho havia tornat d’un 
lloc remot.

Més endavant, algunes persones em van explicar que havien 
tingut experiències similars amb K. Des de llavors, sempre que 
deia Jo no soc ningú, em recordava d’aquest incident. El Dr. 
Parchure em va dir que K es trobava en dues dimensions: la nos-
tra existència diària i una dimensió totalment diferent.

En moltes ocasions K comentava que gairebé no tenia cap 
record del passat, i que no portar-ne la càrrega li donava una 
energia enorme. A Rishi Valley, a l’Índia, un cop vam trobar un 
ancià que insistia que coneixia K des de feia molts anys. K no ho 
recordava i més tard em va dir: Tout le monde connaît le singe, mais 

9	El Dr. T. K. Parchure va acompanyar K en els seus viatges a l’Índia a partir del 
1973 per tenir cura de la seva salut. Anys més tard, també va assistir K a 
Europa i els Estats Units, i va ser present a la mort de K a Ojai el 1986.



le singe ne connaît personne. (Tothom coneix el mico, però el mico 
no coneix ningú.)

Després d’arribar a Buchillon, vam baixar al llac. K es va parar 
al camí sota els arbres, va escoltar i va dir tan sols una paraula: 
Silenci. Vaig sentir que no només es referia al silenci extern. Al 
camí hi havia una branca trencada, que ell va apartar amb cura. 
Va donar una ullada al sistema de reg i va veure immediatament 
com funcionava. Va reconèixer l’araucària (Araucaria araucana) 
que hi havia davant de la casa, tot i que és bastant exòtica, i va 
assenyalar a Mary les petúnies particularment belles de color 
violeta-blau fosc de la terrassa, que jo havia estat cuidant. A la 
vora del llac em va explicar que, feia molts anys, ell i el seu germà 
havien passat unes vacances a prop del llac a Amphion, entre 
Thonon i Evian: l’Hôtel des Princes era incòmode, amb molt 

Llac Léman, a Buchillon, Suïssa. Una vegada, després que jo tornés d’una visita a 
Buchillon, K em va preguntar: Com estava? Quan havia començat a respondre “El 
llac era...”, va completar la frase més ràpid del que jo podia pensar: ...comme un 
mirroir (...com un mirall).

Visita a Buchillon  15
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poca aigua calenta per escalfar-se després d’un bany fred al llac. 
Ell suposava que aquesta havia estat la causa de la tuberculosi 
del seu germà, que l’havia portat a la mort prematura a Ojai el 
1925.

Un any més tard, de camí cap a Saanen, K va fer parada a 
Buchillon per dinar. Quan va entrar al menjador, va exclamar 
Oh! i es va tapar els ulls amb una mà durant un instant. En aque-
lla època hi havia diversos quadres de colors intensos penjats a 
la paret, alguns d’ells de dones mig nues; durant el dinar va 
mirar-ne un que hi havia davant seu amb atenció. Sempre que K 
observava alguna cosa, ho feia intensament i durant una llarga 
estona. Em va explicar que, abans de la guerra, a París, li van 
ensenyar el quadre Guernica de Picasso. Després de mirar-lo 
durant força estona, havia preguntat: De què tracta tot això? Goya 
era un artista que K apreciava, potser, entre altres raons, per la 
seva afirmació que encara estava aprenent als noranta anys, però 
li semblava que els artistes moderns només incrementaven la 
confusió i divisió general expressant caos, agressivitat i frag-
mentació. Quan més endavant vaig tornar a Brockwood, Dorothy 
Simmons10 va explicar que K havia parlat amb entusiasme de la 
seva visita a la casa de Buchillon.

Durant la meva estada a Brockwood, em van convidar a assis-
tir a les reunions de K amb el personal i els estudiants. Gairebé 
tothom estava molt seriós quan K entrava a la sala. Llavors ell 
s’asseia davant dels participants i, per començar, els mirava a tots 

10	Dorothy Simmons era una reconeguda escultora i educadora abans d’ajudar 
a constituir l’Escola de Brockwood Park el 1969, amb el seu marit, Montague. 
Va ser la primera directora de l’Escola i síndica fins a la seva mort, el 1989. 
Estava i encara està molt ben considerada entre molts exestudiants i mem-
bres del personal de Brockwood, i K una vegada em va dir que van poder 
establir Brockwood gràcies al sistema escolar liberal d’Anglaterra i gràcies 
a haver trobat la persona adequada per fer-ho.
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Vista del llac Léman des de Buchillon, Suïssa, en direcció a Amphion

L’Hôtel des Princes a Amphion, França, en l’actualitat; on K es va allotjar el 1920
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11	 Suprabha Seshan és una “jardinera d’ecosistema”, ecòloga i educadora, que 
durant molts anys ha ajudat a executar l’internacionalment conegut Santuari 
Botànic Gurukula de Kerala, a l’Índia, i va guanyar el Premi Whitley el 2006. 
Va ser estudiant de Rishi Valley, Valley School i Brockwood.

un per un. Com que jo estava molt content d’estar-hi convidat, 
vaig fer un gran somriure quan em va mirar. Radiant, em va tornar 
el somriure com ningú abans ho havia fet. Els que estaven davant 
es van girar per veure què estava passant!

Recordo especialment un intercanvi durant una d’aquestes 
discussions, el 16 d’octubre del 1983, perquè hi va haver moltes 
rialles. Un dels nois va dir que entenia el que s’estava dient sobre 
la intel·ligència però, tot i així, no sentia que s’estigués tornant 
més intel·ligent. Frustrat, va preguntar a una estudiant què sig-
nificava la intel·ligència per a ella. La noia va evadir la qüestió, 
assenyalant K i simplement dient que creia el que K deia, la qual 
cosa va causar rialles. K va continuar: Agafem una altra cosa i pot-
ser ho explicarà. La noia va exclamar: “Però, si ell no veu això, veurà 
alguna cosa? Si no pot veure això com a intel·ligència, què pot 
veure?” Rient, K va dir al noi: Ella t’està insultant! Ho va dir d’una 
manera tan generosa que tothom es va divertir molt.

Suprabha Seshan11, una vella amiga, recorda que una vegada, 
quan era estudiant de Brockwood, K li va preguntar: Per què vols 
anar a la universitat? Què tal aquesta terra d’aquí; no hi és tot, aquí? 
En una altra ocasió, li va dir: Descarta-ho tot, qüestiona-ho tot, 
desafia aquest que et parla, pregunta’t profundament quina és l’arrel 
del teu condicionament, com et van educar, què et va passar quan eres 
petita, com et van criar els teus pares i professors. Quan més endavant 
ella li va dir que anava a la universitat, ell li va preguntar: Creus 
que seràs més intel·ligent després d’això?
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 Al maig del 1984 vaig anar a Ojai per les xerrades públiques. 
De vegades es diu que ‘Ojai’ significa ‘niu’, i realment hi ha 

una gran sensació de pau que impregna tota la vall. Arribant-hi 
des Ventura se sent, particularment al vespre o durant una de les 
magnífiques nits il·luminades per la lluna que hi tenen lloc. El 
nom ‘Ojai’ en realitat ve d’una paraula chumash que significa 
‘lluna’.

Tornant-hi amb regularitat, K va passar una gran part de la 
seva vida a Ojai, i va ser allà on el 1925 la mort es va endur el seu 
germà, i el 1986 el mateix K.

Allà on fos que K establís la seva llar, convidava a dinar amics 
i altres persones interessants amb les quals volia conversar.12 

Aquest era el costum a Saanen, Madràs (ara Chennai), Rishi Valley, 
Rajghat a Benarés al Ganges, i Ojai. A Brockwood hi havia menys 
convidats, perquè dinava al menjador amb els estudiants i el per-
sonal. Michael Krohnen13, a qui Alan Hooker14 havia ensenyat a 

Ojai

12	Tal com Asit Chandmal, nebot de Pupul Jayakar (vegeu la nota al peu 32 a 
la p. 55) que coneixia K des de la infància, va escriure al principi del seu 
llibre One Thousand Suns [Mil sols], una vegada K li va dir: M’agradaria que 
pogués viatjar amb mi i conèixer la varietat de persones que jo veig. Metges, escrip-
tors, científics, artistes, persones anomenades religioses, filòsofs, dones i mares i 
marits, oficinistes, buròcrates i els seus caps.

13	 Michael Krohnen, de procedència alemanya, va treballar com a xef a l’Escola 
d’Oak Grove i va realitzar altres tasques per a la KFA. Va ser el cuiner de K 
a Ojai durant molts anys i és autor de The Kitchen Chronicles: 1001 Lunches 
with J. Krishnamurti [Les cròniques de la cuina: 1.001 dinars amb J. Krishnamurti]. 
Actualment s’encarrega de la Biblioteca Krishnamurti de Pine Cottage, la 
residència de K a Ojai.
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cuinar, era el xef d’Ojai. A part de preparar els àpats, la tasca 
informal de Michael a l’hora de dinar era mantenir K informat de 
les notícies del món. De forma natural, Michael estava ben pre-
parat per a això; també tenia una veu forta, i K s’havia tornat una 
mica sord en els seus últims anys. En una ocasió, K va comentar 
rient: Primer les dents, després les orelles, després els ulls i després sota 
terra. Una altra vegada va citar un proverbi italià: Tothom es morirà; 
potser fins i tot jo.

A Ojai, quan arribava per dinar, primer anava a la cuina –
donant una ullada a les olles i intercanviant algunes paraules 
amb Michael– i després entrava al menjador des d’allà. Michael 
i jo un cop vam calcular quantes vegades havia passat K per aque-
lla porta de la cuina, i ens en van sortir unes mil mentre Michael 
era el xef.

Michael em va convidar a acompanyar-lo quan rebia K a la 
cuina, i K i jo també intercanviàvem algunes paraules. Un dia, 
carregat de dificultats matrimonials, vaig decidir demanar ajuda 
a K, però no en veu alta. Simplement pensava: “Si us plau, aju-
da’m!”. No obstant això, en aquella ocasió em va ignorar comple-
tament. Vaig pensar que potser no havia rebut el meu missatge, 
però també em vaig preguntar si la seva indiferència havia estat 
intencionada. I, per descomptat, ara quan ho recordo m’adono 
que, sempre que intentava posar-me a mi mateix en primer pla, 
m’ignorava; es tornava gairebé neutral, gairebé absent; no es 
podia arribar a ell. Era una bona lliçó per no demanar ajuda.

14	Alan Hooker era el propietari i fundador del famós restaurant Ranch House 
d’Ojai. La seva relació amb K va començar el 1949 i va ser síndic de la KFA 
fins al 1989. Va morir el 1993. Per suggeriment de K, va escriure el que es 
considera el primer llibre de cuina vegetariana dels Estats Units. La seva 
dona, Helen Hooker, també era síndica de la KFA. Va morir l’any 2000 a 
l’edat de noranta-set anys.
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Encara que de vegades hi havia fins a vint convidats a dinar, 
K de fet era més aviat tímid. Un cop, quan havia vingut molta 
gent, el vaig sentir preguntar: Qui són totes aquestes persones? 
S’acostava a la multitud de forma inadvertida, sortint modesta-
ment de darrere d’una mampara i convidant els hostes amb un 
Madame est servie.

Els dinars a Ojai eren bufets d’autoservei, i després dels àpats 
cadascú portava els seus plats a la cuina perquè es rentessin. K 
se servia a si mateix i després portava a la cuina no només els seus 
plats, sinó sovint també algunes olles, de vegades les més grans. 

En un d’aquests dinars, K va esmentar una declaració sobre 
l’Escola d’Oak Grove que havia escrit el 1975 i més endavant 
havia revisat amb el personal de l’escola; volia que es distribuís 
durant les xerrades públiques. Tot i així, la Fundació no tenia cap 
copiadora, i semblava que seria difícil imprimir la declaració a 
temps. En resposta a això, vaig fer una donació a la Fundació 
d’una fotocopiadora d’alta qualitat, i ‘El propòsit de l’Escola 
d’Oak Grove’ –més endavant anomenat ‘El propòsit de les Escoles’, 
ja que s’aplica a totes elles– es va distribuir.

El propòsit de les Escoles

Cada vegada es fa més important, en un món destructiu i en 
degeneració, que hi hagi un lloc, un oasi, on es pugui aprendre 
una manera de viure completa, assenyada i intel·ligent. En el món 
modern, l’educació s’ha interessat pel cultiu, no de la intel·
ligència, sinó de l’intel·lecte, la memòria i les seves habilitats. En 
aquest procés, no passa gaire cosa a part de transmetre informa-
ció del professor a l’alumne, del líder al seguidor, fet que porta 
a una forma de viure superficial i mecànica. En això hi ha poca 
relació humana.
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Sens dubte, una escola és un lloc on s’aprèn sobre la totalitat, 
la integritat de la vida. L’excel·lència acadèmica és absolutament 
necessària, però una escola inclou molt més que això. És un lloc 
on tant el professor com l’estudiant exploren no només el món 
extern, el món del coneixement, sinó també el seu propi pensa-
ment, el seu comportament. Des d’aquí comencen a descobrir el 
seu propi condicionament i com aquest distorsiona el seu pen-
sament. Aquest condicionament és el jo, al qual es dona una 
importància tan enorme i cruel. El fet d’estar lliure del condici-
onament i la seva misèria comença amb donar-se compte d’això. 
El fet d’aprendre només pot tenir lloc en aquesta llibertat. En 
aquesta escola la responsabilitat del professor és mantenir amb 
l’alumne una exploració acurada de les implicacions del condi-
cionament i així posar-li fi.

Una escola és un lloc on s’aprèn la importància del coneixe-
ment i les seves limitacions. És un lloc on s’aprèn a observar el 
món sense cap punt de vista o conclusió particular. S’aprèn a 
mirar tot l’esforç humà, la seva recerca de la bellesa, la seva 
recerca de la veritat i d’una manera de viure sense conflicte. El 
conflicte és l’essència mateixa de la violència. Fins ara l’educació 
no s’ha interessat en això, però en aquesta escola la nostra inten-
ció és comprendre la realitat i la seva acció sense ideals, teories 
o creences preconcebuts que generin una actitud contradictòria 
cap a l’existència.

L’escola s’interessa en la llibertat i l’ordre. La llibertat no és 
l’expressió del desig, l’elecció o l’interès propi. Això condueix 
inevitablement al desordre. La llibertat d’elecció no és llibertat, 
encara que ho sembli; de la mateixa manera, l’ordre no és con-
formitat ni imitació. L’ordre només pot arribar amb la percepció 
del fet que escollir és en si mateix la negació de la llibertat.

A l’escola s’aprèn la importància de la relació que no es basa 
en l’aferrament i la possessió. És aquí on es pot aprendre sobre 
el moviment del pensament, l’amor i la mort, perquè tot això és 
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El Pebrer davant de Pine Cottage, la llar de K a Ojai. Fa uns anys el Pebrer va caure, 
però han crescut nous brots de l’enorme tronc que en quedava i torna a estar vigorós 
i bell.

la nostra vida. Des dels temps antics, l’ésser humà ha buscat una 
cosa més enllà del món material, una cosa incommensurable, una 
cosa sagrada. El propòsit d’aquesta escola és investigar aquesta 
possibilitat.

Tot aquest moviment de recerca en el coneixement, en un 
mateix, en la possibilitat d’una cosa més enllà del coneixement, 
porta de forma natural una revolució psicològica, i d’això inevi-
tablement sorgeix un ordre totalment diferent en la relació 
humana, que és la societat. La comprensió intel·ligent de tot això 
pot generar un canvi profund a la consciència de la humanitat.

J. Krishnamurti
© 1981 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Durant aquest període, com en altres anys, K va sostenir 
diversos diàlegs a l’Escola d’Oak Grove i a Pine Cottage –la seva 
llar a Ojai des del 1922 fins a la seva mort– amb professors, 
síndics i, ocasionalment, pares. En una d’aquestes discussions, 
a Pine Cottage, va preguntar a David Moody15: Confia en el Sr. 
Grohe? David va contestar: “No el conec”. K va respondre: Ja ho 
veu! Ja ho veu! Ivan Berkovics16 m’ha recordat que llavors K es va 
inclinar cap a mi i va dir: No és personal. K sempre emfatitzava 
que la confiança real no depenia del coneixement que es tenia 
sobre una altra persona. Mary Cadogan em va comentar que K 
li havia dit: Pot confiar en el Sr. Grohe.

Mentre escric això, m’adono que el meu sentiment per K era 
d’una confiança total, i segueix sent així –i aquesta també és la 
raó per la qual he volgut ajudar la seva tasca. Crec que K ho 
entenia. Un cop em va preguntar: Per què ens dona tots aquests 
diners? Jo no sabia què respondre, així que ell va respondre per 
mi, alçant els braços: Ça vient tout seul! (Ve sol!). També és el que 
va dir, segons uns amics, en una ocasió en què em va veure: Ell 
vol ajudar.

A la primavera de l’any següent, 1985, m’havia comprat una 
casa a Ojai. Primer havia mirat a l’anomenat Radix Institute, 
sobre Oak Grove al capdamunt de Besant Road (on es troba actu-

15	 David Moody va ser el primer professor contractat a l’Escola d’Oak Grove, 
després va ser-ne el director educatiu i més endavant va ser el director de 
l’escola. És coautor de Mapping Biology Knowledge [Mapatge del coneixement 
biològic] (Kluwer, 2000) i autor de The Unconditioned Mind: J. Krishnamurti 
and the Oak Grove School [La ment no condicionada: J. Krishnamurti i l’Escola 
d’Oak Grove] (vegeu p. 76).

16	 Ivan Berkovics va ensenyar a l’Escola de Wolf Lake (una Escola K a Victoria, 
B.C., Canadà, que va funcionar durant uns quants anys a finals dels setanta 
i principis dels vuitanta, i que actualment és el Centre Swanwick) i a l’Escola 
d’Oak Grove d’Ojai; també va treballar per a la KFA. Ara és un professor 
substitut i s’encarrega de Lindley House, una casa d’hostes que es troba al 
costat del Retir Pepper Tree de la KFA.
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17	Annie Besant (1847–1933) va ser presidenta de la Societat Teosòfica des del 
1907 fins al 1933. Va adoptar K i el seu germà Nityananda el 1909. Era una 
oradora excepcional, va estar activa en els primers moviments feministes i 
també en el moviment per la independència de l’Índia. Va estar estretament 
relacionada amb K fins a la seva mort i ell sempre la va respectar molt.

18	Aldous Huxley, el famós autor –Brave New World [Un món feliç], Island [L’illa], 
Eyeless in Gaza [Cec a Gaza] i Crome Yellow [Groc crom], entre d’altres–, va 
conèixer K a Califòrnia el 1938. Va animar K a escriure i és l’autor de la 
introducció del llibre de K The First and Last Freedom [La llibertat primera i 
última]. Van mantenir una bona amistat fins a la mort de Huxley el 1963.

alment el Retir d’Ojai). Ho vaig dir a K i vaig comentar-li que 
l’atmosfera no era bona, a la qual cosa va respondre: Anem a pas-
sar-hi una estona. Al final vaig comprar una altra casa, a Country 
Club Drive. Mentre l’estaven reformant, em vaig allotjar durant 
gairebé dues setmanes a Arya Vihara, on es feien els àpats. És on 
Annie Besant17 i també Aldous Huxley18 havien estat, i on el 
germà de K, Nitya, havia mort. És una casa gran però simple i ben 
cuidada, envoltada de flors, arbustos florents i arbres grans i 
esplèndids, amb una atmosfera meravellosa. Havent servit durant 
molts anys després de la mort de K com a Biblioteca Krishnamurti, 
ara és el Retir Pepper Tree de la KFA. La Biblioteca Krishnamurti 
i el Centre de Visitants estan al costat, a Pine Cottage.

Quan K va venir a visitar la casa de Country Club Drive, el 
que més va admirar van ser els arbres. Ja no tenia el millor estat 
de salut, però seguia molt actiu. En un moment concret, quan 
estàvem drets a l’exterior, vaig mencionar una sensació, experi-
mentada per diverses persones, que hi havia un fantasma a la 
casa, sobretot a l’habitació de convidats i també al voltant de la 
xemeneia de la sala d’estar. Vaig preguntar a K si podia fer-hi 
alguna cosa. Va demanar-nos que ens esperéssim a fora. Un dels 
dies següents, em va preguntar de forma modesta i amistosa: Va 
sentir alguna cosa? Al principi jo no sabia a què es referia, però 
després me’n vaig adonar: “Ah, es refereix al fantasma. Oh, sí, és 
meravellós –aquesta pau, aquesta enorme tranquil·litat. Però em 
pregunto si no és tan sols imaginació”. K em va agafar del braç 
amb la seva intensitat habitual i va dir: Jo també.
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La casa tenia un petit apartament separat. Un dia K va pre-
guntar si podíem allotjar-hi Bill Quinn19, un amic de la Fundació. 
Quan vam dir que sí, K va saltar d’alegria.

A K li agradava visitar els Lilliefelts20 a casa seva, a Grand 
Avenue. En una visita, va parlar del seu cos, dient que havia d’ha-
ver mort feia molt de temps. Assenyalant el cel, va afirmar: Van 
fer-hi alguna cosa des d’allà dalt.

Una vegada jo era a Pine Cottage amb K, Mary, els Lilliefelts i 
Mark Lee21, un dia després que K anés a Los Angeles amb Mary. 
Ell va dir: Estàvem tan cansats que ens en vam anar al llit a les nou. 
Va seguir un silenci en què la pregunta no dita es devia tornar 
molt clara per a K, perquè després va afegir: Però no junts, cosa 
que va causar moltes rialles.

En una de les reunions amb K a Arya Vihara, alguns de nosal-
tres, incloent-hi Radha Burnier22, estàvem parlant sobre la con-

19	A la dècada del 1940, Bill Quinn va passar un any a Arya Vihara, cuidant-se 
dels terrenys. En aquell temps K estava a Pine Cottage i en moltes ocasions 
van treballar junts al jardí i tenint cura de la vaca, les gallines i les abelles. 
Més endavant, Bill va ser un dels fundadors de l’Institut Esalen de Big Sur, 
Califòrnia, i va treballar en el primer índex de matèries de Krishnamurti, 
que es va convertir en l’índex de la KFA de tres volums de tots els àudios i 
vídeos. Va morir a Ojai el 1998.

20	Erna i Theo Lilliefelt coneixien K des de principis de la dècada del 1950 i 
eren síndics fundadors de la KFA. Erna va jugar un paper crucial en la recu-
peració de béns de la KFA de Rajagopal, que durant molt de temps havia 
organitzat les xerrades i publicacions de K i la filla del qual, Radha Sloss, va 
escriure un llibre difamant K. Theo va morir el 1998 i Erna el 2002; tots dos 
tenien més de noranta anys.

21	Mark Lee havia estat el director de l’escola primària de Rishi Valley i va ser 
el primer director de l’Escola d’Oak Grove. Va ser director executiu de la 
KFA. Actualment està jubilat i continua sent-ne síndic. Fa xerrades i semi-
naris arreu del món sobre diversos temes tractats als ensenyaments de K.

22	Radha Burnier va conèixer K quan era molt jove, i van continuar sent bons 
amics fins al final de la vida de K. Va ser presidenta de la Societat Teosòfica 
des del 1980 fins a la seva mort, als noranta anys, el 2013. També va ser 
síndica de la Krishnamurti Foundation India (KFI), que es va establir el 
1928.
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Roure proper al Retir Pepper Tree (Arya Vihara) d’Ojai, sota el qual K va escriure 
Education and the Significance of Life [L’educació i el significat de la vida] a 
principis de la dècada del 1950
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taminació, el malbaratament de paper que representen els diaris 
del diumenge grans com llibres i l’horror dels escorxadors. 
Després d’escoltar atentament el que dèiem, K va dir: Sí, tot això 
és terrible. Però és secundari. Amb gran èmfasi, va afegir: Per què els 
éssers humans maten éssers humans?!

En un altre dinar, vaig explicar a K que havia deixat casa meva 
a un amic psiquiatre de Lausanne perquè hi fes un congrés amb 
altres psiquiatres. Vaig ensenyar el programa a K i el va examinar 
amb molta cura, tal com feia amb tot allò que se li mostrava. El 
seu comentari: Res més que paraules. Res sobre les seves vides diàries. 
De la mateixa manera, de vegades comentava que la major part 
de la filosofia moderna era simplement més parlar sobre parlar, més 
paraules sobre paraules i llibres escrits sobre llibres escrits per altres.

Amb moltes rialles, K va explicar la història de la seva tro-
bada amb el multimilionari. Quan era a Washington DC el 
1985, oferint dos dies de xerrades al Centre Kennedy, van 
demanar a K que es reunís amb el multimilionari, amb l’espe-
rança que potser faria una donació a la KFA o a l’Escola d’Oak 
Grove. Immediatament després d’asseure’s, el multimilionari 
va declarar: “Jo crec en Jesucrist”. K va respondre preguntant-li: 
Per què creu?, i el va involucrar en una discussió sobre les raons 
profundes per les quals les persones busquen seguretat en una 
creença. K reia mentre seguia relatant com la cara de l’home 
s’havia anat tornant cada vegada més dura, com la paret de 
maons que tenia al darrere. La dona del multimilionari sem-
blava de ment més oberta, però tot i així no hi va haver cap 
donació.

A Washington, la capital del superpoder, K va dir pública-
ment: El poder és lleig en qualsevol forma. En una altra ocasió, a 
l’Índia, em va comentar que no li agradava l’atmosfera de Delhi 
perquè la ciutat era un centre de poder.
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 Aprincipis de juny del 1984, K, Mary Zimbalist i jo vam volar 
de Los Angeles a Londres, per anar a Brockwood. Mark Lee, 

que ens portava a l’aeroport, va haver de conduir molt ràpid 
després d’adonar-nos que havíem llegit malament l’hora de sor-
tida. Tot i així, al final el nostre vol es va retardar.

A causa de l’avançada edat de K, i per la insistència de les 
Fundacions, viatjava en primera classe. Jo també vaig intentar 
reservar primera classe, però, com que no hi havia seients dispo-
nibles, volava a la classe de negocis. K havia dit: Hem de fer alguna 
cosa amb el seu bitllet. No sabia què volia dir i havia oblidat aquest 
tema. Quan va arribar el moment, K i Mary van facturar i després 
van avançar i em van deixar que facturés. Un cop ho vaig haver 
fet, i estava seguint, un dels empleats va córrer cap a mi amb un 
nou bitllet –per a un seient a primera classe just darrere de K, 
sense que hagués de pagar res més.

Quan vam arribar a Londres, una de les bosses de K no va 
aparèixer. Em vaig quedar impressionat de com va esperar paci-
entment fins que no hi havia més equipatge i la cinta transpor-
tadora es va parar; va comunicar la dificultat sense fer enrenou i 
finalment van localitzar la bossa i la hi van enviar.

Un altre exemple d’aquesta serena indiferència amb l’espera 
va tenir lloc quan estàvem asseguts dins d’un cotxe al costat de 
l’ala oest de Brockwood, esperant per anar junts a l’aeroport. 
Vam haver d’esperar Mary Zimbalist durant força temps, i es 
podia haver esperat que K estigués nerviós abans d’un viatge 
tan llarg. Però va estar assegut i esperant en completa calma i 
fins i tot estava alegre, encara que va ser una llarga espera. Un 
temps més tard, Mary em va explicar que K sempre sortia amb 

Brockwood Park
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molta antelació quan anava als aeroports. Una vegada li vaig 
dir: “Com més ràpid podem anar, menys temps tenim”. La seva 
única resposta va ser: Més, més, més!

Des de finals dels seixanta i principis dels setanta, un cop 
Brockwood es va haver establert com a escola, K seguia el següent 
calendari regular per als seus viatges: després de les seves xerra-
des públiques a Ojai i de vegades a ciutats dels Estats Units com 
Los Angeles, San Francisco, Nova York, Washington DC i Los 
Alamos, anava a Brockwood a mitjan maig, on sempre estava ple 
d’energia i treballava apassionadament amb els estudiants i 
especialment amb el personal sobre el que calia fer a l’Escola; a 
finals de juny, just quan el curs escolar s’acabava, anava a Saanen 
per a les xerrades públiques, i al setembre tornava a Brockwood 
per a les xerrades públiques d’allà; a principis de novembre anava 
a l’Índia, on visitava totes les Escoles i feia xerrades públiques a 
Madràs, Bombai (ara Mumbai) i Rajghat; marxava de l’Índia al 
febrer per anar a Ojai, fent escala a Brockwood durant uns dies. 
Llavors el cicle tornava a començar. El 1984, durant la seva breu 
escala a Brockwood, la temperatura era especialment freda, amb 
gel i neu inusuals, i tot i així va sortir a passejar, tot i que després 
estava pàl·lid pel fred. Li vaig comentar que en la majoria d’oca-
sions ell arribava als llocs a la primavera, de manera que tenia 
una primavera eterna.23 Va somriure.

Mentre volàvem per sobre del desert de Califòrnia, a baix hi 
havia una magnífica posta de sol. Les muntanyes brillaven amb 
tota mena de formes i colors, des del porpra més intens al rosa 
més delicat. Podíem veure les línies rectes de les carreteres i les 
vies de ferrocarril que travessaven el desert. Quan vam arribar a 
Anglaterra, K va exclamar entusiasmat: Miri, només miri. Tota 
aquesta verdor!

23	Per exemple, a Rishi Valley la primavera és al desembre, i a les altes mun-
tanyes de Saanen la primavera arriba al juny.
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El Centre Krishnamurti de Brockwood Park, a la primavera

A Brockwood m’allotjava a l’ala oest, en una petita habitació 
amb un balcó. Quan K em va ensenyar l’habitació per primera 
vegada, va dir: Aquí és a casa seva. S’arribava al balcó pujant des 
de la finestra. Després d’haver netejat la brutícia de generacions, 
una expressió amb la qual K estava d’acord, i després d’abri-
gar-me amb el meu abric i diverses mantes, hi practicava els 
meus exercicis de ioga durant els matins, fins i tot quan encara 
era fosc. K ho va trobar tot bastant fascinant i va donar una bona 
ullada al balcó. Un cop algú va fer una foto dels meus peus sobre-
sortint per sobre de la balustrada mentre estava de cap per avall.

K va practicar ioga al llarg de la seva vida. Emfatitzava que era 
bo per al cos, però que no tenia res a veure amb la il·luminació 
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espiritual. També deia que el ioga era bastant diferent en els 
primers temps, ja que només era per a uns pocs.

Algunes vegades, quan K m’ensenyava exercicis de ioga, jo em 
preguntava com era el seu estat de la ment mentre els feia. Hi 
havia una atmosfera d’intensitat difícil de descriure. Semblava 
com si tota la seva personalitat estigués absent, però al mateix 
temps es podia sentir una enorme presència.

Amb puntualitat, a les set fèiem els exercicis de ioga i també 
diversos exercicis de respiració, ulls, coll i espatlles, i acabàvem 
fent fúting i saltant alhora.24 K encara feia tot això als vuitanta-
cinc anys. La seva actitud era molt dinàmica i juvenil, i la seva 
energia era la d’una persona jove, de manera que jo no era gaire 
conscient de la seva edat. Vaig suggerir que també féssim exerci-
cis de ioga al vespre, sense pensar mai que ell es podia cansar.

Només els exercicis de respiració ja duraven mitja hora, i 
quan K em va dir per primera vegada que me’ls ensenyaria, va 
afegir: Llavors pot caminar. De fet, jo ja estava acostumat a fer 
llargues caminades, així com a escalar muntanyes i a practicar 
esquí alpí. Durant l’últim estiu amb K a Rougemont, jo sortia 
aviat al matí, en part per evitar la calor del dia. Quan arribava 
a l’hora de dinar, K em preguntava: Combien d’heures? (Quantes 
hores?). Jo responia que tres, quatre o cinc hores; ell sempre 
quedava impressionat i finalment concloïa: Vol seguir caminant 
fins a la fi dels seus dies. 

Un matí, després dels nostres exercicis de ioga, K va apujar 
les persianes de la seva habitació i això va obrir una magnífica 
vista dels prats i els turons distants. Assenyalant aquesta bellesa, 
em va dir en llatí: Benedictus est qui venit in nomine domini. Em va 
demanar que ho traduís i ho vaig fer com a “Beneït és aquell qui 

24	La seva vista era tan bona que mai va necessitar ulleres. Més endavant vam 
apuntar tots els exercicis perquè jo els pogués fer sol.
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ve en nom de Déu”. Quan vaig pronunciar la paraula ‘Déu’, la va 
descartar amb un gest. K indicava amb freqüència que Déu, 
especialment quan se li donava forma humana, era una invenció 
de la ment humana.

Un altre matí, quan vaig arribar per fer ioga, l’habitació de K 
encara era fosca i ell era al llit. Quan vaig obrir la porta, es va 
despertar de seguida i va dir: Avui em quedaré al llit tot el dia. Vaig 
contestar: “Bona nit”, i va riure. Havia anat a Londres el dia ante-
rior i la ciutat sempre l’esgotava. Una vegada, després de tornar 
de Londres, em va trobar a les escales, i tots dos ens vam pre-
guntar per què un anava a un lloc així. Va dir que era un alleu-
jament tornar a marxar d’allà, que era exactament el que jo sen-
tia. Però les memòries de Mary Zimbalist deixen clar que durant 
la dècada del 1970 K viatjava amb freqüència a Londres des de 
Brockwood, fins i tot més d’una vegada a la setmana. Llavors 
aquests viatges devien ser més tranquils: els aparcaments més 
fàcils de trobar quan s’hi anava en cotxe i menys gent quan s’hi 
anava en tren. I, fos on fos, li agradava anar al cinema.

Una de les coses que em sorprenien de K era el delit natural 
que tenia amb el contacte físic: donar la mà, abraçar, només un 
petit toc amb el seu poder sanador. Per a mi, abraçar no era una 
forma natural de rebre o acomiadar algú; estava més acostumat 
a la manera francesa o suïssa de fer petons a les galtes. Mai vaig 
veure K fent petons: donava abraçades, i, com que jo no sabia 
fer-ho adequadament, de vegades ens enredàvem. Finalment, ho 
vaig aprendre a Rajghat, veient la forma senzilla com K rebia 
Michael Krohnen. Sorprès de veure’l allà, K va alçar els braços a 
l’aire i el va abraçar immediatament –i Michael era considerable-
ment més alt i ample que K. Com es pot veure a la foto de la 
contraportada, K i jo teníem gairebé la mateixa alçada, excepte 
pel fet que els seus braços i cames eren més llargs.

Recordo la meva sorpresa quan, mentre m’ensenyava exercicis 
de respiració, K em va demanar que li posés la mà a l’abdomen 
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per percebre el moviment de les seves inhalacions i exhalacions. 
Era com si els pulmons li omplissin tot l’abdomen; així de pro-
funda i lliure era la seva respiració.

A Brockwood K sempre insistia a esbandir seus plats després 
dels àpats, i, si algú s’oferia per ajudar-lo, contestava: És feina 
meva. També insistia a netejar-se les seves pròpies sabates. En una 
ocasió, el vaig veure polint la barana de l’ala oest amb gran entu-
siasme. A l’Índia mai em permeten fer-ho. Allà se l’obligava a deixar 
que els criats el servissin. Tot i això, durant molts anys a Rishi 
Valley va tenir una habitació molt petita, cosa que deia que no li 
importava en absolut. Simplement mirava per la finestra, bromejava. 
A Tannegg, el xalet llogat de Gstaad on em vaig trobar amb ell 
per primera vegada, un cop em va dir que ell i Mary ja no anaven 
més a Gstaad perquè s’havia tornat trop mondain (massa d’alta 
societat o massa de moda).

Raman em va explicar que, durant un diàleg amb professors 
i convidats a Rishi Valley, K va fer una pregunta que va causar 
un llarg silenci per part de tothom. Mirant al seu voltant, al final 
va dir: On han anat ara tots els ocells intel·lectuals? Llavors va mirar 
Raman i va afegir: Sense tenir-nos en compte a Raman i a mi; només 
som els cuiners.

El fascinaven les coses tècniques. En els seus dies de joventut, 
sabia reparar cotxes i moltes vegades s’explica que va desmuntar 
un rellotge i el va tornar a muntar. Sabent que li agradaven aques-
tes coses, i que feia servir una màquina d’afaitar elèctrica, una 
vegada li vaig regalar un nou tipus de màquina d’afaitar, molt 
petita. La va agafar i se’n va anar entusiasmat. Quan, a Ojai, K es 
va asseure al meu nou BMW per donar-li un cop d’ull, va pregun-
tar: Per a què són tots aquests botons? No li ho vaig saber dir –n’hi  
havia molts i no ho sabia.

Algunes vegades menjava amb K, Mary i altres a la petita cuina 
de l’ala oest de Brockwood. En una d’aquestes ocasions, algú va 
treure el tema de les característiques nacionals, i tothom va fer 
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Els dos pins que queden, amb un a punt de caure, dels que K va dir que no havíem 
de molestar mentre passejàvem per Brockwood Park

observacions. Quan es va arribar als britànics, vaig dir “joc net”. 
K estava assegut al meu costat, em va apartar una mica cap a un 
costat i em va dir: Però no amb els indis. En una altra ocasió, va 
bolcar un got de forma accidental, i després va declarar emfàti-
cament: Somiant! Un cop, durant un dinar a Ojai, li va caure una 
cosa. En resposta a la meva mirada una mica sorpresa, va comen-
tar: Això sempre passa abans d’una xerrada.

Era una persona modesta, molt amable en les seves relacions 
personals i extremadament atent. Amb les dones era molt consi-
derat, fins i tot cavallerós. Recordo un dinar a Brockwood en què 
una dona gran de París, que devia conèixer K des de feia força 
temps, va expressar que tenia una por terrible de morir-se. K va 
dir en francès alguna cosa com: No, no –no es preocupi. Tot anirà 
bé. Més endavant, vaig sentir que la dona havia mort en pau.
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A vegades expressava irritació amb l’actitud d’alguns homes 
cap a les dones: Com mira vostè les dones! Un dia estava passejant 
al seu costat i se’ns va acostar una dona molt atractiva. Tenint 
en compte la seva advertència, jo no sabia què fer: havia de 
mirar-la o no? I llavors vaig veure que K l’estava mirant amb 
molta intensitat.

Un cop el Dr. Shirali25 caminava amb la seva dona dos metres 
darrere d’ell. K els va parar i li va dir a ella: Ara vostè camini 
davant i ell darrere.

Hi havia ocasions en què estava impacient amb algú, però mai 
volia ferir els sentiments de ningú o dir a algú directament el 
que havia de fer, encara que algunes vegades vaig tenir la sen-
sació que feia un comentari impersonal que, tanmateix, sem-
blava adreçat a una persona concreta. Tenia un sentit de l’amor. 
Assenyalava les causes profundes del problema en qüestió i ani-
mava la persona a trobar per si mateixa l’acció correcta. Es podia 
aprendre alguna cosa de qualsevol paraula que pronunciava.

El 1984 hi va haver grans dificultats a Brockwood amb la 
direcció de l’Escola. Un grup dins del personal estava en con-
flicte amb un altre, fet que va causar que algunes persones mar-
xessin. K va dedicar tota la seva energia al problema. Va parlar 
diverses vegades amb tot el personal. Un cop fins i tot va ame-
naçar de tancar la porta de l’ala oest i no tornar a posar més els 
peus a l’Escola. Naturalment, també va parlar amb els estudi-
ants, i va quedar sorprès quan li van explicar que els professors 
i els altres membres del personal passaven molt poc temps amb 
ells, per com estaven de preocupats amb les seves pròpies difi-
cultats. Llavors va parlar amb els adults d’una forma inusual-

25	 Shailesh Shirali, que va ser durant molt de temps professor de matemàtiques 
de l’Escola de Rishi Valley, de la qual també va ser el director, és actualment 
el director educatiu de l’Escola Sahyadri, una Escola K pròxima a Pune que 
va començar a funcionar després de la mort de K.
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ment estricta. Semblava que haguéssim topat l’un amb l’altre 
fora de la sala d’actes immediatament després de la reunió, però 
em devia detectar enmig de la multitud. Em va agafar la mà 
mentre passejàvem i em va dir: Mai abans havia parlat d’aquesta 
manera. Em vaig alegrar de no ser un membre del personal. Però 
Raman Patel26, que també era a la reunió, em va explicar que mai 
va sentir cap pressió per part de K, perquè el que K va dir en cap 
cas era personal.

K una vegada em va explicar que un professor de Rajghat li 
havia dit: “Quan vostè arriba, és com una tempesta, i quan se’n 
va estem contents”. Això em recorda K dient: Res creix sota la 
figuera de Bengala. És un proverbi del sud de l’Índia, i sempre he 
sentit que volia dir que només després que ell marxés veuríem 
quina percepció i força podíem tenir.

Moltes persones que anaven a les xerrades públiques de K 
deien que cada vegada que el sentien plantejava els mateixos 
temes en què estaven més interessades en aquell moment. Com 
que K sovint s’adreçava a milers de persones, cal preguntar-se 
com era possible tal cosa. Hi havia el mateix problema a la ment 
de tothom? Es tractava de la consciència comuna, que tots com-
partim? És perquè cada problema conté cadascun dels altres 
problemes, com un holograma? Compreníem en absolut allò de 
què estava parlant? Una vegada, després d’una de les xerrades 
públiques a Brockwood, estàvem caminant per la gespa del sud 
cap a l’ala oest quan un jove se’ns va acostar. Dirigint-se a K, va 
començar a resumir la xerrada, probablement per introduir una 
pregunta. K, que no havia dit res del que el jove estava descrivint, 
ho va tornar a explicar a poc a poc, i després va afegir que no ho 

26	Raman Patel va ser membre del personal de Brockwood durant quinze anys 
i segueix involucrat allà, i amb la KFI, en qualitat de consultor. Treballa amb 
el Krishnamurti Link International (vegeu la p. 89), entre altres coses viat-
jant per tot el món per fomentar el contacte entre aquells que estan interes-
sats en els ensenyaments de K. Va ajudar a construir el Centre de Retir 
Stream Garden de Tailàndia del Sud.
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podien discutir en aquell moment allà i que el jove hauria de 
tornar en una altra ocasió.

Mary Cadogan em va explicar que una vegada va dir a K: “Vostè 
ens treu les crosses abans que sapiguem caminar”. La seva res-
posta va ser: Sí, i llavors aprendran a volar.

I Mary Zimbalist en una ocasió em va explicar que, quan K no 
estava satisfet amb les preguntes escrites que es lliuraven per a 
les trobades de preguntes i respostes, que tenien lloc després de 
les xerrades públiques, ell mateix n’escrivia algunes.

Des de la meva habitació a l’ala oest de vegades sentia el que 
passava a la petita cuina d’allà. K parlava molt amb Scott Forbes27 
al vespre, cosa que més endavant va descriure com a cuinar Scott 
per a la seva feina com a director.

En companyia de K, la percepció de la bellesa natural al vol-
tant de Brockwood era més intensa. En els passejos, parlava molt 
poc. Creuant els prats, insistia que no es fessin servir dreceres. 
No tallin les cantonades!, deia. Un cop, caminant a través dels 
prats que hi ha darrere l’Arbreda de Brockwood, em disposava a 
passar pel mig d’un grup de cinc pins alts. Em va agafar pel braç 
i va dir: No, al voltant d’ells. No hem de molestar-los. Afirmava que 
les arrels dels arbres emeten un so que ja no sentim. En un altre 
passeig, tornant de la granja de Morton, es va començar a formar 
una tempesta. Aviat hi va haver trons i llamps. Jo estava preocu-
pat, ja que estàvem a l’aire lliure, però ell gaudia de l’estrèpit.

Acostumava a dir que, quan tots els sentits estan desperts, s’és 
intel·ligent; quan no tots estan desperts, sorgeix el pensament. 

27	Scott Forbes es va unir a Brockwood com a professor el 1974 i hi va establir 
el departament de vídeo. Va encapçalar el desenvolupament del Centre 
Krishnamurti de Brockwood, que més tard va ajudar a dirigir amb la seva 
dona, Kathy. Va ser director de l’Escola de Brockwood Park des del 1985 fins 
al 1994 i segueix treballant en el camp de l’educació holística. És l’editor de 
les memòries de Mary Zimbalist, en línia a inthepresenceofk.org.
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Més avall de Brockwood Park
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Sempre que passejava amb ell, tenia la impressió que no mirava 
al seu voltant; semblava mirar endavant i caminar bastant ràpid. 
No obstant això, semblava completament conscient de tot, i 
transmetia la sensació d’aquesta sensibilitat a aquells que eren 
amb ell.

Un cop, pujant des del llac de Buchillon, vaig agafar una flor 
de farigola perquè l’olorés. L’olor el va fer saltar. Al maig del 1983, 
durant la seva primera xerrada pública d’aquell any a Ojai, va dir: 
Si perden la relació amb la natura, perden la relació amb l’ésser humà. 
Per a mi, la relació de K amb la natura i la bellesa pot resumir-se 
en les dues citacions següents.

El sol ponent ho havia transformat tot

El cel era la terra i la terra el cel; el sol ponent ho havia trans-
format tot. El cel era foc ardent, esclatant a cada veta de núvol, 
a cada pedra, a cada bri d’herba, a cada gra de sorra. El cel 
estava ardent amb el verd, el porpra, el violeta, l’indi, amb la 
fúria de les flames. Sobre aquell turó hi havia una vasta extensió 
de porpra i or; sobre els turons meridionals, un delicat verd 
lluent i blaus destenyits; a l’est, l’altre costat de la posta de sol 
era igual d’esplèndid en vermell cardenal i ocre cremat, magenta 
i violeta destenyit. L’altre costat de la posta de sol esclatava en 
esplendor igual que l’oest; alguns núvols s’havien ajuntat al vol-
tant del sol ponent i eren foc pur, sense fum, que mai moriria. 
La immensitat i la intensitat d’aquest foc ho penetraven tot i 
entraven a la terra. La terra era el cel i el cel la terra. I tot estava 
viu i ple de color i el color era déu, no el déu de l’ésser humà.

Krishnamurti’s Notebook [Diari de Krishnamurti] 
entrada del 17 de novembre del 1961, Rishi Valley 

© 1976 Krishnamurti Foundation Trust Ltd



Brockwood Park  41

La relació amb la natura
 
Si hi estableixes una relació [amb l’arbre], llavors tens una relació 
amb la humanitat. Llavors ets responsable d’aquell arbre i dels 
arbres del món. Però, si no tens relació amb els éssers vius 
d’aquesta Terra, pot ser que perdis tota relació que tinguis amb 
la humanitat, amb els éssers humans. Mai mirem profundament 
la qualitat d’un arbre; mai el toquem realment, en sentim la soli-
desa, l’escorça rugosa, ni sentim el so que és part de l’arbre. No 
el so del vent a través de les fulles, ni la brisa matinal que mou 
les fulles, sinó el seu propi so, el so del tronc i el so silenciós de 
les arrels. Cal ser extraordinàriament sensible per sentir-ne el so. 
Aquest so no és el soroll del món, ni el soroll de la xerrameca de 
la ment, ni la vulgaritat de les baralles i les guerres humanes, sinó 
el so que és part de l’univers.

És estrany que tinguem tan poca relació amb la natura, amb 
els insectes i la granota saltadora i el mussol que ulula entre els 
turons, cridant la seva parella. Sembla que mai sentim per tots 
els éssers vius de la Terra. Si poguéssim establir una relació pro-
funda i duradora amb la natura, mai mataríem un animal pel 
nostre apetit; mai faríem mal, la vivisecció, a un mico, un gos, un 
conillet d’Índies, per beneficiar-nos-en. Trobaríem altres formes 
de curar les nostres ferides, de curar els nostres cossos. Però la 
curació de la ment és una cosa totalment diferent. Aquesta cura-
ció té lloc gradualment si un està amb la natura, amb aquella 
taronja a l’arbre, i aquell bri d’herba que creix a través del ciment, 
i els turons coberts, ocultats pels núvols.

Això no és un sentiment ni una imaginació romàntica, sinó 
una realitat d’una relació amb tot allò que viu i es mou a la Terra. 
L’ésser humà ha matat milions de balenes i les segueix matant. 
Tot el que obtenim de la seva matança es pot aconseguir d’altres 
maneres. Però sembla que a l’ésser humà li agrada matar coses, 
el fugaç cérvol, la meravellosa gasela i el gran elefant. Ens encanta 
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matar-nos entre nosaltres. Aquesta matança d’altres éssers 
humans no s’ha aturat mai al llarg de la història de la vida humana 
en aquesta Terra. Si poguéssim establir –i ho hem de fer– una 
relació profunda, llarga i duradora amb la natura, amb els matei-
xos arbres, els arbustos, les flors, l’herba i els ràpids núvols, llavors 
mai mataríem un altre ésser humà per cap motiu en absolut.

Krishnamurti to Himself [Últim diari de Krishnamurti] 
entrada del 25 de febrer del 1983, Ojai, Califòrnia

© 1987 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Una cosa que va passar a l’Índia potser també indica la seva 
íntima relació amb els éssers vius. En el camí de Rajghat a Sarnath, 
per on es diu que va passar el Buda, hi havia una plantació de 
grans mangos que havien deixat de donar fruit. Encara que es 
deia que el Buda havia descansat sota aquests arbres, es plane-
java treure’ls. K va explicar com un dia havia caminat entre els 
arbres i els havia dit: Escolteu, si no doneu cap fruit, us talaran. Asit 
Chandmal també registra aquesta història al seu llibre One 
Thousand Suns [Mil sols], que acaba amb K dient: Aquell any van 
donar fruit. No estic dient que tingués res a veure amb mi.

Una vegada, en un passeig per Rishi Valley, vam veure diver-
sos arbres de les tulipes acabats de plantar. Semblaven simples 
troncs, però, quan K s’hi va acostar i els va mirar molt de prop, 
va descobrir un petit brot en un d’ells. L’endemà en sortia una 
petita fulla, cosa que el va delectar molt.

A K li agradava la jardineria, i particularment durant els 
seus primers anys a Ojai li dedicava molt de temps. Quan li vaig 
ensenyar el meu jardí a Buchillon, que jo mateix havia fet, va 
comentar: És bo sentir la terra entre els dits.

Una vegada em va suggerir que visités el Gran Canyó i m’allot-
gés al vell hotel El Tovar, on ell s’havia allotjat. Finalment vaig 
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L’Arbreda de Brockwood Park, Hampshire, Anglaterra



44  La bellesa de la muntanya

poder-ho fer el 1996. El 1923 K va escriure: [...] vagi al Gran Canyó, 
a Arizona. Si té visió, veurà el creador i la creació. 

Sempre que arribava a Brockwood des de Califòrnia, em sentia 
cansat durant un temps, a causa de la diferència de temps de vuit 
hores i el canvi de clima. Alguna vegada dormia la migdiada sota 
un làrix que hi havia en un clar de l’Arbreda, amb la llum del sol 
escalfant-me agradablement. Ho vaig explicar a K i va respondre: 
Oh, jo no podria dormir allà fora. Massa coses per veure. I va girar els 
seus grans ulls de dreta a esquerra, com quan feia els seus exer-
cicis oculars.

Durant els seus últims anys, K continuava fent passejos per 
Brockwood, normalment amb alguns amics. Dorothy Simmons hi 
portava el seu gos i a K li agradava llançar-li pals, cosa que feia 
amb considerable energia fins i tot als vuitanta-nou anys. A vega-
des només érem K i jo, i en un d’aquests passejos calia pujar una 
tanca. Jo ja estava a l’altra banda, una mica impacient, quan va 
arribar el pensament: “Realment necessita força temps per pas-
sar la tanca”. Com si m’hagués llegit la ment, va contestar: Espero 
que a la meva edat vostè pugi aquesta tanca així de bé. Llavors li vaig 
preguntar si tenia por, a la qual cosa va respondre amb un fort 
No.

Crec que he experimentat la capacitat de K per llegir el pen-
sament, de la qual altres persones han donat testimoni. Una 
vegada, a Madràs, K, alguns dels seus amics i jo estàvem passejant 
per la platja d’Adyar. En el camí de tornada, jo estava darrere de 
K i em vaig preguntar en silenci què devien estar pensant els seus 
amics del fet que ell fos tan amable amb aquest nouvingut. Just 
llavors, K es va girar cap a mi i va dir: Jo no penso el mateix.

Un amic em va dir una vegada que K em ‘deixaria’ com havia 
‘deixat’ altres. Vaig esmentar això a un altre amic, que al seu torn 
ho va dir a K, i el segon amic em va comentar que K s’havia posat 
bastant trist i havia dit: Jo mai he deixat ningú, sinó que els altres 
m’han deixat a mi.
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Un altre incident va passar al menjador de Brockwood. Un 
periodista m’acabava de preguntar de què vivia. La pregunta em 
va molestar i estava a punt de contestar-li, de forma bastant pro-
vocativa, que no treballava, quan K, que estava assegut al meu 
costat, hi va intervenir abans que jo i va dir: Fabriquen aixetes.

De fet, K havia rigut durant una de les nostres primeres tro-
bades a Brockwood, quan li vaig dir que la nostra companyia 
produïa aixetes sanitàries. Jo tenia poc més de vint anys quan, 
poc després de la guerra, vaig començar a treballar a la fàbrica 
del meu pare. Fabricar qualsevol cosa en aquell temps era 
excepcionalment difícil, però molt necessari, ja que Alemanya 
estava totalment destruïda i feia falta de tot. Per descomptat, 
fabricar productes amb qualitat d’exportació era una lluita tre-
menda. No obstant això, al cap de pocs anys la nostra compa-
nyia s’havia convertit en el major fabricant del món especialit-
zat en aixetes. Així, quan vaig explicar a K el que feia, devia 
sonar particularment orgullós... i d’accessoris de bany! Aquí és 
on ell havia rigut.

També li vaig comentar com havia estat de difícil que els tre-
balladors cooperessin entre ells, i quant havia desitjat tenir rela-
cions amistoses amb els meus col·legues de la direcció. K va res-
pondre: Sap com és de difícil aconseguir que la gent cooperi? Aviat 
vaig descobrir que fins i tot dins de les Fundacions, en aquell 
temps, a les persones se’ls feia difícil treballar juntes.

En una altra ocasió, a Rishi Valley, un professor (d’ascendèn-
cia índia) d’una universitat sud-africana estava assegut a la nos-
tra taula. K feia preguntes directes sobre la situació en aquest 
país, intentant de diverses formes que donés la seva opinió per-
sonal, però el nostre convidat només responia amb generalitats. 
Finalment, K, referint-se de sobte a mi, va dir: El Sr. Grohe no ho 
va poder suportar a Sud-àfrica. Em vaig quedar atònit. És cert que 
li havia explicat que havia treballat allà. No obstant això, no 
havia esmentat que al cap d’un any de treballar-hi ja no ho podia 
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aguantar més i havia tornat a Europa, encara que els meus pares 
estaven a punt de tenir una bonica casa a Sud-àfrica i pensaven 
viure-hi durant almenys uns anys. El meu pare, tement els russos 
després de la guerra, havia traslladat la família allà des d’Alema-
nya. En una ocasió, vaig parlar a K de la por que els alemanys 
tenien dels russos. Va dir que havien fet bé de preocupar-se.

Una vegada vaig comentar a K que havia tingut grans proble-
mes amb el meu pare. Va dir: Sí, vostè hi va tenir problemes (amb 
èmfasi a “hi va tenir”). Gairebé al principi de la meva estada a 
Brockwood, em va preguntar: Què pensa la seva família sobre el que 
vostè fa aquí? Vaig vacil·lar, perquè encara tenia alguna esperança, 
però ell va dir amb fermesa: Hi estan tots en contra. Sempre passa 
el mateix. Amb el temps, m’he adonat de la raó que tenia. Potser 
sorprenentment, el meu pare, poc abans de morir, va semblar que 
veia algun sentit en el poc de K que havia llegit, però va afegir: 
“Oh, però és difícil”. Després de preguntar a molts membres del 
personal i visitants de les Escoles i els Centres d’Estudi com 
havien descobert els ensenyaments, m’ha quedat molt clar que 
si en el primer contacte, normalment a través d’un llibre, la per-
sona no sent que és una revelació, no hi continuarà.

Un cop vaig ajudar a organitzar una entrevista de K amb un 
editor de Txecoslovàquia, Jadry Prokorny. Prokorny va preguntar 
a K què hauria fet si hagués viscut sota una dictadura. K va con-
testar que li hauria estat possible parlar només amb amics, com 
vostès dos. En converses i xerrades públiques, K repetidament 
assenyalava la repressió i la brutalitat de les dictadures. 
S’interessava per tot, inclosa la política mundial. Li agradava 
veure programes de notícies i de política a la televisió, i fins i tot 
en el seu llit de mort va preguntar: Què passa al món?

Però no li agradava parlar sobre guerra. Un dia, K, Mary 
Zimbalist i jo anàvem en cotxe de Brockwood a la ciutat propera 
de Winchester. Pel camí vam veure un forat enorme i ample 
entre els camps, que Mary va indicar que era el lloc on 
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Eisenhower s’havia adreçat a les tropes aliades abans de la inva-
sió de Normandia.28 K, amb certa impaciència, va desestimar el 
comentari, dient: La guerra ja fa molt de temps que es va acabar. 
Era molt conscient del que havia passat durant la Segona 
Guerra Mundial i assenyalava amb freqüència que la crueltat 
d’aquesta i altres guerres continuava en el present. Sovint deia 
sobre si mateix: Jo no soc indi.

En una ocasió, K ens va explicar una cosa que va passar a la 
dècada del 1930. Ell es trobava a Roma, visitant la plaça de Sant 
Pere, quan va passar el Papa, portat en una cadira de mans. El 
Papa es va parar, va treure el cap i va preguntar a K: “És vostè 
indi?”. K va respondre: Se suposa que soc de l’Índia. I el Papa li 
va dir: “M’agrada la seva cara”, i després es va inclinar enrere i 
va continuar el seu camí.

Encara que K de vegades esmentava que l’havia criat l’aristo-
cràcia anglesa, algunes vegades feia referència a la tibada societat 
anglesa. En una ocasió, es va fixar en els meus botons de puny i 
em va dir que ell i el seu germà havien tingut botons de puny i 
agulles de corbata. Els deixaven a casa abans d’anar a fer una 
passejada i una vegada, a Ojai, quan van tornar ja no hi eren –els 
els havien robat. Van estar molt contents que haguessin desapa-
regut.

Tot i així, respecte a Annie Besant –que era d’Anglaterra i a 
qui ell havia estimat com a una mare– va dir que ella havia fet 
molt més per a l’Índia que el Mahatma Gandhi. Fent servir l’exem-
ple de Gandhi, va afirmar que qualsevol forma de forçar els altres 
que facin el que un vol –fins i tot mitjançant el mètode suposa-
dament pacífic del dejuni– era violència.

K era una persona tremendament seriosa, però també li agra-
dava riure bé i gaudia de forma especial explicant bons acudits. 

28	Actualment també es coneix per ser un lloc on se celebren concerts de rock.
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Vam compartir molts moments així. Aquests són tres dels acudits 
que de vegades explicava:

Tres savis de l’Himàlaia estan asseguts en silenci, meditant. 
Passen deu anys i el primer diu: “Quin matí més bonic”. Passen deu 
anys més i el segon diu: “Pot ser que plogui”. Passen uns altres deu 
anys i el tercer diu: “Vosaltres dos, quan parareu de xerrar d’una 
vegada!”.

Sant Pere mostra a Déu el que està passant a la Terra. El primer 
que veuen és un grup de persones treballant del matí a la nit. Déu 
queda sorprès i pregunta: “Què passa amb tota aquesta gent d’aquí 
baix?”. Sant Pere respon: “No va dir vostè que havien de guanyar-se 
el pa amb la suor del seu front?”. Déu contesta: “Però si només estava 
fent broma”. Després veuen cardenals i bisbes ben vestits en luxoses 
taules plenes de menjar i vi. I, quan Déu pregunta qui són aquestes 
persones, Sant Pere li diu: “Ells, Senyor, són els que van entendre que 
vostè només feia broma”.

Un home està penjant d’un precipici, cridant “Socors! Socors!”, 
quan una veu des de dalt li diu: “Tingui fe! Deixi’s anar!”. Després 
d’una breu pausa, l’home crida: “Hi ha algú més aquí dalt?”.

En una ocasió, a Brockwood, K llegia l’Antic Testament. Quan 
li vaig preguntar què li semblava, em va contestar: M’agrada. No 
les històries increïbles [va fer servir la paraula francesa blagues] que 
s’hi expliquen, sinó el llenguatge, l’estil. També li agradava llegir his-
tòries de detectius com a passatemps i apreciava una trama ben 
construïda.

K una vegada va preguntar: Quan dos egoistes es casen, quin és 
el resultat? Després d’un breu i expectant silenci dels presents, va 
respondre: Senzillament dos egoistes. I, durant una trobada de pre-
guntes i respostes a Brockwood el 1984, va comentar sobre el 
matrimoni: Quan un té el temps, els diners i l’energia, pot començar 
tot el circ de nou.

Em va semblar que es referia a mi i em vaig sentir estranya-
ment commogut, perquè estava a punt de casar-me per segona 
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vegada, tot i que K m’havia dit Bé quan a la nostra primera tro-
bada li havia comentat que estava divorciat. Jo sabia que ell apre-
ciava la meva promesa i esperava que ho veiés bé, però simple-
ment va aixecar els braços i va dir: Un es casa; això és tot. En una 
altra ocasió va dir: Ell es casa amb la dona més bella i viu un infern a 
la Terra. Anomenava Magda, la meva nova dona, Madame A.G. A 
Brockwood havia suggerit que em canviés el nom per A.G. Quan 
li vaig preguntar què volia dir, va explicar que Ange Gardien (Àngel 
de la Guarda).

Recordo una vegada en què K i jo caminàvem junts pel passa-
dís cap al menjador. Em va agafar la mà i va dir, amb la intensitat 
que sovint manifestava: No sé per què vostè m’agrada tant. Mai 
abans m’ha passat. No té res a veure amb els diners –je m’en fiche (–no 
m’importa en absolut). En una ocasió, em va dir: Som germans. 
Alguns anys més tard, vaig preguntar a Sunanda Patwardhan29, 
una vella amiga de K i síndica de la KFI, què podia haver volgut 
dir. Va respondre que K simplement s’enamorava de les persones.

El 4 d’agost del 1928, al Campament de l’Estrella d’Ommen, 
K va dir a la seva audiència: Estic enamorat, no de vostès, sinó d’allò 
que es troba darrere de vostès; no de les seves cares i la seva roba, sinó 
d’allò que és la vida.

29	Vegeu la nota al peu 39 a la pàgina 62.
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 Durant les xerrades de Saanen del 1984, K no podia allotjar-se 
al Chalet Tannegg perquè s’estava venent, així que van llogar 

un pis per a ell a la vila propera de Schönried. Ens va ensenyar 
uns quants quadres penjats a la seva habitació d’allà, de vells 
transatlàntics, en un dels quals havia viatjat. Va veure algunes de 
les carreres que formaven part dels Jocs Olímpics d’aquell estiu, 
que sortien a la televisió, i va exclamar a Mary Zimbalist: Maria, 
miri com corren! Miri com corren!

En una ocasió es va preguntar per què no havien anat a Spiez 
a fer un passeig en barca al llac Thun durant els últims anys. Va 
corregir la meva pronunciació alemanya, SHPEETS, amb SHPEE-
ets, com ho diuen els suïssos. Llavors va respondre la seva pròpia 
pregunta: Massa feina per fer. Mary Zimbalist va afegir: “Ens estem 
fent massa grans”.

Al meu vell amic d’escola Edgar Hämmerle, d’Àustria, i a mi 
ens van convidar dues vegades a dinar al pis de K. Edgar havia 
estat vivint com una mena d’ermità sociable en una cabana de 
fusta sense electricitat, telèfon ni aigua corrent, cuidant diversos 
animals, inclòs un duc gran. Quan K va conèixer Edgar, li va pre-
guntar de seguida si era una mena de granger, i van iniciar una 
conversa animada sobre animals i temes similars.

Era ben conegut que K tenia una relació especial amb els 
animals. Un dia vam anar a dinar al restaurant Klösterli, prop de 
Gsteig, on servien amanides especialment bones del seu hort 
ecològic. Al propietari del restaurant li agradaven molt els gos-
sos. Mentre estàvem asseguts a la taula, el seu gos va venir i es va 
posar sota la cadira de K. El propietari va quedar sorprès i va dir 
que mai abans havia vist el seu gos posar-se sota la cadira d’un 
client.

Saanen,  Schönried  
i  Rougemont
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Vista de Rougemont amb el Videmanette al fons
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A K li agradava parlar de les seves experiències amb els ani-
mals, però el que li agradava més era explicar la història del tigre. 
A l’Índia, alguns amics el van portar en cotxe a veure un tigre 
salvatge. Finalment, el tigre va aparèixer i es va acostar al cotxe. 
K es disposava a acariciar l’animal, però el seu acompanyant li va 
estirar el braç ràpidament. K estava convençut que no li hauria 
passat res dolent. Simplement, no tenia por.30 

Una altra història, que va passar a Rajghat, tracta d’un mico. 
Un dia, mentre K estava fent exercicis de ioga a la seva habitació, 
un gran mico salvatge va saltar a l’ampit de la finestra i va esten-
dre la mà cap a K. K la hi va donar i van estar asseguts així durant 
una estona, K i el mico, donant-se la mà.31

Una vegada, durant un dinar a Ojai, K va explicar la història 
de com havia fet una llarga caminada per allà. En el camí de 
tornada, va sentir un gos bordant. Va comentar que podia saber 
si un gos era perillós pel seu lladruc. Aquest clarament ho era. 
Com que no hi havia cap altra manera d’arribar a casa, havia de 
passar prop de la casa on es trobava el gos. Quan s’hi va acostar, 
el gos va córrer cap a ell i li va començar a girar al voltant. De 
sobte, va agafar el braç de K entre les seves mandíbules, i K el va 
renyar: Vés-te’n a casa! I això va ser certament el que el gos va fer. 
Llavors va explicar com tractar amb gossos agressius segons el 
que un oficial de l’exèrcit francès li havia explicat: aguantar un 
pal horitzontalment perquè el gos li clavi les dents, i llavors 
donar-li puntades de peu al ventre. No obstant això, K no sem-
blava necessitar aquest tipus de defensa, i no ens el va recoma-
nar.

I una última història sobre animals: una vegada, a Brockwood, 
a la meva habitació a l’ala oest, em vaig despertar de sobte, vaig 

30	Podeu llegir més sobre això a l’entrada del 2 d’octubre del 1973 de 
Krishnamurti’s Journal [Segon diari de Krishnamurti].

31	K va descriure aquesta escena al llibre The Only Revolution [L’única revolució]; 
també apareix al Penguin Second Krishnamurti Reader [Segon lector de 
Krishnamurti de Penguin], p. 42–43.



encendre el llum i em vaig trobar un munt de ratpenats al sostre. 
Vaig obrir més la finestra, vaig apagar el llum i al matí següent ja 
no hi eren. Però sempre vaig tenir la sensació que els havia atret 
l’ala oest perquè hi era K.

Al meu amic Edgar li agradava beure una mica de vi. Quan va 
veure que a casa meva no n’hi havia, va quedar decebut, i natu-
ralment no esperava que n’hi hagués a Schönried quan vam 
anar-hi a dinar. Així que va tenir una agradable sorpresa quan va 
trobar una esplèndida ampolla de vi negre sobre la taula. K 
immediatament li va dir: Pot beure’s tota l’ampolla. K, per costum, 
no prenia gens de vi.

Però la conversa era molt animada per part de tots dos. Sabent 
que Edgar i jo havíem anat a la mateixa escola a Davos, K li va 
preguntar si havia anat a l’escola principalment per estudiar o 
per esquiar. Edgar va suposar que havia estat principalment per 
esquiar, i K va fer una expressió facial com dient que ho havia 
suposat així.

En un moment determinat, K va comentar a Edgar que algunes 
persones de l’Índia anaven a les seves xerrades públiques encara 
que no sabessin anglès, perquè volien estar prop d’un sant. 
Llavors Edgar va dir que K no era un sant, i K va respondre: Sí, 
però ells s’ho pensen.

La segona vegada que vam dinar junts, Edgar havia planejat 
tornar a casa des de Schönried en tren. Teníem una conversa 
animada quan vaig preguntar, amb una mica de recel, quan 
sortia el tren. Va resultar que només teníem cinc minuts per 
arribar a l’estació, així que tots vam donar un salt i vaig dir a 
Edgar: “Hem de córrer”. “No, no”, va intervenir-hi Mary, “els 
portaré a l’estació amb el meu cotxe”. Va començar a pujar les 
escales per agafar les claus del cotxe. K va aixecar els braços i 
va exclamar: Ha de córrer! Ha de córrer! Mary va córrer encara 
més ràpid, mentre Edgar i jo baixàvem ràpid les escales i sor-
tíem de la casa per anar a l’estació. El tren s’estava aturant just 
quan vam arribar, panteixant molt. La següent vegada que vaig 
veure K, va dir: Vaig observar com corria.
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K amb Iris Soppa, la filla d’un amic meu, abans de dinar a Rougemont el 1985       	
                                                                                                 © Asit Chandmal

K era molt observador, fins i tot amb les coses petites. Una 
vegada, a Ojai, quan m’estava vestint per anar a dinar amb ell, no 
trobava el cinturó dels meus pantalons i vaig anar-hi sense dur-ne 
cap. Hi havia diversos convidats, així que dos dies més tard, quan 
hi vaig tornar, em va preguntar de manera casual: Va trobar el seu 
cinturó? En una altra ocasió, vaig arribar portant una costosa 
jaqueta d’imitació de cuir. K la va tocar i va preguntar: Est ce que 
c’est de la peau? (És pell?). Va quedar sorprès quan li vaig dir que 
no ho era.

Res semblava escapar a la seva atenció. Hi va haver un temps 
en què jo tenia un dolor al pit bastant considerable, però inten-
tava no prestar-li gaire atenció, i tampoc anava al metge. Un dia, 
quan vaig passar pel costat de K, em va colpejar suaument el pit 
amb els dits. No va ser fins més tard, quan el dolor va desaparèi-
xer, que em vaig adonar del que havia fet. Més endavant, vaig 
sentir que altres explicaven històries similars.



En una altra ocasió, jo tenia dificultats per entendre un 
extracte d’un compte bancari que havia obert recentment a 
Ojai. Vaig demanar a Mary, que era americana, que m’ho expli-
qués. Mentre ho estava fent, K es va acostar i va caminar al vol-
tant nostre, dient: Maria, estigui molt atenta. Ho va repetir diver-
ses vegades, fins que Mary va respondre: “Però si ja estic atenta”. 
Al cap d’una estona, em semblava que no hi havia res més inte-
ressant que aquell avorrit extracte de compte.

K parlava de l’atenció total una vegada i una altra, però molts 
cops després d’una xerrada pública l’audiència semblava estar 
hipnotitzada. En aquestes ocasions, deia: Si us plau, no quedin hip-
notitzats. Si us plau, aixequin-se.

En general, K parlava apassionadament, però sense pate-
tisme. Una vegada li vaig preguntar si es preparava les xerrades. 
Va contestar: No, perquè no sabria què dir.

Una vegada, després d’una xerrada especialment impressio-
nant a Saanen el 1985, vaig anar a veure K al seu apartament. 
Estava estirat al llit, ja que el seu metge li havia aconsellat que 
descansés després de cada xerrada. Li vaig dir que havia estat 
meravellosa. Es va posar molt seriós i una gran dignitat va emanar 
d’ell mentre responia senzillament: C’était merveilleux. (Ha estat 
meravellosa.)

Una dona d’Itàlia que un dia va venir a dinar va explicar que, 
en un congrés de sanadors i clarividents, s’havia afirmat que la 
curació espiritual i la clarividència no funcionen quan els pen-
saments hi interfereixen. K simplement va comentar: Això és el que 
hem estat dient durant els últims setanta anys.

Va ser en aquesta època que Pupul Jayakar32, a Rougemont, va 
dir a K que era difícil comprendre’l. Ell va respondre amb reso-

32	Pupul Jayakar (Pupulji) va dedicar tota una vida al treball social i era promi-
nent en la indústria artesana índia. Va ser amiga íntima i confident d’Indira 
Gandhi, primera ministra de l’Índia entre el 1966 i el 1984, i era la seva 
consellera en temes culturals. Va conèixer K el 1948 i va estar estretament 
relacionada amb ell a partir de llavors; va ser síndica de la KFI i va escriure 
Krishnamurti: A Biography [Krishnamurti: Una biografia]. Es pot trobar una bona 
selecció dels intensos diàlegs que va mantenir amb K al llibre Fire in the Mind 
[Foc a la ment]. Va morir el 1997. Saanen, Schönried i Rougemont  55
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lució: M’he de tornar més simple. I, certament, els dies següents es 
va expressar d’una manera encara més simple i clara.

Durant les xerrades públiques del 1985, K es va allotjar a 
Rougemont. Vaig posar el meu apartament llogat al Chalet l’O 
Perrevoué a la seva disposició, i la KFT va llogar un pis gran addi-
cional al mateix xalet per allotjar alguns col·laboradors i com-
panys, en aquest cas Michael, Raman i el Dr. Parchure, així com 
possibles convidats, com Vanda Scaravelli33. L’any anterior havíem 
convidat K a dinar allà, i havia admirat la taula de dinar, amb el 
seu tauler de fusta gruixut i ben fet. Generalment, observava i 
apreciava molt la qualitat de les coses.

Al cap d’un temps, K es va traslladar de l’apartament de baix 
a la planta superior, perquè era més espaiós i tenia un balcó. 
També s’alegrava que, d’aquesta manera, Mary Zimbalist ja no 
hagués de compartir la cambra de bany. Va comentar cavallero-
sament: Ja sap, és una senyora. En una altra ocasió, quan tots tres 
entràvem al cotxe, vaig intentar ajudar K a entrar-hi, encara que 
realment no necessitava ajuda. Mary arribava des de l’altre costat 
i, assenyalant-la, va dir: Ella és una senyora, cosa que va fer que 
m’afanyés a ajudar-la.

En aquell temps, K es va fer una cremada profunda en un dit 
amb un llum de lectura de llautó. Em vaig horroritzar quan vaig 
veure la ferida, però K no li va donar importància, dient: Oh, puc 
suportar molt de dolor.

El seu passeig diari durant aquesta època era al voltant del 
riu Saane/Sarine, al costat del camp d’aviació de Saanen. Estava 

33	Vanda Scaravelli va conèixer K el 1937. K es va fer bon amic d’ella i el seu 
marit, i els visitava amb freqüència a la seva gran vil·la a Fiesole, prop de 
Florència. Llogava el Chalet Tannegg a Gstaad per a K durant les trobades 
de Saanen. Era entusiasta del ioga i va escriure un llibre ben considerat 
sobre aquest tema, Awakening the Spine [El despertament de la columna verte-
bral]. Va morir el 1999 a l’edat de noranta-un anys.



massa feble per caminar més. Em va dir: Pot acompanyar-nos, però 
no seria res per a vostè.

Un dia l’actor Richard Gere va venir a dinar. Tot i que aquell 
dia K ja havia fet una xerrada pública, va conversar molt inten-
sament amb ell durant més d’una hora. Va ser gairebé com si K 
estigués fent una altra xerrada, i vam deixar la taula de dinar a 
les quatre en punt. Abans de marxar, Richard Gere, visiblement 
emocionat, va preguntar a K si li podia fer una abraçada. Va ser 
bastant commovedor veure aquest home molt més alt inclinar-se 
i abraçar K, de manera que la menuda figura de K gairebé va 
desaparèixer als braços de l’altre.

També va ser a Rougemont que el meu fill gran, Christoph, 
que ara és venedor de cotxes d’època, va ensenyar a K el seu 
primer MG antic restaurat. K hi va mostrar molt d’interès i va 
mirar sota el capó amb la seva cura habitual. Christoph, mig de 
broma, va proclamar: “Ara és un cotxe beneït”.

Jo també volia portar el meu fill més jove, John, a dinar. Quan 
finalment vam establir una data, vaig comunicar alegrement la 
informació a K, que va respondre: Però s’avorrirà. Veient com era 
de cert, ja que llavors John era un adolescent, ho vaig anul·lar de 
seguida, cosa que va alleujar molt el meu fill. Igualment, tant 
John com Christoph havien anat a Ojai i havien estat amb K en 
dinars allà, i tots dos havien anat a xerrades públiques a Ojai o 
Saanen. Christoph fins i tot havia visitat Rishi Valley amb mi.

En algun moment, K va explicar diverses històries sobre dones 
que s’obstinaven a seguir-lo. A Madràs una dona havia envaït la 
seva cambra de bany pujant per la finestra, i ell havia hagut de 
demanar ajuda. Una altra dona li havia pregat que li deixés 
tocar-li el peu. Quan finalment ell hi va accedir, ella li va agafar 
el turmell i no el deixava anar. Va riure fins a tenir llàgrimes als 
ulls i va concloure: Tots estem bojos, però ens superen! Gaudia expli-
cant anècdotes de forma humorística, li agradava riure i apreci-
ava de debò els bons acudits.
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A K li agradava la llengua francesa, i l’últim any de la seva vida 
va demanar a Mary Zimbalist que li organitzés classes de francès 
a Santa Bàrbara. Desafortunadament, mai va tenir l’oportunitat 
de continuar-les. Un cop, durant el dinar, ens va parlar de París, 
on havia passat força temps, sobretot durant la dècada del 1920. 
Llavors coneixia un maharajà que col·leccionava cotxes i com-
prava tots els que encara no tenia, i K l’acompanyava en aquestes 
compres. K va explicar la història dels venedors de cotxes que 
senzillament es negaven a creure que el maharajà no era K. Quan 
vaig comentar que París ja no era el que havia estat, K va respon-
dre: Vous savez... (Ja sap...), en un to que donava a entendre que 
encara tenia alguna cosa.

Durant aquest últim any de les xerrades a Saanen, vaig comen-
çar a construir un nou xalet. K tenia molta curiositat per saber 
on estaria i per què el construïa, així que li vaig descriure el lloc 
i li vaig dir que sempre havia volgut una casa de fusta. Més enda-
vant, en un dinar o durant una xerrada pública, va dir: Construir 
la seva pròpia casa segueix sent egocentrisme.

En una altra ocasió, va esmentar amb força admiració la forma 
ordenada com els suïssos apilen la llenya. Va especular sobre el 
que els americans pensarien sobre aquest tipus d’activitat: Ah, 
no tenim temps per a una cosa així; la vida és massa curta.

Quan K estava a Rougemont, vaig demanar a la dona que 
m’havia fet la neteja durant quatre anys (i que continua fent-ho 
trenta anys més tard) que també atengués K. Ella sempre entrava 
al seu apartament mentre ell esmorzava, i ell sempre s’aixecava 
per rebre-la. Quan a ell li va arribar el moment de marxar de 
Rougemont, ella li va dir adeu: “Au revoir, Monsieur Krishnamurti. 
A l’année prochaine”. (“Fins l’any que ve”.) A la qual cosa K va 
respondre: Si dieu veut. (Si Déu vol.)
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 Al novembre del 1985, a Rajghat, K em va dir que encara li 
quedaven alguns mesos de vida. Quan li vaig recordar que 

ens havia promès que viuria uns deu anys més, simplement va 
aixecar els braços com dient: Què hi farem?

La salut de K va començar a deteriorar-se a Brockwood. Els 
passejos que feia habitualment es van fer més curts. El passeig 
per l’Arbreda i a través dels prats i els camps, que incloïa pujar 
una tanca, ja no el feia. A part d’això, estava tan actiu com sempre. 
Una vegada em va dir: Je travaille comme un fou! (Treballo com un 
boig!)

La indiferència i la comprensió

Cal ser indiferent –a la salut, a la solitud, al que la gent diu o no 
diu, indiferent a si es té èxit o no, indiferent a l’autoritat. Si un 
sent algú disparant, fent molt de soroll amb una pistola, pot acos-
tumar-s’hi fàcilment, fer com si no passés res; això no és indife-
rència. La indiferència té lloc quan escoltes aquell soroll sense 
resistència, acompanyes aquell soroll, viatges amb aquell soroll 
infinitament. Llavors aquell soroll no t’afecta, no et perverteix. 
Llavors sents el soroll del món –el soroll dels teus fills, de la teva 
dona, o dels ocells, el soroll de la xerrameca dels polítics. Ho 
escoltes completament amb indiferència i, per tant, amb com-
prensió.

On Living and Dying [Sobre viure i morir], p. 99 
6a xerrada, Bombay, 7 de març del 1962 
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K m’havia dit amb entusiasme a Brockwood el 1984: Vingui amb 
nosaltres a l’Índia. Com podia un resistir-s’hi? Em va convidar a 
viure prop d’on ell vivia i, per motius de salut, a menjar el mateix. 
Quedi’s amb nosaltres!, va dir quan jo estava a punt d’anar a Rishi 
Valley, Rajghat i Madràs per primera vegada.34 Aquest mateix any, 
a Schönried, em va demanar que visqués amb ell. Jo sabia el que 
això significava: deixar-ho tot, i no estava preparat per a això.

Ara, a la tardor del 1985, viatjava amb K en el seu últim viatge 
a l’Índia.

Era un vol de matinada des de Brockwood. Encara no s’havia 
fet de dia, però tot el personal i els estudiants, unes cent perso-
nes, havien anat a l’ala oest i s’estaven esperant al peu de les 
escales per acomiadar-se de nosaltres. K anava donant la mà en 
el camí cap a la porta. L’atmosfera era solemne. Hi havia a l’aire 
la premonició que aquesta podia ser l’última visita de K.

Dorothy Simmons, l’exdirectora de l’Escola, ens va portar a 
l’aeroport amb el seu cotxe. K i jo sèiem a darrere, i Mary Zimbalist 
a davant. Al principi plovia, però aviat va parar, i Dorothy es va 
oblidar de parar els eixugaparabrises. Van començar a fregar el 
parabrisa sec. Em vaig posar tens i m’hauria agradat dir alguna 
cosa, però, en lloc d’això, vaig esperar una reacció de K. I, com 
passava sovint, la seva resposta no va ser el que jo hauria dit. Va 
ser simplement Ha parat de ploure, i Dorothy immediatament els 
va parar.

A l’aeroport, el moment del comiat va fer plorar les dones. 
Dorothy i Mary es quedaven; jo era l’únic que volava amb K. Rita 
Zampese35, directora de relacions públiques de Lufthansa a 

34	Va ser llavors, durant la primera vegada que vaig estar a l’Índia, que K i Pupul 
Jayakar em van convidar a ser síndic de la KFI. 

35	Rita Zampese ha estat amiga de Brockwood durant molt de temps. Va fer les 
fotos de K amb mi que apareixen a la p. 63 i a la contraportada, i continua 
visitant Rishi Valley cada any. 



Londres, ens va portar a través de la sala d’embarcament.36 Ens 
vam trobar asseguts prop d’un grup d’homes i dones, probable-
ment gent de negocis, que semblaven molt concentrats. Parlaven 
alt, fumant i bevent alcohol. K els mirava amb els ulls molt oberts, 
i l’expressió de la seva cara era de sorpresa i lleuger horror, encara 
que sense cap tipus de menyspreu. 

Vam haver de fer transbord a Frankfurt, i recordo amb alegria 
que K va viatjar en la ràpida llançadora elèctrica que anava 
entre les terminals. A l’avió més gran, ell tenia el seient indivi-
dual de la part davantera dreta, que només Lufthansa podia 
oferir. Per contrast, jo em vaig trobar assegut al costat d’un 
senyor que llegia un diari i escoltava música a la vegada. A més, 
feia moviments amb les mans com si fos un director d’orquestra. 
Ell també estava abstret i no va mostrar ni el més mínim interès 
pels seus veïns –en aquest cas, K i jo. Era de nit quan vam volar 
per sobre de Rússia i l’Afganistan. A l’avió, K va dir: M’alegro que 
tots dos estiguem sols. 

Després d’arribar a Delhi, K se’n va anar amb Pupul Jayakar 
per allotjar-se a casa seva. Jo vaig anar a un hotel, on era l’únic 
europeu, però també l’únic que portava roba índia. Cada dia al 
vespre ens trobàvem al parc Lodi. Sempre era al vespre, ja que K 
una vegada havia patit una insolació i no podia exposar-se als 
rajos més forts. A l’entrada hi havia una mena de torniquet, que 
relluïa amb la suor i la brutícia de moltes mans. Jo l’obria amb el 
peu, i K exclamava: Bé!

El parc estava ben conservat, amb molts arbres, jardins, canals 
aquàtics i ponts, i edificis antics de l’època premogola. Al vespre, 
un gran nombre d’ocells s’hi reunien i s’hi instal·laven per pas-

36	Tot el meu equipatge consistia en una motxilla, que em vaig endur amb mi 
a l’avió. Ara no em puc imaginar com vaig poder anar de viatge així, amb tan 
poques coses. 
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sar-hi la nit. El soroll que feien era ensordidor. Algunes vegades 
Nandini Mehta37 o la filla de Radhika Herzberger38, Maya, ens 
acompanyaven en els nostres passejos, tal com feia Pama 
Patwardhan39.

Un home el va reconèixer al parc Lodi i s’hi va acostar de forma 
bastant agressiva, exigint: “És vostè Krishnamurti? Hauria de 
quedar-se a l’Índia! Aquí hi ha les seves arrels!”. K va respondre: 
Jo no soc ningú. Després va aixecar les mans obertes cap a mi i va 
dir: Ja ho veu, tenen una idea fixa i no en surten. Malgrat els incidents 
d’aquest tipus, K era amable amb totes les persones que trobava, 
i especialment amb els pobres i aquells que normalment eren 
ignorats pels altres, com el venedor de gelats de l’entrada del 
parc.

K una vegada va comentar que, feia molts anys, uns seguidors 
de Gandhi li havien preguntat què opinava del fet que el sistema 
de castes de l’Índia no permetés que certes persones entressin 
als temples. Ell havia respost: Tant se val qui hi entri, perquè Déu no 
hi és. Va parlar d’això el 1975:

37	Nandini Mehta era la germana de Pupul Jayakar. El 1947 va conèixer K, amb 
el qual va tenir una bona amistat. Va ser ella a qui K va escriure les cartes 
que es poden trobar al capítol de la biografia de Pupul Jayakar “Happy Is 
the Man Who Is Nothing” [“Afortunat és l’home que no és res”], que la KFT 
ha republicat com a Letters to a Young Friend [Cartes a una jove amiga]. Va 
fundar l’Escola Bal Anand per a nens desfavorits a Bombai i va ser síndica 
de la KFI. Va morir el 2002.

38	Radhika Herzberger, la filla de Pupul Jayakar, va conèixer K des de la infàn-
cia. És la directora de l’Escola de Rishi Valley i síndica de la KFI. El 2013 el 
govern de l’Índia li va concedir el Premi Padma Shri de literatura i educació.

39	Pama Patwardhan, amb la seva dona, Sunanda (autora del llibre A Vision of 
the Sacred: My Personal Journey with Krishnamurti [Una visió d’allò sagrat: El meu 
viatge personal amb Krishnamurti]), i el seu germà Achyut (que havia estat 
lluitador per la llibertat a l’Índia), es van convertir en col·laboradors de K 
el 1947. Tots tres eren síndics de la KFI. Achyut es va quedar solter tota la 
vida, i una vegada li vaig preguntar com se n’havia ‘escapat’. Va respondre 
que no se n’havia ‘escapat’; més aviat, el seu assumpte del cor no havia 
acabat com ell hauria volgut i ja no va tornar a sentir el mateix. Achyut va 
morir el 1992, Sunanda el 1999 i Pama el 2007.



Amb K a Rishi Valley, a finals del 1984/principis del 1985	 © Rita Zampese

Una idea creada pel pensament
 
Sense compassió, que significa passió per tot, tenir cura de tot, 
respecte per tot, sense compassió mai es pot trobar allò sagrat. 
Ho entenen? Com saben, hem creat, el pensament ha creat una 
cosa sagrada –els temples, les esglésies, els símbols– i venerem 
aquests símbols, i els anomenem sagrats. Però és el moviment del 
pensament en el temps i la mesura. Així que això no és sagrat. 
Una vegada, a l’Índia, van preguntar a qui els parla els seguidors 
del Sr. Gandhi, que havia dit: “Tothom pot entrar-hi, totes les 
classes de la societat humana poden entrar en aquest temple, 
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perquè Déu és aquí per a tothom”. I em van preguntar: “Què diu 
vostè sobre aquesta qüestió?”. Vaig dir: “Qualsevol pot entrar-hi; 
tant se val qui hi entri, perquè Déu no hi és”. Ho entenen? Déu 
és una idea creada pel pensament. Però cal trobar allò que és 
eternament, incorruptiblement sagrat. I això només pot tenir lloc 
quan hi ha compassió, que vol dir que s’ha comprès tot el que 
significa el patiment –no només el seu patiment, sinó el del món.

Saanen, 5è diàleg públic, 3 d’agost del 1975
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd 

Quan vaig mencionar aquesta citació a una vella amiga, em va 
explicar una altra història similar: Un captaire està plorant davant 
d’un temple, i Déu se li apareix i li pregunta per què. El captaire 
diu: “No em deixen entrar al temple”, i Déu respon: “A mi tampoc”.

Viatjar, i el freqüent canvi de clima que comportava, esgotava 
K, i la seva salut es va deteriorar a Delhi. No dormia bé i menjava 
molt poc. Acostumava a dir que hauria viscut molt més si no 
hagués hagut de viatjar tant. Ens va explicar que molts anys 
abans havia viatjat en tren de Nova York a Califòrnia, cosa que li 
va portar tres dies i nits. Li vaig preguntar si això era cansat i em 
va dir: Sí, molt.

Des de Delhi me’n vaig anar sol al Centre de Retir Krishnamurti 
que hi ha prop d’Uttarkashi, a l’Himàlaia. Uns anys més tard, s’hi 
va establir una escola, però es va tancar després que les persones 
responsables trobessin dificultats. En tot cas, K no havia volgut 
tenir una escola allà, sinó un centre de retir. 

A l’avió cap a Benarés, K va mantenir la persiana de la finestra 
abaixada, per la brillantor del sol. Però l’anava obrint una i altra 
vegada per mirar els cims blancs de l’Himàlaia. Coincidíem que 
les muntanyes eren realment impressionants!
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Em va explicar que una vegada, quan era jove, havia estat grim-
pant pel Zugspitze, a Alemanya, amb sabates normals. Un guia de 
muntanya que passava per allà amb un grup d’alpinistes amb una 
corda va veure K. Després de renyar-lo, el guia el va lligar al cap 
de la corda i el va baixar de la muntanya. K em va dir que no estava 
espantat i que podia haver baixat sol sense perill.

Vaig quedar sorprès amb l’atmosfera de Rajghat, a Benarés. 
Allà es pot sentir de manera especial l’encant que sembla haver-hi 
a tots els llocs on va viure K. Es pot sentir a Brockwood, Rishi 
Valley, Vasanta Vihar –llar de K a Madràs i seu de la KFI– i Ojai. 
També es trobava al Chalet Tannegg a Gstaad i tant a la casa del 
govern de Pupulji a Delhi, que estava plena d’escultures antigues 
i altres obres d’art, com al seu apartament de Bombai. Els voltants 
de tots aquests llocs són sorprenentment bonics i estan conser-
vats de forma immaculada: illes de serenitat enmig de l’enrenou 
del món, plenes d’arbres, flors, ocells i papallones; tenen una 
mena de sacralitat.

Passejant pels terrenys de l’Escola de Rajghat, es troben diver-
ses excavacions arqueològiques. El campus està situat en una de 
les parts més antigues de Benarés, anomenada Kashi, on sembla 
que hi havia temples, parcs i palaus reials de quatre mil a cinc 
mil anys enrere. Més enllà de les excavacions arqueològiques, un 
canal porta aigües residuals de la ciutat al Ganges. La pudor se 
sentia a tot el camí cap a la casa on K estava vivint. Va riure quan 
Pupulji li va assegurar que es construiria un nou clavegueram en 
el futur proper. Semblava que aquesta promesa s’havia fet moltes 
vegades, i, quan l’any següent el vaig visitar, no s’hi havia fet res. 
Només durant la meva visita a finals del 1988 vaig veure que 
s’havia iniciat la construcció d’un nou i enorme sistema de 
canals.

A Rajghat la meva habitació estava sota la de K. Tan bon punt 
va arribar, va iniciar diàlegs intensius (vegeu la p. 68). Al vespre, 
caminava diverses vegades al voltant del gran camp esportiu de 
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Cave Rock a Rishi Valley

l’Escola, acompanyat d’amics, a qui de broma anomenava els seus 
guardaespatlles. Fins i tot durant aquests passejos recreatius 
continuava les seves discussions amb ells. Tot i això, les seves 
cames s’estaven tornant molt febles, tal com ell mateix deia, i 
després d’un passeig va caure cap endavant a l’escala. Els seus 
companys volien ajudar-lo a aixecar-se, però no els va deixar, 
dient: Si caic a l’escala, és assumpte meu!

Quan K ja no podia caminar ràpid, hi anava jo sol i donava 
voltes tan ràpid com podia. Després d’això, ell em preguntava 
quantes voltes havia fet i quant havia trigat. Quan li vaig dir que 
havia superat el meu rècord, va respondre amb entusiasme. Tot i 
així, algú devia queixar-se d’aquell boig que corria pel camp 
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esportiu, perquè en una reunió amb amics va dir: Simplement vol 
mantenir-se en forma. Què hi ha de dolent en això?

Era costum convidar a dinar persones amb les quals K podia 
mantenir converses intenses. A Ojai i Saanen de vegades conver-
sava fins a les quatre de la tarda, fins i tot quan havia fet una 
xerrada pública al matí. Li agradava fer preguntes als convidats 
sobre les seves àrees d’especialització. Així estava ben informat 
sobre novetats en molts camps, com la política, l’educació, la 
medicina, la ciència i la informàtica. Un cop es va convidar el 
rector d’una universitat i la seva dona a dinar a Rajghat. K va 
assenyalar amb tristesa que l’home no va somriure a la seva dona 
ni una sola vegada, i ni tan sols la va mirar.

De tant en tant, la dona de Vikram Parchure40, Ambika, por-
tava amb ella la seva encantadora filla de tres anys. K deia a la 
nena: No t’oblidis que vull ser el teu primer xicot.

Mentre érem a Rajghat, es van celebrar molts grans festivals 
religiosos, que acostumaven a ser molt sorollosos. El temple del 
costat ressonava amb focs artificials, tambors i cants fins a altes 
hores de la nit. A les quatre en punt de la matinada següent, la 
celebració començava de nou. També hi havia una mesquita al 
costat des de la qual sentíem el cant monòton del muetzí durant 
els nostres passejos. Res d’això semblava molestar K. Si el muetzí 
encara no havia començat la seva crida i veia que K s’acostava, 
caminava fins a la tanca per donar la mà a K amb afecte.

40	Vikram Parchure, un dels fills del Dr. Parchure, va ensenyar a l’Escola de 
Rishi Valley i va ajudar a desenvolupar el seu programa rural per a dones. 
Ajuda la KFI amb el seu programa de publicacions i ha desenvolupat una 
sèrie de 24 panells de pòster amb citacions de K i fotos de fotògrafs cone-
guts, anomenada Crisis in the World [Crisi al món], que s’ha traduït a diverses 
llengües i es mostra en trobades i fires de llibres. També és síndic de la 
Fundació Quest de Tailàndia.
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En aquesta època, s’estava rodant part de la pel·lícula índia 
The Seer Who Walks Alone [El visionari que camina sol], un documen-
tal sobre K. K havia dit al director: Faré tot el que vostè em demani. 
Una escena mostra K sobre un turó per damunt del riu Varuna, 
de perfil contra la posta de sol, com una escultura antiga. Camina 
sobre el pont estret que creua el riu i pel camí cap a Sarnath, per 
on es diu que va passar el Buda.

K una vegada va estar amb Donald Ingram Smith41 a Sri Lanka, 
un país principalment budista, i va dir: Si escoltessin el Buda, no 
necessitarien el budisme.

Quan es va acostar el moment de les seves xerrades públiques,  
semblava que K adquiria nova energia. Va oferir tres xerrades i 
una trobada de preguntes i respostes a Rajghat malgrat els evi-
dents senyals de debilitat física. També va tenir tres diàlegs amb 
Panditji42 en presència de trenta o quaranta persones més al pis 
superior de casa seva, que apareixen al llibre The Future Is Now [El 
futur és ara] (també titulat The Last Talks [Les últimes xerrades]).43 

Kabir Jaithirtha44 em va explicar que Panditji un cop va demanar 
a K que resumís els ensenyaments en una frase. K respondre: On 
hi ha ego, no hi ha amor; on hi ha amor, no hi ha ego.

41	Donald Ingram Smith era un conegut escriptor i productor de programes 
de ràdio per a l’Australian Broadcasting Commission quan es va embarcar 
amb rumb a Sri Lanka el 1949 per sentir-hi parlar K. Va acabar gravant per 
a Ràdio Lanka i acompanyant-lo durant la seva estada al país. És l’autor de 
The Transparent Mind: My Journey with Krishnamurti [La ment transparent: El meu 
viatge amb Krishnamurti]. Va morir el 2006 als noranta-quatre anys.

42	Panditji, en realitat Pandit Jagannath Upadhyaya. Pandit (també pundit), una 
paraula sànscrita que significa ‘erudit’, és el títol d’una persona amb coneixe-
ments de sànscrit, llei, religió i filosofia hindú, i de vegades altres matèries. 
Panditji era un eminent erudit budista i hindú, i a K li agradava parlar amb 
ell. Va morir poc després de K, i els seus amics indis van dir: “K volia con-
versar amb ell”. 
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Durant aquestes xerrades, un participant es va destacar per la 
forma clara i simple amb la qual es comunicava amb K. Llavors jo 
no sabia que es tractava de P. Krishna45, el nou director de l’es-
cola. K, malgrat la seva mala salut, es va ocupar de tots els aspec-
tes de la designació del director i hi va dedicar tot el seu temps 
i energia. Va convidar Krishna i la seva família a dinar i va parlar 
afectuosament amb la seva dona i els seus fills; un cop també va 
venir l’avi. Com era habitual, K també estava interessat en els 
detalls pràctics, com el salari adequat per al nou director i que 
pogués fer servir un cotxe. Estava entusiasmat amb Krishna, que, 
com a físic ben conegut, havia treballat als Estats Units i Europa. 
Em va explicar que, quan havia preguntat a Krishna si es faria 
càrrec de l’Escola, Krishna s’ho havia pensat i després havia 
anunciat: “Hi estaria encantat”. Això va ser una sort, ja que llavors 
hi havia bastantes dificultats allà.

43	Un dels participants era Samdhong Rinpoche (Lobsang Tenzin), un síndic 
de la KFI. Durant molts anys va dirigir escoles d’estudis tibetans i va ser 
membre de l’Assemblea de Diputats del Poble Tibetà, nomenada pel Dalai 
Lama. Des del 2001 fins al 2011 va ser primer ministre del govern tibetà a 
l’exili, amb base a Dharamsala, a l’Índia. Viatja extensament per la causa de 
l’autonomia del Tibet. El llibre Krishnamurti: 100 Years [Krishnamurti: 100 
anys] inclou una entrevista amb ell.

44	Kabir Jaithirtha va ser director de Valley School, l’Escola K de Bangalore. 
Després de la mort de K, la va deixar per cofundar, a l’oest de Bangalore, 
l’escola inspirada en K anomenada Centre per a l’Aprenentatge (Centre for 
Learning, CFL). Més recentment, ha ajudat a fundar una altra escola 
inspirada en K al sud de Bangalore: Shibumi. És síndic de la KFI.

45	P. Krishna, cosí de Radha Burnier, va conèixer K el 1958. Era professor de 
física a la Universitat Hindú de Benarés quan K el va fer director del Centre 
Educatiu de Rajghat. Actualment és el rector de l’Escola Besant de Rajghat 
i síndic de la KFI. Viatja per l’Índia i fora d’aquest país per fer xerrades sobre 
Krishnamurti, religió i ciència.
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Una vegada estàvem asseguts amb les encantadores filles ado-
lescents de Krishna, i K em va dir en francès: Veu que diferents que 
són? Llavors va dir als altres: Ho traduiré. He dit: No haurien de 
casar-se mentre siguin massa joves.

Finalment, es va acordar que K faria els seus àpats al llit, ja 
que gairebé no tenia cap oportunitat de menjar durant aquestes 
converses a l’hora de dinar. Un cop m’havia dit que no tenia mai 
gana, tot i que podia menjar adequadament. Però durant aquests 
dies, com que es trobava malament, menjava realment molt poc.

Un dia al vespre, després d’anar a passejar, K va preguntar a 
R. R. Upasani46, que volia retirar-se de l’Escola d’Agricultura de 
Rajghat, de la qual era el director, si es quedaria a treballar per 
a la Fundació. Upasani va accedir a continuar-hi sempre que K 
hi fos. Vaig dir a K: “Upasani hauria de quedar-s’hi fins i tot quan 
vostè no hi sigui”. K immediatament va demanar a Upasani: Senyor, 
quedi’s un altre any o més. Upasani va quedar tan commogut que 
va plorar. Era fosc i K de sobte va preguntar: On és?, com si no 
pogués veure Upasani en la foscor. Això va marcar el principi 
d’una mena de ceguera nocturna.47

Quan era a Rajghat, K va tractar diverses vegades el tema del 
sexe. Va assenyalar que, per descomptat, no existiríem si no fos 
pel sexe, que era simplement una part de la vida. Algú va parlar 
a K d’un casament multicultural en què els convidats ja s’havien 
reunit quan es va descobrir que el nuvi havia desaparegut inex-

46	R. R. Upasani va ocupar el lloc de secretari de la KFI el 1987. Va establir el 
centre de retir d’Uttarkashi i l’Escola Nachiket d’allà, i va ser secretari del 
Comitè Executiu de l’Escola Sahyadri, una Escola K iniciada després de la 
mort de K. Va morir el 2008.

47	Una dècada més tard, Upasani em va parlar sobre una cosa que havia notat 
durant una de les últimes xerrades de K, a l’Índia. Va tenir la sensació que 
algú anava a disparar a K. Quan més endavant ho va comentar a K, K va dir 
que sí i que havia necessitat tota la seva energia per impedir-ho.
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Alba sobre el Ganges, a Rajghat

Pescadors des de la platja d’Adyar, Madràs (Chennai)
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plicablement. K es referia sovint a aquesta història, sorprès amb 
l’aparent determinació de la noia de casar-se malgrat les grans 
dificultats inherents en aquestes circumstàncies. En un moment 
determinat, es va preguntar en veu alta: Van tenir relacions sexuals? 
La innocència d’aquest comentari va causar bastantes rialles 
entre els presents.

Tinc dos altres records casuals de K a Rajghat. Quan ens vam 
asseure amb uns quants teòsofs a la vella habitació d’Annie 
Besant al campus, ell els va preguntar: De què parlarem? Llavors 
va continuar: Oh, sí, els explicaré alguns acudits. A més, el servei de 
cafè d’Annie Besant encara es trobava a l’habitació, però K no 
tenia cap record d’aquest ni de l’habitació mateixa. Aquell servei 
de cafè devia haver estat allà durant més de seixanta anys.

Després de les xerrades públiques vam volar a través de Delhi 
fins a Madràs. Quan hi vam arribar, el temps era agradablement 
càlid. Les palmeres i els arbustos en flor es movien suaument amb 
la brisa fresca. Mentre anàvem en cotxe de l’aeroport a Vasanta 
Vihar, de sobte vaig sentir com si estigués tornant a casa. En 
aquell mateix moment, K va comentar: És com tornar a casa!

Més endavant, mentre passejàvem per la platja, vam veure les 
onades xocant estrepitosament contra la lluminosa sorra groga. 
Bufava un fort vent, però al cel hi havia núvols de color violeta 
delicat. Sobre aquest fons, la lluna plena sortia des de l’oceà 
mentre el sol es ponia a l’altra banda, i la superfície del riu Adyar 
ens ho reflectia.

Uns anys abans, mentre passejava per la platja d’Adyar, vaig 
trobar un pescador anomenat Karuna Karan. Parlava bastant bé 
l’anglès, ja que havia estudiat durant un temps a l’Escola Olcott 
de la Societat Teosòfica. Em va explicar que, quan era un nen 
tímid, K un cop li havia donat la mà i l’havia portat a fer una 
passejada ràpida. Va afirmar que gairebé ningú podia seguir el 
ritme de K. També va dir que alguns vilatans havien demanat a 
K que fes una visita a algú que estava malalt, i que, quan havia 
entrat a la cabana de la persona, la febre li havia desaparegut. 
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Un cop, a Madràs el 1985, vaig anar a la seva habitació i estava 
mirant un llibre acabat de publicar que tenia una foto seva a la 
portada. Una mica divertit, va assenyalar la portada i va comen-
tar: Se’l veu una mica trist.

Després de passar tan sols uns pocs dies a Madràs, vam marxar 
cap a Rishi Valley. Vam sortir aviat i aquest cop vam veure el sol 
sortint mentre la lluna simultàniament s’amagava a l’oest. 
Viatjàvem en un cotxe nou que era decididament més còmode 
que el cotxe americà vell que havíem fet servir en ocasions ante-
riors. Com era habitual, havia posat el cotxe a la nostra disposició 
un bon amic, T. S. Santhanam48. No vam parar fins que vam haver 
recorregut mitja distància i s’estaven veient els primers turons. 
El paisatge matinal era immensament pacífic. Un motociclista 
aturat al costat de la carretera es va sorprendre en veure K allà. 
K no va quedar menys sorprès que algú el reconegués en aquell 
lloc aïllat.

K va conversar amb el nostre amistós xofer sobre la seva famí-
lia i va insistir que havia de portar els seus fills a l’Escola de Rishi 
Valley. Més endavant, el fill de l’home certament va estudiar-hi.

Radhika vivia a la mateixa planta que K a Rishi Valley. Ella i jo 
esmorzàvem al menjador de K. Algunes vegades, quan es trobava 
més fort, l’anava a veure a la seva habitació per dir-li bon dia. Una 
vegada li vaig dir, en referència a Rishi Valley: “És gairebé més 
bonic que Ojai, tot i que és similar”. A la qual cosa ell va respon-
dre: Per descomptat.

Com que es trobava molt feble, els seus passejos diaris s’anul·
laven sovint, però igualment feia diverses reunions amb estudi-
ants i professors. Durant el nostre últim passeig junts a Rishi 

48	T. S. Santhanam era un home de negocis de Madràs. La seva dona, Padma, 
era síndica de la KFI i estava molt activa a The School-KFI-Chennai. Van 
morir el 2005 i el 2006, respectivament. El seu fill, Viji, ha estat membre 
del Comitè Executiu de Chennai de la KFI durant molts anys.
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Valley, al desembre del 1985, va passar una cosa. Mentre jo obser-
vava amb admiració les belles muntanyes blaves a l’est de la vall, 
K de sobte va posar el seu braç al voltant de la meva espatlla i va 
dir una cosa similar a: Estimat amic. Radhika era amb nosaltres i, 
quan em va recordar l’escena, li vaig demanar que ho escrivís:

“Mentre alguns de nosaltres baixàvem per la carretera, jo 
m’adonava que ell s’estava esforçant al màxim per seguir el 
mateix ritme que el petit grup de joves amics que passejaven 
amb ell aquella tarda. Però en cert moment, quan ja havíem 
arribat al grup de roques que hi ha sota allò que els nens de 
Rishi Valley anomenen Roca Uday, la seva conducta va canviar. 
Hi va haver una pausa inesperada, em vaig girar i vaig veure 
com la tensió i l’esforç marxaven de Krishnaji; era el seu ésser 
quiet i contemplatiu. Un moment després, es va girar, va abra-
çar Friedrich i el va anomenar el meu amic. Més tard, a la nit a 
la seva habitació, donant-li la bona nit, vaig dir-li: ‘Li ha passat 
alguna cosa aquesta tarda, oi?’. Amb la mirada de parpelles 
caigudes que tenia quan s’acostava al misteri, va dir: Està bé 
que ho hagi notat”.

L’ús de Radhika de l’expressió “mirada de parpelles caigudes” 
em recorda una ocasió, al menjador ple de Vasanta Vihar, en què 
jo estava assegut davant de K i de sobte em va mirar als ulls. Com 
puc descriure la flama que emanava? Era com un volcà en erup-
ció. Tota la persona estava ardent. Em recordava la posta de sol 
de Rishi Valley que K havia descrit: Un era d’aquesta llum, ardent, 
esclatant, sense ombra, sense arrel ni paraula.49 Jo no podia suportar 
aquella força, així que al final vaig abaixar la mirada. Cap dels 
altres convidats va semblar adonar-se’n.

49	Vegeu la p. 40 per a més d’aquesta citació de Krishnamurti’s Notebook [Diari 
de Krishnamurti]. 
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Windmill Rock a Rishi Valley. En un passeig, K em va preguntar: Qui va posar 
aquestes roques aquí?
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Una cosa similar va passar a la taula de la cuina de l’ala oest 
de Brockwood, en presència d’altres persones. Era energia il·
limitada, una força immensa que ell emanava. Ens volia mostrar 
alguna cosa? Semblava expressar Despertin-se o Vinguin. Tenia 
urgència. Acostumava a dir-nos Moguin-se! Moguin-se! De tant en 
tant, en els nostres passejos m’empenyia a l’espatlla, cosa que 
semblava indicar el mateix. Això em recorda un passeig a 
Brockwood quan K s’estava aixecant després de lligar-se les saba-
tes i li vaig dir que la meva àvia acostumava a dir al final d’una 
pausa: “Debout les Morts!” (“Aixequeu-vos, morts!”). Això el va 
divertir molt.

Jo de vegades intentava observar K per endevinar el que 
estava pensant. Però no podia veure res; era impenetrable. 
Potser perquè no estava pensant. David Moody escriu al seu 
llibre The Unconditioned Mind [La ment no condicionada]:

“La conversa estava finalitzant i vaig mirar de forma bastant 
profunda als ulls de Krishnamurti. Va rebre la meva mirada 
penetrant de forma completa, sense cap sentit de modèstia ni 
confrontació. Mentre el mirava als ulls, vaig tenir l’estranya 
sensació que no hi havia ningú present, cap estructura d’iden-
titat, a l’altra banda. No puc dir si això va ser una projecció o 
una intuïció vàlida. Vaig sentir que m’estava observant tan 
completament com jo l’observava a ell, però al mateix temps 
era com mirar a través d’una finestra clara, amb només espai 
obert a l’altra banda”.50

50	David Edmund Moody, The Unconditioned Mind: J. Krishnamurti and the Oak 
Grove School [La ment no condicionada: J. Krishnamurti i l’Escola d’Oak Grove], 
p. 55. © 2011. Aquest material s’ha reproduït amb l’autorització de Quest 
Books, la marca de The Theosophical Publishing House (www.questbooks.
net).



Després que professors de Brockwood, Ojai i les altres escoles 
índies arribessin a Rishi Valley per a un Congrés Internacional 
de Professors, va resultar que K va poder assistir a algunes de les 
reunions. A causa de la seva mala salut, no s’havia planejat que 
hi participés activament, però va alçar les discussions a un nivell 
més elevat. Aquestes xerrades també es troben al llibre The Future 
Is Now/The Last Talks [El futur és ara/Les últimes xerrades].

Durant els seus dos últims anys visitant Rishi Valley, K va par-
lar amb els encantadors alumnes més joves d’allà, discussions 
que es poden trobar en gravacions MP3 i en DVD. Després d’una 
de les últimes discussions, K em va preguntar: Ha vist aquests nens 
i nenes? Els llançaran als llops. La seva relació amb els estudiants i 
els seus punts de vista sobre l’educació sempre em van fascinar. 
El següent text dona una idea de com veia l’educació per als més 
joves.

L’educació per als més joves
 
Amb els més joves, el més important és ajudar-los a alliberar-se 
de les pressions i els problemes psicològics. Ara als més joves se’ls 
ensenyen complicats problemes intel·lectuals; els seus estudis 
s’estan tornant cada vegada més tècnics, cada vegada se’ls dona 
més informació abstracta; als seus cervells se’ls imposen diverses 
formes de coneixement, i així se’ls condiciona des de petits. Però 
el que ens interessa és ajudar els més joves a no tenir problemes 
psicològics, a estar lliures de la por, l’ansietat, la crueltat, a tenir 
cura de les coses, a ser generosos i afectuosos. Això és molt més 
important que imposar coneixements a les seves ments joves. 
Això no vol dir que el nen no hagi d’aprendre a llegir, a escriure, 
etc., sinó que l’èmfasi es troba en la llibertat psicològica en 
comptes de l’adquisició de coneixements, encara que aquesta és 
necessària.
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Letters to the Schools [Cartes a les escoles], actualment titulat The Whole 
Movement of Life Is Learning [Tot el moviment de la vida és aprendre] 

carta de l’1 d’octubre del 1979 
© 1981 i 2006 Krishnamurti Foundation Trust Ltd

En una ocasió, a Rishi Valley, estàvem parlant amb K sobre 
la creació d’un centre d’estudi per a adults. De sobte, un puput 
es va acostar a la finestra i va començar a picotejar vigorosa-
ment el vidre, sens dubte amb ganes d’entrar. K el va calmar: 
Està bé, està bé, soc aquí, soc aquí. Més endavant, Radhika em va 
explicar que K parlava sovint amb l’ocell. Ella una vegada va 
entrar a la seva habitació i va pensar que tenia algun visitant, 
ja que estava dient: Pots portar les teves cries, però és probable que 
als d’aquí no els agradi, perquè quan me’n vagi tancaran les finestres 
i no podreu sortir.

Un altre record d’aquella visita a Rishi Valley és la vegada en 
què un granger que conduïa un carro de bous em va convidar a 
pujar a la part de darrere. Era un viatge dur i m’agafava al costat 
amb tenacitat. Tenia por de sortir volant si el bou es parava. Vam 
passar prop de l’habitació de K a la casa d’hostes i vaig mirar si 
el veia per la finestra. No semblava ser-hi, però més tard va dir: 
Realment s’estava agafant amb força al carro de bous. Me’l vaig ima-
ginar veient-me amb un sisè sentit, i des de llavors altres persones 
m’han explicat històries similars.

En un passeig per Rishi Valley, hi havia un captaire al costat 
de la carretera. K el va reconèixer i li va donar la mà. A vegades, 
quan els vilatans venien cap a nosaltres, sortien de la carretera; 
K intentava que hi tornessin. Sempre es preocupava pels pobres, 
i en una xerrada amb estudiants a Rishi Valley va descriure les 
llargues distàncies que els nens del llogaret havien de recórrer 
per arribar a la seva escola. Va animar els estudiants de Rishi 
Valley a pressionar els seus professors perquè s’ocupessin de què 
aquests nens tinguessin un autobús. Per evitar-ho, un dels estu-
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diants va dir alguna cosa com ara: “Però vostè és el president; 
podria fer-hi alguna cosa!”, la qual cosa va provocar algunes ria-
lles. El 1984, en una Trobada Internacional de Síndics a 
Brockwood, K va agafar la mà de Radhika i li va fer prometre que 
establiria als llogarets el que es coneix com a escoles satèl·lit. Ella 
així ho va fer, i ara n’hi ha al voltant de quaranta. 

Tenint en compte l’estat de salut de K, em resultava difícil 
entendre com podria donar les sèries de xerrades programades 
per a milers de persones a Bombai. Em vaig sentir molt alleujat 
quan les va anul·lar. Després que ell tornés a Madràs, vaig viatjar 
amb diversos professors de Brockwood i Ojai a visitar Valley 
School a Bangalore. Després vaig tornar a Madràs per estar-hi 
una altra setmana i acompanyar K en alguns dels seus passejos 
per la platja d’Adyar.

En una de les meves darreres passejades amb K, a la platja, 
acabàvem d’arribar a la casa de Radha Burnier quan de sobte 
em va agafar el braç fermament sota el seu i vam caminar a gran 
velocitat al voltant de la casa. Em vaig preguntar si l’estava exor-
citzant.

K aviat va decidir anar a Ojai. Seria més fàcil aconseguir trac-
tament mèdic estant a Pine Cottage, i allà hi tindria més tranquil·
litat. Scott Forbes, que havia viatjat amb ell de Rishi Valley a 
Madràs, era la persona perfecta per acompanyar-lo en el seu 
viatge a través del Pacífic.

Després de tornar a Europa, vaig passar tres setmanes a les 
muntanyes suïsses, i llavors ells van volar directament cap a 
Califòrnia, a Ojai.
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A l’entrada de Pine Cottage, Ojai
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Retorn a Ojai

51	Aquesta informació me la va donar la Sra. Keller a Ojai.

[...] Algú arriba i té molta curiositat per saber com viu una persona 
com K.

 Encara que K no m’adrecés aquestes paraules a mi, vaig sentir 
que se’m podien aplicar. El que m’interessava no era tant la 

història de la seva vida (com els teòsofs van descobrir un nen 
descuidat que més endavant va arribar a ser el Mestre del Món), 
sinó més aviat com aquesta persona extraordinària, que inspirava 
tant de respecte, vivia la seva vida diària. Al final va resultar que 
la meva curiositat va quedar més que satisfeta.N
Al febrer del 1986, amb noranta anys, Krishnamurti, al final d’una 
vida extraordinària, va tornar a Ojai per morir.

Mentre era al seu llit de mort, va arribar correu d’arreu del 
món i va demanar que l’hi llegissin. Em van sorprendre les coses 
banals i trivials que es presentaven al moribund.

Alguns mesos abans, K m’havia dit que aviat moriria, i també 
ho havia dit a Erna Lilliefelt. Tothom esperava que es recuperés. 
De fet, quaranta anys abans, a Ojai, havia estat tan malalt que els 
metges l’havien donat per perdut, però un metge homeòpata 
anomenat Keller l’havia cuidat amb devoció durant tot un any, i 
per descomptat es va recuperar.51
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52	Evelyne Blau és síndica de la KFA. A part de Krishnamurti: 100 Years 
[Krishnamurti: 100 anys] (que inclou l’important discurs de ‘dissolució de 
l’Orde de l’Estrella’, així com els records de K de moltes persones), ha editat, 
juntament amb Mark Edwards, All the Marvelous Earth [Tota la Terra merave-
llosa] i ha fet diversos vídeos temàtics, així com les pel·lícules sobre la vida 
de K With a Silent Mind [Amb una ment en silenci] i The Challenge of Change [El 
repte del canvi], feta amb Michael Mendizza, també síndic de la KFA.

53	Es pot trobar un relat dels últims dies de K al tercer volum de la biografia 
de K escrita per Mary Lutyens, The Open Door [La porta oberta], així com a 
The Life and Death of Krishnamurti [Vida i mort de Krishnamurti], de la mateixa 
autora.

Un relat molt commovedor de la mort de K el va donar el Dr. 
Deutsch, el metge que tenia llavors, al llibre d’Evelyne Blau52 
Krishnamurti: 100 Years [Krishnamurti: 100 anys]. Fins al final es 
va preocupar per la humanitat i per aquells que tenia a prop –en 
altres paraules, pels altres per sobre de tot.

Durant aquests últims dies, Rukmini, una estudiant d’Oak 
Grove, va escriure una carta preguntant, si ho recordo bé, “Què 
li passarà al món quan vostè se n’hagi anat?”. K va demanar que 
la hi llegissin i, tot i patir un gran dolor i estar molt feble física-
ment, no se’n va oblidar, ja que més endavant va preguntar 
almenys dues vegades si li havien comunicat les seves gràcies. Va 
deixar a Rukmini un llibre (Les Faules de La Fontaine), que ella em 
va dir que li havia agradat molt, i un collaret de granadura d’ora-
ció indi.

I encara podia riure. Quan em va preguntar sobre la meva casa 
d’Ojai i li vaig explicar que encara estava en construcció i que 
era un infern, va riure tan fort que vaig tenir por que els tubs 
d’alimentació que passaven pel seu nas es moguessin i li fessin 
mal.

Però K ja estava molt malalt, i havia demanat a alguns dels 
síndics que hi anessin i estiguessin amb ell per parlar de temes 
urgents de les Fundacions. Malgrat el seu terrible estat de debi-
litat i dolor, va parlar de la seva forma simple i clara habitual a 
aquests amics que havien arribat d’arreu del món.53 Els va donar 
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la responsabilitat de la cooperació. Va dir que el president i el 
secretari de les Fundacions no havien de fer cap altra feina. Va 
parlar de la possibilitat de reunir un grup de persones amb la 
tasca principal de viatjar i mantenir-ho tot unit.

Una vegada, a Brockwood, mentre tornàvem d’un passeig em 
va dir: Aquest lloc sempre hauria de romandre així, i quan se li va 
preguntar què havíem de fer després de la seva mort, va contes-
tar: Cuidin la terra i mantinguin els ensenyaments purs.

El Nandi, una escultura tradicional índia d’una vaca agenollada, prop del Pebrer a 
Pine Cottage. Un cop, la vaig veure amb flors al cap i vaig preguntar a Mary Zimbalist 
si hi havia hagut indis de visita. Va explicar que K li havia dit que li posés flors de 
tant en tant, perquè se sentís a casa.
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Quan vaig anar a veure K cap al final, va dir: Vingui i visiti’m 
cada dia. Però no ho vaig fer, perquè estava molt feble i no el volia 
molestar.

Va tenir la ment clara fins a l’últim moment. El vaig veure per 
última vegada tres dies abans de la seva mort. Em va dir: Je suis en 
train de partir, vous comprenez? (Estic a punt d’anar-me’n, comprèn?). 
Aquestes van ser les últimes paraules que em va adreçar.

Durant la nit en què K va morir, vaig sentir una ona de pau 
embolcadora inundant suaument la vall amb la llum brillant de 
la lluna.

Un espai extraordinari a la ment

Ja ho veuen, la mort és destrucció. És final; no poden discutir 
amb ella. No poden dir: “No, espera’t uns dies més”. No poden 
discutir-hi; no poden suplicar-li; és final; és absoluta. Mai afron-
tem una cosa final, absoluta. Sempre en fugim, i per això tenim 
por de la mort. Podem inventar idees, esperances, pors, i tenir 
creences com “ressuscitarem, tornarem a néixer” –són les formes 
astutes de la ment, esperant una continuïtat, que és del temps, 
que no és un fet, que és merament del pensament. Ja saben, quan 
parlo de la mort, no estic parlant de la seva mort o la meva mort 
–estic parlant de la mort, aquest fenomen extraordinari.

[...] Així, quan parlem de la mort, no estem parlant de la seva 
mort o la meva mort. Realment no importa gaire si vostès moren 
o jo moro; ens morirem, feliçment o de forma miserable –morir 
feliç, després de viure completament, amb tots els sentits, amb 
tot el nostre ésser, amb total vitalitat, en plena salut, o morir com 
a persones miserables, deteriorades per l’edat, frustrades, tris-
tes, sense conèixer un dia feliç, ric, sense haver percebut allò 
sublim en cap moment. Així que estic parlant de la Mort, no de 
la mort d’una persona concreta.
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[...] Si vostès ho han tallat tot al seu voltant –tota arrel psico-
lògica, esperança, desesperació, culpa, inquietud, èxit, aferra-
ment–, llavors d’aquesta operació, d’aquesta negació de tota 
l’estructura de la societat, sense saber què els passarà quan ope-
rin completament, des d’aquesta negació total hi ha l’energia per 
afrontar allò que anomenen mort.

[...] Ja ho veuen, no estimem. L’amor només arriba quan no hi 
ha res, quan vostès han negat tot el món; no una cosa enorme 
anomenada “el món”, sinó senzillament el seu món, el petit món 
en què viuen –la família, l’aferrament, les baralles, la dominació, 
el seu èxit, les seves esperances, les seves culpes, les seves obe-
diències, els seus déus i els seus mites. Quan neguen tot aquest 
món, quan no queda absolutament res –no hi ha déus, esperan-

Prop del Retir Pepper Tree (Arya Vihara) a Ojai, Califòrnia
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ces, desesperacions–, quan no hi ha cap cerca, llavors d’aquest 
gran buit sorgeix l’amor, que és una realitat extraordinària, que 
és un fet extraordinari no invocat per la ment, la ment que té 
una continuïtat amb la família a través del sexe, a través del 
desig.

I si no tenen amor –que és realment allò desconegut–, facin 
el que facin, el món estarà en el caos. Només quan neguin total-
ment allò conegut –el que saben, les seves experiències, el seu 
coneixement, no el coneixement tecnològic sinó el coneixement 
de les seves ambicions, les seves experiències, la seva família–, 
quan neguin allò conegut completament, quan ho netegin, quan 
morin a tot això, veuran que hi ha un buit extraordinari, un espai 
extraordinari a la ment. I només aquest espai sap què és estimar. 
I només en aquest espai hi ha creació –no crear nens ni pintar 
un quadre, sinó aquella creació que és l’energia total, allò des-
conegut. Però, per arribar-hi, han de morir a tot allò que han 
conegut. I en aquest fet de morir hi ha gran bellesa, hi ha ener-
gia vital inesgotable. 

On Living and Dying [Sobre viure i morir], p. 100–102
6a xerrada, Bombai, 7 de març del 1962

© 1992 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
i Krishnamurti Foundation of America
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Un àloe (Agave americana) crescut a Ojai
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 Han passat vint-i-vuit anys des de la mort de Krishnamurti. 
El centenari del seu naixement va ser celebrat el 1995 per 

les Fundacions, una oportunitat per donar més divulgació a la 
seva obra. 

El Dalai Lama va inaugurar una trobada a Vasanta Vihar que 
va tenir diversos milers d’assistents; els ponents van incloure 
Pupul Jayakar i l’expresident de l’Índia, R. Venkataraman. També 
es va fer una gran trobada a Ojai. Universitats de Mèxic, els Estats 
Units i França van fer congressos sobre Krishnamurti. Es van 
publicar nous llibres, entre ells l’obra exhaustiva d’Evelyne Blau 
titulada Krishnamurti: 100 Years [Krishnamurti: 100 anys].

Durant la seva vida, K preguntava sovint a aquells que l’en-
voltaven: Què faran quan K ja no hi sigui? De vegades indicava que 
els grups que s’havien format al voltant d’un líder tendien a 
trencar-se al cap d’uns quaranta anys després de la mort del 
líder. Sovint també emfatitzava els defectes i fins i tot els perills 
de les organitzacions que segueixen un líder concret i mantenen 
una estructura jeràrquica.

Quan els síndics responien la pregunta de K amb “Protegirem 
i disseminarem els ensenyaments”, K deia: Si viuen els ensenya-
ments, llavors es disseminaran. I: Els ensenyaments tenen la seva pròpia 
protecció. 

Hi ha quatre Fundacions Krishnamurti i més de quaranta 
Comitès a diversos països d’arreu del món, tots compromesos 
amb la preservació i divulgació de la bellesa i la urgència dels 
ensenyaments de Krishnamurti. Durant molts anys, jo acostu-
mava a fer de vincle de la forma més propera possible entre les 
persones involucrades en aquests grups i en visitava molts, alguns 

Nota final
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amb freqüència. El 1992 vaig començar a treballar amb antics 
membres del personal de Brockwood, al principi perquè les 
meves interaccions entre l’Escola i la Fundació d’allà poguessin 
ser més efectives, i més endavant, cada vegada més, perquè el 
mateix fos possible per a les meves interaccions amb les altres 
Escoles i Fundacions. Actualment som quatre que fem aquesta 
tasca. Ens diem Krishnamurti Link International (KLI), nom 
basat en The Link [L’Enllaç], una publicació que vam elaborar 
durant molts anys. Quatre de nosaltres som o vam ser síndics 
d’una o altra de les Fundacions K,54 i un de nosaltres va ajudar a 
iniciar kinfonet.org.

Les Fundacions continuen mantenint les Escoles, els Centres 
d’Estudi i els Arxius; publiquen llibres i butlletins, produeixen 
enregistraments MP3 i DVD, tenen llocs web, gestionen la tra-
ducció de tot aquest material a nombroses llengües i organitzen 
diverses presentacions i trobades. Els Comitès ajuden les 
Fundacions amb la seva tasca, col·laborant amb les traduccions 
i la distribució de moltes publicacions en diversos formats.

Un projecte més nou de les Fundacions és jkrishnamurti.org, 
l’arxiu en línia oficial dels ensenyaments. A finals del 2013, aquest 
lloc web oferia gratuïtament 1.800 documents de text, 158 
vídeos, 96 arxius d’àudio i 18 llibres complets – i més en castellà, 
portuguès, italià, xinès, francès, grec, holandès i alemany; s’hi 
afegiran el rus i l’àrab. Ara tot això és part d’un lloc web més gran 
que cobrirà totes les Fundacions, les seves activitats i botigues 
en línia, desenvolupat amb l’ajuda de Vishwanath Alluri55. Això 

54	Soc síndic de la KFI, síndic emèrit de la KFT i síndic honorífic de la KFA.
55	Vishwanath Alluri va ser estudiant de Rishi Valley; el seu fill i la seva filla van 

ser estudiants de Brockwood. És el director general d’IMImobile, ha estat 
guardonat per la indústria i ajuda les Fundacions K amb projectes que 
necessiten coneixements tècnics.



90  La bellesa de la muntanya

farà que els ensenyaments de Krishnamurti estiguin disponibles 
per a tablets i smartphones, en sintonia amb les sempre canviants 
tecnologies.

També hi ha el Projecte dels Ensenyaments Complets, un tre-
ball a llarg termini per reunir tot el conjunt de l’obra de K en una 
referència principal editada coherentment.

Les Escoles també s’estan desenvolupant amb força, amb dos 
nous centres educatius establerts a l’Índia des de la mort de K: 
l’Escola Sahyadri, prop de Pune, i Pathashaala, al sud de Chennai. 
La formació del professorat també està progressant. Un dels 
primers passos el va fer Ahalya Chari56 amb el Journal of the 
Krishnamurti Schools [Diari de les Escoles Krishnamurti]. Ara Alok 
Mathur57 i Gopal Krishnamurthy58 estan dissenyant mòduls, 
conferències i seminaris per a professors i altres basats en l’en-
focament de K per a l’educació. Gopal espera col·laborar amb 
la Universitat de Califòrnia de Santa Bàrbara i la Universitat de 
Winchester en el desenvolupament d’un programa de certifica-
ció de nivell universitari.

K es preocupava pel que passaria amb les Fundacions quan 
ell no hi fos. Una de les seves intencions profundes era que totes 
les Fundacions i Escoles funcionessin com una de sola i que 
treballessin juntes amb aquest esperit. Va comunicar això repe-

56 Ahalya Chari va contribuir al sistema educatiu de l’Índia acabada 
d’independitzar-se, i després es va unir a l’Escola Besant de Rajghat el 1976. 
El 1982 va esdevenir directora de The School de Chennai. Va iniciar el 
Journal of the Krishnamurti Schools [Diari de les Escoles Krishnamurti] i va editar-
ne tots els números fins a la seva mort el 2013, als noranta-dos anys.

57 Alok Mathur ha estat durant molt de temps professor de l’Escola de Rishi 
Valley. Ara és el cap de l’Institut de Rishi Valley per a la Formació de Docents.

58 Gopal Krishnamurthy va ser estudiant de Rishi Valley, Valley School i 
Brockwood, i ha ensenyat a CFL, Brockwood i Oak Grove. Actualment és el 
director acadèmic de Brockwood. També és el director dels programes de 
formació del professorat realitzats a diverses parts del món, sota el títol 
‘Reconcebent l’educació’ i ‘L’art, la ciència i l’ofici de l’ensenyament i 
l’aprenentatge’.
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tidament a aquells que van treballar amb ell durant la seva llarga 
vida. Actualment les Fundacions es reuneixen cada any i mig a 
les Reunions Internacionals de Síndics i cooperen àmpliament. 
De fet, em sembla que elles, juntament amb molts altres, estan 
treballant juntes ara més que mai.

És la nostra Terra, no la teva o la meva

Un es deu preguntar per què hi ha aquesta divisió –el rus, 
l’americà, el britànic, el francès, l’alemany, etc.–; per què hi ha 

Camps primaverals prop de Brockwood Park
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aquesta divisió entre éssers humans, entre races, cultura contra 
cultura, una sèrie d’ideologies contra una altra? Per què? Per 
què hi ha aquesta separació? L’ésser humà ha dividit la Terra en 
la teva i la meva –per què? És perquè intentem trobar seguretat, 
autoprotecció, en un grup particular, en una creença o una fe 
particular? Perquè les religions també han dividit l’ésser humà, 
han posat l’ésser humà en contra de l’ésser humà –els hindús, 
els musulmans, els cristians, els jueus, etc. El nacionalisme, amb 
el seu desafortunat patriotisme, és en realitat una forma glori-
ficada, una forma ennoblida, de tribalisme. En una tribu petita 
o en una tribu molt gran hi ha una sensació d’estar junts, de 
tenir la mateixa llengua, les mateixes supersticions, la mateixa 
classe de sistema religiós i polític. I un se sent segur, protegit, 
feliç, confortat. I per aquesta seguretat, aquest confort, estem 
disposats a matar altres que tenen el mateix desig d’estar segurs, 
de sentir-se protegits, de pertànyer a alguna cosa. Aquest desig 
terrible d’identificar-se amb un grup, amb una bandera, amb un 
ritual religiós, etc., ens dona la sensació que tenim arrels, que 
no som vagabunds sense llar. Hi ha el desig, la urgència, de 
trobar les pròpies arrels.

També hem dividit el món en esferes econòmiques, amb tots 
els seus problemes. Potser una de les majors causes de la guerra 
és la indústria pesada. Quan la indústria i l’economia van de la 
mà amb la política, sostenen inevitablement una activitat sepa-
rativa per mantenir el seu pes econòmic. Tots els països estan 
fent això, els grans i els petits. Els petits estan sent armats per les 
grans nacions –alguns de forma silenciosa, d’amagat, i altres 
obertament. És la causa de tota aquesta misèria, sofriment i 
enorme malbaratament de diners en armament el suport visible 
de l’orgull, del fet de voler ser superior als altres?

És la nostra Terra, no la teva o la meva o la d’ell. Hem de viure-
hi, ajudant-nos els uns als altres, no destruint-nos. Això no és 
cap tipus de ximpleria romàntica, sinó el fet real. Però l’ésser 
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humà ha dividit la Terra, esperant que d’aquesta manera en allò 
particular hi trobarà felicitat, seguretat, una sensació de con-
fort durador. Mentre no tingui lloc un canvi radical i eliminem 
totes les nacionalitats, totes les ideologies, totes les divisions 
religioses i establim una relació global –primer psicològica-
ment, internament, abans d’organitzar allò extern–, seguirem 
amb les guerres. Si fas mal a altres, si mates altres, tant si és 
perquè estàs enfadat com si ho fas a través de l’assassinat orga-
nitzat anomenat guerra, tu, que ets la resta de la humanitat, no 
un ésser humà separat lluitant contra la resta de la humanitat, 
t’estàs destruint a tu mateix.

Krishnamurti to Himself [Últim diari de Krishnamurti]
entrada del 31 de març del 1983

© 1987 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Apèndix 1

El nucli de l’ensenyament de Krishnamurti

Escrit per Krishnamurti el 1980 a petició de la seva biògrafa Mary 
Lutyens

El nucli de l’ensenyament de Krishnamurti està contingut a la 
declaració que va fer el 1929, quan va dir que “La veritat és una 
terra sense camins”. L’ésser humà no pot arribar-hi a través de cap 
organització, a través de cap credo, a través de cap dogma, sacer-
dot o ritual, ni a través de cap coneixement filosòfic o tècnica 
psicològica. Ha de trobar-la a través del mirall de la relació, a 
través de la comprensió del contingut de la seva pròpia ment, a 
través de l’observació i no amb l’anàlisi intel·lectual o la dissecció 
introspectiva.

L’ésser humà ha construït en si mateix imatges com una 
tanca de seguretat –religiosa, política, personal. Aquestes es 
manifesten com a símbols, idees, creences. La càrrega d’aques-
tes imatges domina el pensament de l’ésser humà, les seves 
relacions i la seva vida diària. Aquestes imatges són les causes 
dels nostres problemes, perquè divideixen els éssers humans. 
La seva percepció de la vida està modelada pels conceptes ja 
establerts a la seva ment. El contingut de la seva consciència 
és tota la seva existència. La individualitat és el nom, la forma 
i la cultura superficial que adquireix de la tradició i l’entorn. 
La singularitat de l’ésser humà no rau en allò superficial sinó 
en el fet d’estar completament lliure del contingut de la seva 
consciència, que és comuna a tota la humanitat. Així que no és 
un individu.
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La llibertat no és una reacció; la llibertat no és una elecció. És 
una pretensió de l’ésser humà pensar que és lliure perquè pot 
escollir. La llibertat és observació pura sense direcció, sense por 
del càstig o la recompensa. La llibertat no té motiu; la llibertat 
no està al final de l’evolució humana, sinó que es troba en el 
primer pas de la seva existència. En l’observació, un comença a 
descobrir la seva falta de llibertat. La llibertat es troba en ado-
nar-se sense elecció de la nostra existència i activitat diària.

El pensament és temps. El pensament neix de l’experiència 
i el coneixement, que són inseparables del temps i el passat. El 
temps és l’enemic psicològic de l’ésser humà. La nostra acció 
es basa en el coneixement i per tant en el temps, així que l’ésser 
humà sempre és un esclau del passat. El pensament sempre és 
limitat i per això vivim en constant conflicte i lluita. No hi ha 
evolució psicològica. Quan l’ésser humà s’adoni del moviment 
dels seus propis pensaments, veurà la divisió entre el pensador 
i el pensament, l’observador i allò observat, l’experimentador i 
l’experiència. Descobrirà que aquesta divisió és una il·lusió. 
Només llavors hi ha observació pura, que és percepció interna 
sense cap ombra del passat o del temps. Aquesta percepció 
interna intemporal dona lloc a una mutació profunda i radical 
a la ment.

La negació total és l’essència d’allò positiu. Quan hi ha nega-
ció de tot allò que el pensament ha produït psicològicament, 
només llavors hi ha amor, que és compassió i intel·ligència.

J. Krishnamurti
© 1980 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Apèndix 2

Els Centres d’Estudi

Dictat per Krishnamurti a un síndic de la Fundació a Vasanta Vihar, 
Chennai, el 26 de gener del 1984

Ha de durar mil anys, impol·lut, com un riu que té la capacitat de 
netejar-se a si mateix, la qual cosa significa que els habitants no 
tinguin cap tipus d’autoritat en absolut. I els ensenyaments 
mateixos tenen l’autoritat de la Veritat.

És un lloc perquè floreixi la bondat: una comunicació i una 
cooperació que no estiguin basades en una autoritat de tre-
ball, ideal o personal. La cooperació implica que no sigui al 
voltant d’un objecte o principi, creença, etc. Quan un arriba 
al lloc, cadascú a la seva feina –al jardí o fent una altra cosa– 
pot ser que descobreixi alguna cosa, un fet, mentre treballa. I 
ho comunica i dialoga amb els altres habitants –per qüestio-
nar, dubtar i veure el pes de la veritat del seu descobriment. 
Així que hi ha una comunicació constant i no un èxit solitari, 
una il·luminació o comprensió solitària. És la responsabilitat 
de cadascú donar lloc a això en aquest sentit: que cada un de 
nosaltres, si descobreix alguna cosa bàsica, nova, no és perso-
nal, sinó que és per a totes les persones que estan aquí.

No és una comunitat. La mateixa paraula comunitat o comuna 
es refereix a un moviment agressiu o separatiu amb tota la huma-
nitat. Però això no vol dir que tota la humanitat vingui a aquest 
lloc. És essencialment un centre religiós segons el que K ha dit 
sobre la religió. És un lloc on no només s’és físicament actiu, sinó 
que hi ha una observació interna sostinguda i contínua. Així que 
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El Centre Krishnamurti de Brockwood Park
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hi ha un moviment d’aprenentatge en què cadascú es converteix 
en el mestre i el deixeble. No és un lloc per a la pròpia il·luminació 
o per al propi objectiu de realitzar-se, en el camp artístic, religiós 
o qualsevol altre, sinó per donar suport i nodrir-se els uns als 
altres en el floriment de la bondat.

Hi ha d’haver llibertat absoluta dels moviments ortodoxos o 
tradicionals. I hi ha d’haver llibertat total, llibertat absoluta de 
tot sentit de nacionalitats, prejudicis racials, creences religioses 
i fes. Si un no és capaç de fer això amb honestedat i integritat, 
millor que es mantingui allunyat d’aquest lloc. Essencialment, un 
té la percepció interna de veure que el coneixement és l’enemic 
de l’ésser humà.

Aquest no és un lloc per a romàntics, per a sentimentals o per 
a l’emoció. Requereix un bon cervell, que no vol dir intel·lectual, 
sinó un cervell objectiu, fonamentalment honest amb si mateix i 
que tingui integritat de paraula i obra.

Un diàleg és molt important. És una forma de comunicació en 
què les preguntes i respostes continuen fins que una pregunta 
es deixa sense resposta. D’aquesta manera, la pregunta se suspèn 
entre dues persones involucrades en aquesta resposta i pregunta. 
És com un brot que, sense tocar-lo, floreix. Si la pregunta es deixa 
totalment sense que la toqui el pensament, llavors té la seva prò-
pia resposta, perquè aquell que pregunta i aquell que respon, 
com a persones, han desaparegut. Aquesta és una forma de diàleg 
en la qual la investigació arriba a un cert punt d’intensitat i pro-
funditat, que llavors té una qualitat que el pensament mai pot 
assolir. No és una investigació dialèctica d’opinions, d’idees, sinó 
una exploració per part de dos o més cervells seriosos, bons.

Aquest lloc ha de tenir gran bellesa, amb arbres, ocells i qui-
etud, perquè la bellesa és veritat, i la veritat és bondat i amor. La 
bellesa externa, la tranquil·litat externa, el silenci, poden afectar 
la tranquil·litat interna, però l’entorn no ha d’influir de cap 
manera en la bellesa interna. La bellesa només pot existir quan 
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el jo no hi és. L’entorn, que ha de ser meravellós, no ha de ser de 
cap manera un factor absorbent, com una joguina per a un nen. 
Aquí no hi ha joguines sinó profunditat, substància i integritat 
interna no creada pel pensament. El coneixement no és bellesa. 
La bellesa és amor, i on hi ha coneixement no hi ha bellesa.

La profunditat de la pregunta porta la seva pròpia resposta. 
Tot això no és un entreteniment intel·lectual, una recerca de teo-
ries. La paraula és l’obra. Les dues mai han d’estar separades. On 
la paraula és l’obra, hi ha integritat.

La intel·ligència només pot tenir lloc on hi ha amor i compas-
sió. La compassió no pot existir on el cervell està condicionat o 
té un ancoratge. Una col·lecció de mediocritats no constitueix 
un centre religiós. Un centre religiós exigeix la més alta qualitat 
en tot el que es fa i la més alta capacitat del cervell. El significat 
complet de la mediocritat és un cervell insensible, carregat, dro-
gat pel coneixement.

El floriment de la bondat no és un ideal que calgui perseguir 
o buscar, com un objectiu en el futur. No estem constituint 
una utopia, sinó tractant amb fets purs. Ho pots convertir en 
una cosa per aconseguir en el futur. El futur és el present. El 
present és el passat i el futur, tota l’estructura del pensament 
i el temps. Però si un viu amb la mort, no de tant en tant sinó 
cada dia, no hi ha canvi. El canvi és lluita i el dolor de l’ansie-
tat. Com que no hi ha col·lecció, acumulació de coneixement, 
no hi ha canvi, perquè un viu contínuament amb la mort.

La primera pedra que posem ha de ser religiosa.

J. Krishnamurti
© 1984 Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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Sobre “Krishnamurti’s Notebook
[Diari de Krishnamurti] – Una ressenya”

Brockwood Park, 19 de juny del 1976

Avui el diari The Guardian ha publicat una ressenya de Krishnamurti’s 
Notebook [Diari de Krishnamurti]. L’ha escrita Angela Neustatter i 
és normal i corrent. Krishnamurti no l’ha llegida, però ha deduït 
que no és res i ha dit: “En faré una ressenya”. Llavors m’ha dictat 
una ressenya esplèndida, rient mentre anava avançant.

Dos dies més tard, el 21 de juny, ell i jo hem anat a Londres i 
hem dinat amb Mary Lutyens. Li hem donat la ressenya que 
Krishnaji ha escrit, però sense dir-li-ho. Mentre la llegia, ell l’ob-
servava amb una mirada divertida. Ella no ha endevinat d’on pro-
cedia. Al final, ho ha preguntat, li ho hem dit i hi ha hagut moltes 
rialles.

Mary Zimbalist

Krishnamurti’s Notebook [Diari de Krishnamurti] – 
Una ressenya pel mateix J. Krishnamurti

Brockwood Park, 20 de juny del 1976

Aldous Huxley va escriure que escoltar Krishnamurti era com 
escoltar el Buda, potser el mestre més gran del món. Quan 
Aldous Huxley ho va dir, ho va fer molt seriosament, perquè era 
una persona seriosa. Jo vaig estar diverses vegades amb ell i 

Apèndix 3
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Krishnamurti a Califòrnia, quan la seva primera dona vivia, i 
moltes vegades a Londres i Roma. Era un home extraordinari. 
Podia parlar sobre música, tant la moderna com la clàssica; 
podia explicar amb gran detall la ciència i el seu efecte en la 
civilització moderna i, per descomptat, coneixia prou bé les filo-
sofies zen, Vedanta i, naturalment, el budisme. Anar a passejar 
amb ell era una delícia. Dissertava sobre les flors que hi havia a 
la vora del camí i, encara que no hi veia bé, sempre que un ani-
mal passava a prop pels turons de Califòrnia, deia el seu nom i 
detallava la naturalesa destructiva de la civilització moderna i la 
seva violència. Acostumàvem a fer passejades amb Krishnamurti, 
que l’ajudava a creuar un rierol o un sot. Ells dos tenien una 
estranya relació l’un amb l’altre, afectuosa, considerada i, pel 
que semblava, una comunicació no verbal. Sovint s’asseien junts 
sense dir ni una paraula. Així, quan em van demanar que escrivís 
alguna cosa sobre Krishnamurti i fes una ressenya del seu Diari, 
vaig estar més que content de fer-ho, ja que els respectava enor-
mement a tots dos.

Qualsevol que desitgi escriure una ressenya d’un llibre 
d’aquest tipus ha de tenir un coneixement considerable de l’ex-
pressió hindú de la comprensió de la veritat i haver explorat pro-
fundament el budisme. Un dels grans mestres del budisme va ser 
Nagarjuna, que ensenyava la negació total. El budisme s’ha divi-
dit en dues escoles separades, la Nord i la Sud –Mahayana i 
Hinayana, que és Theravada. Tinc la impressió que Krishnamurti 
està molt més a prop del Buda i més enllà de Nagarjuna que 
potser de l’expressió hindú de la veritat. Em sembla que el Diari 
de Krishnamurti va més enllà dels Upanishads i el Vedanta. Quan 
parla del coneixement i la seva fi, és en essència Vedanta, que 
literalment vol dir la fi del coneixement. Però els vedantistes i els 
seus seguidors de diferents parts del món en realitat mantenen 
l’estructura del coneixement, potser pensant que el coneixement 
és la salvació, tal com fan la majoria de científics.
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La tradició domina tant la ment que pocs semblen escapar 
dels seus tentacles, i crec que aquí és on Krishnamurti comença. 
Afirma constantment que la llibertat és el primer i últim pas. Els 
tradicionalistes sostenen que cal una ment altament discipli-
nada per a la llibertat: primer has de ser un esclau i més enda-
vant seràs lliure. Per a Krishnamurti el que sembla més impor-
tant, i ho ha repetit a totes les seves xerrades i diàlegs, és que hi 
ha d’haver llibertat per observar; no una llibertat ideològica, 
sinó estar lliure del mateix coneixement i experiència que es va 
adquirir ahir. Això comporta un gran problema. Si no hi ha el 
coneixement de molts ahirs, llavors què és allò que és capaç 
d’observar? Si el coneixement no és l’arrel de l’observació, amb 
què podem observar? Es poden oblidar totalment els molts 
ahirs, la qual cosa és l’essència de la llibertat? Ell sosté que es 
pot fer. Això només és possible quan el passat acaba en el pre-
sent, afrontant-lo completament, de cara. El passat, ell afirma, 
és l’ego, l’estructura del ‘jo’, que impedeix l’observació total.

Una persona comuna que llegeixi aquest llibre –si és que el 
llegeix– inevitablement exclamarà: De què està parlant? Per a ella 
Krishnamurti explica amb molta cura i de diverses formes la 
memòria necessària i la memòria psicològica. El coneixement és 
necessari per funcionar en qualsevol camp de la nostra vida dià-
ria, però la memòria psicològica de les nostres ferides, ansietat, 
dolor i sofriment és el factor de divisió, i per això hi ha un con-
flicte entre el coneixement essencial que es requereix per con-
duir un cotxe i l’experiència com a coneixement, que és tot el 
moviment de la psique. Ell assenyala aquest fet en la relació, en 
els nostres modes de vida fragmentats, allò ideal i allò real. He 
llegit aquest llibre amb molta atenció. Conec els Upanishads i he 
aprofundit molt en els ensenyaments del Buda. Estic bastant 
familiaritzat amb els estudis psicològics moderns. Fins on he 
arribat en els meus estudis, no he trobat la frase ‘l’observador és 
allò observat’, amb el seu significat complet. Pot ser que algun 
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La platja d’Adyar, on K va ser ‘descobert’, a Madràs (Chennai)
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pensador antic ho hagi dit, però una de les coses més importants 
que Krishnamurti ha trobat és aquesta gran veritat que, quan 
realment té lloc, com m’ha passat a mi personalment, literalment 
elimina el moviment del temps. Permeteu-me afegir aquí que no 
soc un seguidor ni accepto Krishnamurti com el meu guru. Per 
a ell, la idea d’esdevenir un guru és una abominació. Amb exami-
nació crítica, trobo aquest llibre totalment absorbent, perquè 
aniquila tot allò que el pensament ha creat. És xocant quan un 
s’adona d’això. És realment un xoc físic.

Pot un ésser humà viure en aquest estat d’absolut no-res a 
excepció del seu pa i treball diari –en el buit total de la consci-
ència tal com la coneixem? Tal com Krishnamurti assenyala una 
vegada i una altra, la consciència és el moviment del pensament. 
El pensament és matèria, mesurable, i el pensament és temps, fet 
que implica que psicològicament no hi ha demà. Això vol dir que 
no hi ha esperança. Aquest és un factor psicològic devastador i la 
nostra ment quotidiana no només se sorprèn amb aquesta decla-
ració, sinó que probablement es negarà a examinar-la de prop. És 
la mort ara. D’aquesta mort sorgeix una qualitat d’energia total-
ment diferent, d’una dimensió diferent, inesgotable i sense fi. Ell 
diu que aquesta és la benedicció definitiva.

Sento, al llarg de totes les pàgines d’aquest llibre, una sensació 
d’amor extraordinari, que els tibetans potser anomenarien l’amor 
o la compassió del Bodhisattva, però, si li dones un nom i un 
símbol ideològic, en perdràs el perfum. Ha afectat la meva vida 
de manera estranya. No soc cristià ni budista; no pertanyo a cap 
d’aquestes categories. A la meva joventut vaig ser comunista, no 
de carnet, però estava enamorat de la desaparició de les classes 
i del govern, etc. Em va atreure durant un parell d’anys, però vaig 
veure el que estava passant realment i vaig quedar totalment 
desil·lusionat amb tot això. Així que vaig tornar a la investigació 
de la meva pròpia misèria i la d’un altre. El cristianisme tenia 
molt poc per oferir en aquest sentit, així que em vaig desplaçar 
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a l’Orient. Potser recordeu la història en què una dona va anar a 
veure el Buda plorant per una mort. Ell li va dir que trobés una 
sola casa on la mort no hagués estat. No era perquè hi hagués 
una mort a prop meu, sinó que la mort significava dolor. Els 
antics egipcis buscaven la immortalitat a través de perpetuar la 
matèria. Pot ser que això sigui una conclusió superficial, però 
buscaven una continuïtat de la vida tal com la coneixien. Aquesta 
qüestió de la immortalitat arriba a la seva fi quan, tal com asse-
nyala Krishnamurti, el temps s’atura. Quan això passa de debò, 
hi ha un estat, segons ell, en què no hi ha principi ni final. I això 
potser és allò immortal.

També és curiós com tracta la meditació. La meditació, segons 
ell, mai pot ser conscient, i un pot veure el motiu d’això. Si un 
medita de propòsit, amb una intenció deliberada, llavors la cons-
ciència continua amb tot el seu contingut. Tot això sona bastant 
exaltat i irreal, però no ho és.

Krishnamurti i jo ens hem vist bastant recentment i en el 
passat, quan Aldous Huxley estava amb ell. Ho expressa tot amb 
paraules molt clares, de forma lògica, i de sobte fa un salt enda-
vant i s’ha de córrer darrere d’ell, però el que diu és molt precís 
i clar. I si tu, el lector, estàs realment interessat en tot el problema 
de l’existència, et recomano molt que aconsegueixis aquest llibre 
i altres llibres seus i els dediquis una mica de temps. En aquests 
llibres hi he trobat no només un sentit d’amor i gran bellesa, sinó 
alguna cosa més enllà de tot això. És com passar un temps amb 
tu mateix, observant les nostres idioteses, les nostres aspiracions 
i fracassos, i, si els persegueixes objectivament, això és totalment 
real i important.

J. Krishnamurti
© Krishnamurti Foundation Trust Ltd
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La bellesa  
de la muntanya

Aquestes memòries de J. Krishnamurti 
–o K, com a vegades s’anomenava a ell 
mateix– pertanyen als últims tres anys 
de la seva vida, en què vaig estar en 
contacte amb ell regularment.

Moltes persones coneixen K a través 
dels seus llibres i gravacions, o pel fet 
d’haver assistit a les seves xerrades 
públiques, i de fet ell sovint deia de si 
mateix que el que és important no és la 
persona, sinó allò que diu. Però també 
ens va demanar a les persones que tre-
ballàvem amb ell si podíem transmetre 
el perfum de com era estar amb ell. La 
bellesa de la muntanya és el meu intent 
de fer-ho, així com un lloc on trobar 
notables declaracions seves que gene-
ralment no es troben en altres bandes.

La bellesa de la m
untanya · M

em
òries de J. K

rishnam
urti 	

        Friedrich G
rohe

Comentaris sobre edicions anteriors:

D’aquí emergeix un retrat atractiu i íntim de Krishnaji, 
que serà molt útil i interessant per a aquells que no van 
tenir el privilegi de conèixer-lo. I, per als que el van conèi-
xer, dona petits apunts que serveixen per recordar les 
característiques humanes de l’extraordinari home que 
ens va donar aquests inestimables ensenyaments.

Stuart Holroyd, autor de Krishnamurti:
The Man, the Mystery and the Message 

[Krishnamurti: L'home, el misteri i el missatge]

La seva memòria em va agradar immensament i sento que 
realment ha transmès una mica de l’íntim i afectuós sen-
timent per la vida i per l’art de viure que constituïa el fet 
d’estar amb K.

Dr. David Shainberg, les discussions del qual amb 
Krishnamurti i David Bohm es poden trobar en àudio, 

DVD i al llibre The Transformation of Man
[La transformació de l’ésser humà] 

Em va encantar la seva meravellosa fotografia, tan sensi-
ble i meditadament composta. Jo també vaig trobar que 
Krishnamurti era, tal com vostè diu, “realment una per-
sona molt tímida”. Potser hi ha un enllaç operatiu entre 
aquest tret i el fet d’estar lliure de la pròpia esclavitud.

Dr. Allan W. Anderson, els diàlegs del qual 
amb Krishnamurti es troben disponibles en àudio, DVD 

i al llibre A Wholly Different Way of Living
[Una manera completament diferent de viure]

Penso que la seva memòria transmet la part humana de 
K millor que qualsevol altra cosa que he llegit. [...] El 
sentit de l’humor, l’espontaneïtat, la part pràctica i la 
part observadora del seu caràcter [...] i el seu do per a 
l’amistat i l’afecte, tot convergeix per fer d’ell menys de 
l’impressionant i impersonal “orador” i més d’un home 
de carn i ossos. M’encanten les anècdotes sobre la rela-
ció de K amb els animals i els ocells –el seu gran i sin-
gular amor per ells–, que trobo especialment commove-
dora. M’alegro que hi hagi inclòs les dues declaracions 
sobre les Escoles, que són molt clares i inspiradores.

	 Harry Eyres, periodista del  
Financial Times de Londres

[...] quan vaig viure amb ell vaig observar clarament com 
el seu intel·lecte era com una eina que feia servir de 
forma intensa i després deixava de banda enmig de la 
seva vida diària normal, i que la seva presència normal 
era com la d’un nen extremadament atent, sensible, ple 
de sorpresa i afecte. Per aquesta raó, penso que un llibre 
com el seu és summament important, ja que és un testi-
moni de l’extraordinària humanitat de K, que poques 
persones vam tenir el privilegi de presenciar, i que de 
debò exemplifica allò de què parlava. Sempre em va sem-
blar desafortunat que la seva imatge pública fos tan aus-
tera.

Bill Quinn, que va viure a Ojai i va conèixer K 
a partir de la dècada del 1940

Durant la seva vida, Krishnamurti sovint preguntava a les 
persones que treballaven amb ell: “Com transmetran el 
perfum dels ensenyaments quan K ja no hi sigui?” [...] Un 
dels mèrits de La bellesa de la muntanya és la seva simple 
transmissió d’aquest perfum o sabor. És un relat sense 
pretensions [...] de manera commovedora i humorística, 
i l’autor aconsegueix, malgrat la seva profunda estima per 
les qualitats poc comunes de K, evitar els excessos de 
l’adoració d’herois o la creació de cultes.

Mary Cadogan, síndica de la  
Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Aprecio les descripcions interessants i simples, en les 
quals vostè transmet alguns aspectes commovedors i 
altres de més personals de la vida de Krishnamurti: el 
seu humor, la seva timidesa amb els desconeguts, la 
voluntat de rentar els plats, el seu gaudi de l’esport, el 
seu intens interès que abastava tots els aspectes de la 
vida –la velocitat i el mecanisme d’una llançadora d’ae-
roport, així com la immensitat de les muntanyes– i, per 
sobre de tot, la seva constant declaració que ell “no era 
ningú”. I, per descomptat, vostè transmet que ell vivia 
realment els Ensenyaments. [...] De fet, la seva vida no 
era tan remota i inaccessible per a la persona comuna 
com es podria imaginar. Les seves memòries aporten una 
mica de llum a una part de Krishnamurti que jo abans 
no coneixia.

Mary-Ann Ridgway, exestudiant de Brockwood
i actual directora de la Petita Escola Inwoods de Brockwood

Portada: El famós Matterhorn, una de les moltes muntanyes que
              he pujat, vist des de Riffelalp, sobre Zermatt, Suïssa.

Contraportada: Passejant amb K a Rishi Valley, finals del 1984/	
	      principis del 1985.                       © Rita Zampese 
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Krishnamurti i David Bohm es poden trobar en àudio, 

DVD i al llibre The Transformation of Man
[La transformació de l’ésser humà] 

Em va encantar la seva meravellosa fotografia, tan sensi-
ble i meditadament composta. Jo també vaig trobar que 
Krishnamurti era, tal com vostè diu, “realment una per-
sona molt tímida”. Potser hi ha un enllaç operatiu entre 
aquest tret i el fet d’estar lliure de la pròpia esclavitud.

Dr. Allan W. Anderson, els diàlegs del qual 
amb Krishnamurti es troben disponibles en àudio, DVD 

i al llibre A Wholly Different Way of Living
[Una manera completament diferent de viure]

Penso que la seva memòria transmet la part humana de 
K millor que qualsevol altra cosa que he llegit. [...] El 
sentit de l’humor, l’espontaneïtat, la part pràctica i la 
part observadora del seu caràcter [...] i el seu do per a 
l’amistat i l’afecte, tot convergeix per fer d’ell menys de 
l’impressionant i impersonal “orador” i més d’un home 
de carn i ossos. M’encanten les anècdotes sobre la rela-
ció de K amb els animals i els ocells –el seu gran i sin-
gular amor per ells–, que trobo especialment commove-
dora. M’alegro que hi hagi inclòs les dues declaracions 
sobre les Escoles, que són molt clares i inspiradores.

	 Harry Eyres, periodista del  
Financial Times de Londres

[...] quan vaig viure amb ell vaig observar clarament com 
el seu intel·lecte era com una eina que feia servir de 
forma intensa i després deixava de banda enmig de la 
seva vida diària normal, i que la seva presència normal 
era com la d’un nen extremadament atent, sensible, ple 
de sorpresa i afecte. Per aquesta raó, penso que un llibre 
com el seu és summament important, ja que és un testi-
moni de l’extraordinària humanitat de K, que poques 
persones vam tenir el privilegi de presenciar, i que de 
debò exemplifica allò de què parlava. Sempre em va sem-
blar desafortunat que la seva imatge pública fos tan aus-
tera.

Bill Quinn, que va viure a Ojai i va conèixer K 
a partir de la dècada del 1940

Durant la seva vida, Krishnamurti sovint preguntava a les 
persones que treballaven amb ell: “Com transmetran el 
perfum dels ensenyaments quan K ja no hi sigui?” [...] Un 
dels mèrits de La bellesa de la muntanya és la seva simple 
transmissió d’aquest perfum o sabor. És un relat sense 
pretensions [...] de manera commovedora i humorística, 
i l’autor aconsegueix, malgrat la seva profunda estima per 
les qualitats poc comunes de K, evitar els excessos de 
l’adoració d’herois o la creació de cultes.

Mary Cadogan, síndica de la  
Krishnamurti Foundation Trust Ltd

Aprecio les descripcions interessants i simples, en les 
quals vostè transmet alguns aspectes commovedors i 
altres de més personals de la vida de Krishnamurti: el 
seu humor, la seva timidesa amb els desconeguts, la 
voluntat de rentar els plats, el seu gaudi de l’esport, el 
seu intens interès que abastava tots els aspectes de la 
vida –la velocitat i el mecanisme d’una llançadora d’ae-
roport, així com la immensitat de les muntanyes– i, per 
sobre de tot, la seva constant declaració que ell “no era 
ningú”. I, per descomptat, vostè transmet que ell vivia 
realment els Ensenyaments. [...] De fet, la seva vida no 
era tan remota i inaccessible per a la persona comuna 
com es podria imaginar. Les seves memòries aporten una 
mica de llum a una part de Krishnamurti que jo abans 
no coneixia.

Mary-Ann Ridgway, exestudiant de Brockwood
i actual directora de la Petita Escola Inwoods de Brockwood

Portada: El famós Matterhorn, una de les moltes muntanyes que
              he pujat, vist des de Riffelalp, sobre Zermatt, Suïssa.

Contraportada: Passejant amb K a Rishi Valley, finals del 1984/	
	      principis del 1985.                       © Rita Zampese 
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